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Il était fatigué. Cela faisait deux bonnes heures que le volant du 4 × 4 tremblotait entre ses mains comme de la gelée, deux bonnes heures qu’il évitait des trous béants, larges comme des tranchées, avalait des bosses en rafales, jouait les acrobates contre des mottes de terre érigées en muraille. Il rasait volontiers les flancs de la montagne. De l’autre côté, c’était le vide.

Lessivé donc. Mais tout de même, pas à ce point. Un mirage. La créature incongrue se découpait finement contre le soleil, incroyablement nette dans le flou d’une caillasse qui grisonnait autour d’elle, jusque dans le fond, sur les sommets. Éberlué, il vit deux jambes interminables moulées dans un jean délavé s’avancer d’un bon mètre, faillit rouler sur une paire de sandales écarlates, capta au passage un regard tout aussi effaré que le sien sous une paire de sourcils effilés que plissait la colère. Depuis qu’un emmerdeur avait voulu lui apprendre à conduire sur deux cents kilomètres, Gustave Masurier ne prenait plus jamais d’auto-stoppeur à son bord, c’était une règle d’or.

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La fille posait maintenant au beau milieu de la piste, mine furibarde et mains sur les hanches, tee-shirt moulant et chemise d’homme flottante… une silhouette de top-modèle bronzé. Visiblement, elle n’en revenait pas. Quel était donc ce connard qui la laissait en plan dans la brousse marocaine ? Gus se surprit à sourire, pensa soudainement à Myriam. Vous vous souvenez de la pub Myriam ? Sur l’affiche, elle avait enlevé le haut au premier jour. Ravissant. Mais mieux, elle promettait d’ôter le bas un peu plus tard. Le bas vu de dos, c’était l’astuce, mais l’envers valait l’endroit. Beau scandale et belle promo. Voilà, c’était Myriam. En plus renfrognée. Et plus habillée.

Gus leva le pied sans vraiment s’en rendre compte. Règle d’or, règle d’or, faut pas pousser. Il pila net dans la poussière.

La fille courut pour rejoindre la voiture.

– Marrakech ? interrogea-t-elle en ouvrant toute grande la portière.

– Oui, mais par la vallée.

Il avait cogité son circuit durant toute la journée d’hier. Col du Tizi N’Test, parc national du Toubkal, retour par la vallée de l’Ourika. Il n’allait tout de même pas rebrousser chemin…

– Ça ne fait rien, je ne suis pas pressée.

Elle balança son gros sac de toile kaki à l’arrière, grimpa en sportive dans le 4 × 4, tendit une main franche, et une grappe de bracelets ciselés tinta à son poignet comme des clochettes. Un parfum fruité saupoudra la cabine. Il eut honte de son état, il empestait la sueur de travailleur.

– Moi, c’est Myriam, annonça-t-elle.

Coup à l’estomac. Gus referma ses doigts sur une peau fine et hâlée, s’interrogea sur la destinée. C’était avec des trucs comme ça qu’on finissait dans le marc de café.

– Gus…

C’était reparti dans le chaotique. De lacet en lacet, la piste s’étranglait en goulot, et au moment où l’on ne rêvait plus que d’avoir un vélo, elle s’évasait à nouveau, débouchait sur l’immensité. À perte de vue, la pierre et l’argile se bousculaient en gris, jaune ou rouge, et des douars minuscules s’accrochaient à la montagne, autour des points d’eau, épousaient les couleurs de la nature comme des caméléons, se terraient dans le décor comme des grottes à toits plats. Parfois, une cascade jetait au loin une note vive, ou bien de grandes taches vertes, d’un vert très cru, s’étageaient autour de l’oued miraculeux qui donnait la vie à ce monde desséché.

Gus s’insinua de justesse entre deux éboulis de rochers, rétrograda un peu trop brusquement en faisant grincer ses vitesses. C’était beau, plus que beau, mais il en avait plein les bottes…

– Vous êtes parti tout seul ?

Elle se mirait dans la glace du pare-soleil, ébouriffait ses courtes mèches brunes à pleines mains. Joli profil.

– Oui, j’aurais dû prendre un guide, je sais, grogna Masurier.

Pour cinq cents dirhams de plus, le loueur de voitures lui avait conseillé un chauffeur. Pas la mer à boire. Mais il avait eu envie de se donner un peu d’exercice. Cela faisait trois jours qu’il piétinait dans son hôtel de luxe, qu’il errait en tongs dans le jardin tropical, autour de la piscine et entre les chaises longues. Vacances-club sous soleil d’été. En novembre. Il rouillait dans son palais de vacancier, bouffait comme quatre et picolait de même. Sa dernière soirée de spleen dans la discothèque avait achevé de le décider. Il devait s’aérer un peu, s’évader, folâtrer un brin dans un petit coin du Maroc hors de son parc des Mille et Une Nuits. L’Atlas, – le Haut, pourquoi se priver ? – lui tendait ses parois abruptes et ses pitons rocheux, l’invitait chaque matin dans le lointain brumeux. 4 × 4 donc, et sans chauffeur. Il y tenait.

L’aventure avait démarré assez mollement. Question relief, la plaine du Haouz, c’est un peu la Beauce, version moutons, troupeaux de chèvres et haies d’eucalyptus. Et puis, Asni, le village berbère au bout de la ligne droite : « À l’embranchement, quittez la route et prenez sur votre gauche, c’est là que ça commence », dixit le loueur de bagnoles, dont Gus avait alors compris le sourire et le léger haussement d’épaules. C’était là effectivement que ça commençait, et depuis ça n’arrêtait plus. Du brutal, défoncé, torturé…

Gus entendit un rire clair et moqueur sur sa droite.

– Ce n’est pas ce que je vous demandais ! Vous êtes seul, ici, au Maroc ?

Elle accompagnait chacune de ses interrogations de petits mouvements de tête.

– Ah ! Oui… Enfin non… Mon amie doit me rejoindre dans deux ou trois jours.

Vickie. Le prénom grinça dans sa tête. L’intoxiquée du boulot avait dû décaler son séjour. Une corvée de dernière minute. Sa galerie, ses antiquités, son associée en vieilleries, son marmot, le père de son marmot, il y avait toujours quelque chose.

– Et moi ? Vous ne vous demandez pas ce que je fous ici, toute seule sur la piste avec mon sac ?

– Du stop.

– Drôle, le monsieur !

– Et merde !

La camionnette venait de déboucher du virage, barrait tout l’espace. Une antiquité fumante et bringuebalante, chargée jusqu’à la gueule, jusqu’au toit et jusque sur les ailes. Planches, bidons, sacs, il y avait de tout sur le quatre-roues.

– Putain ! C’est le troisième depuis Asni, gémit Gus.

– Vous n’auriez pas croisé un camping-car par hasard ?

– Non, répondit-il distraitement.

Gus contempla avec résignation les trois autochtones serrés à l’avant. Le vieux au volant et les deux gamins collés contre le pare-brise. Immobiles, souriants, philosophes.

– Mektoub…, dit-elle.

– Pardon ?

– Mektoub. Ce qui arrive doit arriver…

– Le destin, autrement dit.

– Quelque chose dans le genre. Ils attendent que vous vous poussiez.

Sa voix était voilée, légèrement éraillée… comme cette actrice italienne, comment s’appelait-elle déjà ? Gus abandonna, ce n’était pas la peine.

– Je sais, je sais, râla Gus, c’est à moi de me démerder.

C’était lui le touriste, l’intrus avec sa saharienne Marlboro et son 4 × 4 climatisé. Depuis le départ, à force de croiser des gosses dépenaillés, des vieillards cassés, des femmes et des hommes dont on sentait bien qu’ils devaient racler le sol et ses racines pour assurer leur survie quotidienne, il éprouvait une vicieuse petite gêne à se trimbaler en vacancier. Même les mules et leurs fardeaux lui faisaient de la peine.

Il repéra un dégagement, manœuvra en marche arrière pour se garer entre deux arbustes maigrelets, demanda précipitamment à la jeune femme de rabattre le rétroviseur extérieur. Tout à l’heure, il s’était fait durement raboter. La camionnette s’avança au pas, crachant sa fumée noire et son odeur de cambouis roussi. Côté gouffre, il y avait tout juste la place pour une libellule. Mais ces chauffeurs auraient glissé un bus sur un sentier VTT.

Ils se frôlèrent dans la bonne humeur. Avec le vieux qui dodelinait de la tête, et les deux jeunes qui frétillaient pour remercier. Gus prononça des « de rien » totalement ridicules, sa passagère agita gaiement la main, mais au moment où il s’apprêtait à redémarrer, elle se mit à pousser des cris affolants.

– Attendez ! Attendez !

– Quoi ?

Il n’avait plus qu’une hâte maintenant, retrouver la vallée, rentrer à l’hôtel, prendre sa douche et son double bourbon sec.

– Regardez ! Regardez !

En dehors des cabanes en pisé qui rougeoyaient dans le soleil, et des chèvres qui broutaient l’herbe rare entre les cailloux, il ne voyait rien.

– Justement, les chèvres ! Là !

Elles étaient noires, à longs poils, et alpinistes, avaient escaladé un gros arbre feuillu, vagabondaient lentement de branche en branche.

– Qu’est-ce qu’elles foutent ? interrogea Gus, incrédule.

– C’est un arganier, ses noix donnent une huile orangée, très parfumée.

– Elles bouffent les feuilles ?

– Ouais, les chèvres adorent ça. C’est comme un pâturage suspendu pour elles.

La jeune femme s’excitait comme une enfant. Elle se mit à genoux sur le siège, se redressa, et se pencha au-dehors, buste dépassant de la portière. Gus délaissa les chèvres.

– Une photo ! Je vais prendre une photo !

– D’accord, fit-il comme si elle lui demandait son avis.

– Vite ! Vite !

– Elles ne vont pas s’envoler !

Il coupa le contact. Elle fouilla fébrilement dans son sac, sortit un minuscule appareil numérique, se tortilla en saccades pour se débarrasser de sa chemise et bondit hors de la voiture.

Gus s’apprêta à la suivre, mais la petite musique du portable lui fit refermer la portière. Vickie. Elle l’appelait trois ou quatre fois par jour. Preuve qu’elle n’avait pas la conscience tranquille.

– Gus ? C’est moi.

– Sans blague !

– Voilà, tout est calé. Dans trois jours, quatre grand maximum, je te rejoins.

– Tu m’as déjà dit ça hier !

– Oui, mais là, c’est sûr…

Ça recommençait. Elle se justifiait, l’inondait d’un tas d’explications, et lui, il râlait. Il se foutait de son boulot, ne voulait rien savoir.

– T’es pas marrant, Gus.

C’est ça, il n’était pas marrant. « On est comme deux rails qui ne se rencontrent jamais », avait pleurniché Vickie. C’était un soir où l’abus de champagne l’avait transformée en fontaine de cafard. Et lui, bonne pomme, avait concocté cette escapade-surprise au Maroc. Honnêtement, ce n’était pas trop difficile, même pour Gus. Juste un coup de fil à l’agence de voyages du journal. N’empêche, elle lui faisait faux bond, et c’est lui qui n’était pas marrant !

– Ce n’est pas ma faute, chéri ! Je ne suis pas comme toi, je ne fais pas ce que je veux.

– Tu parles ! grogna Gus.

La solitude exotique ne favorisait pas sa clémence. Soir après soir, en tête à tête avec son bourbon et ses glaçons, il ressassait de sombres pensées sur Gus et Vickie, amants vieillissants. Enfin, le vieillissant, c’était surtout lui. Cinquante-quatre balais. Dix-huit de moins pour Vickie. Faites le calcul.

– J’ai la toile, j’ai le client, j’ai une super affaire sur le point de se conclure. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je l’envoie paître ?

– Mumm, fit Gus.

Il avait le portable à l’oreille, mais n’écoutait plus Vickie. À quoi bon, c’était toujours le même refrain.

– C’est de la corde raide, tu sais, Gus. Je vais y arriver, je veux y arriver, mais c’est dur.

– Mumm…

Et d’abord Vickie ne tenait pas ses promesses. Elle le bassinait de plus en plus avec ses toiles, les collections, les fluctuations du marché de l’art, les bons qui coulaient, les fourbes qui gagnaient, et pour couronner le tout, il y avait cette nouvelle associée, cette Sheila qui avait tout aggravé. Gus ne pouvait pas l’encadrer. Vickie avait toujours eu le goût de la réussite, mais dans le domaine de l’art. Maintenant, elle brassait des affaires. Nuance. Cette vitalité, cette boulimie d’activités hérissaient Masurier. Il ne voulait pas en entendre parler et, soyons justes, d’habitude, elle respectait le pacte. Ça l’arrangeait aussi un peu, il enviait Dutronc et Hardy qui organisaient depuis toujours leur vie commune, appartement compris, comme des lits superposés.

– Il fait toujours beau, au moins ?

Oui. Il se prélassait à vingt-sept, vingt-huit degrés sous les palmiers.

– T’as de la chance. Ici, c’est bottes, imper et parapluie. Il flotte toute la journée et on caille.

– Bien fait.

– Je n’aime pas quand tu boudes, Gus.

– Je ne boude pas.

– Tu es où là ?

– Dans le bled. J’ai loué un 4 × 4, je fais les pistes et je regarde des chèvres qui gambadent dans les arbres…

Il regardait surtout son auto-stoppeuse. Elle progressait en commando, courbée, tête tassée dans les épaules. Son tee-shirt avait suivi le mouvement, remontait très haut dans le dos.

– Tu déconnes ! s’esclaffa Vickie. Samedi ou dimanche, chéri, promis ! Je vais me rattraper, tu verras, on va s’éclater.

– Quel jour sommes-nous ?

– Jeudi… Oh là, là ! Le mec en vacances !

Gus fit claquer son portable, descendit du 4 × 4 et s’adossa contre la portière. Le problème, avec Vickie, c’est qu’elle se voyait toujours un avenir, alors qu’il avait doublé le cap des ambitions depuis un bon bout de temps, n’en avait plus rien à cirer.

– Venez, venez…

Myriam tournait le visage dans sa direction, agitait une main, lui faisait signe de la rejoindre.

Gus secoua la tête en guise de refus. Il ôta ses lunettes de soleil, sortit sa Petterson’s et son tabac de la poche de sa saharienne, tout en contemplant pensivement la jolie fille à la taille dénudée qui avançait vers l’arganier avec des ruses de Sioux. Elle s’appelait Myriam et les chèvres grimpaient aux arbres. La journée prenait un tour inattendu.
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La clochette du magasin tinta furieusement, comme si l’humeur massacrante de Vickie se transmettait là-haut, dans les cuivres.

– C’est pas vrai, tu as vu ce déluge ?

Elle se mira avec désolation dans une grande psyché enserrée dans son châssis sculpté. Fin XVIIIe, début XIXe, certifiait Sheila. Mais Vickie se moquait du cadre. Elle se voyait dans la glace. Dégoulinante de flotte, bottines et ciré trempés, et sur la tête, enfoncé jusqu’aux yeux, le bibi toile de pêcheur censé aller avec le ciré. Ridicule.

– On dirait un gros insecte se débattant dans une flaque d’eau !

Vickie lança un regard noir à son associée. Bras croisés, adossée contre une armoire normande, Sheila souriait, alignait ses dents étincelantes. Rayonnante, triomphante, comme chaque jour et à toute heure. Une belle femme, la femme-femme, fatale, dévoreuse, anthropophage, qui hantait les films noirs des années cinquante. Avec ce quelque chose de mystérieux et d’inaccessible qui renversait les mâles à chapeau mou. Démodée, prétendait Gus, et quelque peu liftée. Il n’aimait pas Sheila, l’accablait d’un tas de défauts qu’elle n’avait pas, et Vickie se demandait bien pourquoi. Il n’était au courant de rien, ne se doutait de rien. Gus préférait simplement les petites brunes mignonnes, mi-poupée, mi-potelée, et c’était tant mieux pour la petite Vickie. N’empêche que plus personne n’existait à la ronde lorsque l’Australienne faisait son entrée. À la gym, à l’église, à l’épicerie.

– Tu te rends compte, râla Vickie en se débarrassant, je laisse ma bagnole à trente mètres, le temps de fermer, de marcher, et voilà !

– Si tu avais un parapluie aussi ! Ce serait tout de même mieux que ce galurin…

Sheila se décolla de l’armoire, s’avança pour prendre les affaires, et Vickie nota avec fourberie que les formes plantureuses s’alourdissaient singulièrement dans le tailleur d’un vert pomme éclaboussant. Élégance, démarche, port de reine, d’accord… Mais à quarante-deux ans, Sheila devait se méfier tout de même : les hanches de l’ex-mannequin de Sydney prenaient de la bouteille.

– Je ne supporte pas, maugréa Vickie, je ne vois rien, je n’arrête pas de me cogner dans les gens, tu serais moins grande, tu comprendrais…

Une brusque averse de grêle fit trembler les vitres du magasin qui suivait la pente des Gobelins, dans ce quartier du Havre qui surplombait le bord de mer. Vickie s’approcha, contempla l’eau qui dévalait à pleins ruisseaux.

– Quel désastre…

– Plains-toi ma grande. Samedi, Marrakech !

– Il serait temps, fit Vickie en pensant à Gus.

Elle ne serait pas samedi à Marrakech.

Sheila caressa machinalement un long meuble anglais en acajou, et Vickie loucha jalousement sur l’émeraude verte, assortie au tailleur, qui brillait à son doigt. Encore une qu’elle ne lui connaissait pas ! Sheila possédait une affolante collection de bijoux. Or, diamants, pierres précieuses, ses petites boîtes, là-haut dans sa chambre, regorgeaient de trésors.

– À quelle heure, ton vol ?

– 10 h 15 à Roissy, mais je pars dès demain soir pour Paris.

– Tu n’as pas oublié le rendez-vous ? À midi, tu es ici.

– Merde, c’est vrai !

– Tu déconnes, ce n’est pas possible…

Vickie épia avec curiosité son amie. Sous ses atours de princesse, Sheila était nerveuse, tendue comme une arbalète. Normal, c’était pour ce soir.

– Bien sûr que je déconne… Ça va marcher, tu crois ?

– Bien sûr que ça va marcher, affirma Sheila d’un ton dégagé.

– Tu as l’air bien sûre de toi.

– C’est un crack, je le sens…

– Ou tu te goures ou il cache bien son jeu, grinça Vickie.

L’assurance de Sheila l’irritait. Elle aussi avait rencontré Serelmans. À deux reprises. Et elle n’en démordait pas. Ce type était un allumé de base, de ceux qui prennent leurs rêves pour des réalités. Au physique, il faisait déjà presque pitié. D’entrée. Dégaine de premier communiant, timidité maladive. Mais dès qu’il ouvrait la bouche, c’était pire. « Si quelque chose me plaît, il me le faut, avait déliré l’ahuri. C’est comme une fringale qui s’empare de moi. Ou je prends, ou je tombe malade. » À l’entendre, il pillait les châteaux, écumait les musées depuis des années, se montait une petite collection rien que pour son usage personnel. Si c’était vrai, ce minus était un dingue authentique, un intoxiqué totalement inconscient des risques, immergé dans sa passion jusqu’au trognon. Vickie s’était inquiétée, avait tenté de prévenir Sheila. Elle aussi connaissait deux ou trois givrés prêts à toutes les folies pour une œuvre d’art. Et généralement, ils n’étaient pas loin de la camisole de force…

– Pas lui. Je l’ai bien cerné. Crois-moi, c’est une perle.

Sheila n’en démordait pas. Elle avait déployé ses ailes, son charme, semé ses graines de séduction. Il était tombé au premier battement de paupières…

– Et il se traîne à tes pieds, de surcroît.

L’émeraude verte brassa l’air en trois allers-retours vite fait et alla se perdre dans la chevelure rousse.

– J’ai l’habitude, s’amusa Sheila la souveraine.

Aucun doute là-dessus. La vie de Sheila Courtenay, australienne par sa mère, française par son père, n’avait été qu’une affaire d’hommes. Elle le disait un peu, et Vickie le pensait très fort.

– Demain midi donc, confirma Vickie. Ton Samuel apporte le colis, je l’embarque à Rouen et je le dépose à la galerie. Fred pourra le faire prendre quand il le voudra, Lydia est prévenue…

Elle s’interrompit. Lydia commençait à s’interroger sur ces paquets qui atterrissaient régulièrement dans l’arrière-boutique. Depuis quelque temps, la cadence devenait infernale. « On fait boîte aux lettres maintenant », avait-elle rigolé la dernière fois. Vickie en avait frémi.

– Et toi, la veinarde, tu files direct sur Paris ! Sans blague, je t’envie. J’en ai marre de ce climat de boue ! Tout à l’heure, j’ai eu le frangin au téléphone. À Sydney, ils vivent à poil, crèvent de chaud…

– Qu’est-ce que tu fous là, aussi…

– Les affaires, ma vieille, les affaires, tu en sais quelque chose !

Vickie tiqua. Il y avait des jours où elle supportait mal les petites vannes de complicité de Sheila. En même temps, elle se traita d’ingrate. Où serait-elle sans Sheila ? Au fond du trou. Dettes, huissiers, faillite, honte et désastre. Le grand huit. En quelques secondes, Vickie revécut sa période noire. Comment en était-elle arrivée là ? Depuis qu’elle était à nouveau bien au chaud et bien au calme, la question ne cessait plus de la hanter. C’était simple, elle avait perdu les pédales. Elle, la raisonnable, Vickie les-pieds-sur-terre avait décollé, s’était envolée au royaume des chimères. Elle pouvait bien se moquer des autres toqués, tiens ! Elle avait voulu jouer à la marchande, s’était lancée dans une frénésie d’achats de tableaux alors que de l’autre côté elle ne vendait pas assez. Et puis, il y avait eu cette collection privée qu’elle n’avait pas voulu laisser passer. L’arrière-petite-fille d’un notable local, un négociant en charbon qui avait fait fortune à l’avènement des paquebots à vapeur, dans les années 1900, voulait s’en séparer. Plus de charbon, plus de paquebots, elle était désargentée. Et comme elles étaient amies… Enfin qu’elles avaient subi ensemble de longues années d’ennui dans la même institution religieuse, elle lui faisait un cadeau. Quarante-neuf toiles et cent deux dessins. Pas que des premières pointures, mais tout de même, le lot comptait quelques œuvres mineures de Boudin, Dufy, Denis et Friez. Une occasion en or qui était également une fortune à débourser pour Vickie, très loin de ses moyens financiers. Mais il la lui fallait cette collection. C’était devenu une obsession, et elle avait remué ciel et terre pour acheter ces fichus tableaux. Montagne d’emprunts, hypothèques en rafale. Qu’importe ! Sa vie en dépendait ou c’était tout comme. Et ses derniers éclairs de lucidité s’étaient dissous dans l’assurance d’une confortable plus-value sur la revente. Mais la revente n’avait pas prévu Bush et sa fichue guerre en Irak. Le commerce de l’art avait fui aux abris et le trésor était resté sur les bras de Vickie. Traites impayées, remboursement de l’emprunt exigé dans sa totalité. Descente aux Enfers. Elle avait lutté, s’était bagarrée, mais plus elle s’agitait, plus elle s’enfonçait. Vickie revit son désespoir, ses larmes, et toutes les portes soi-disant amies qui se refermaient. Et Gus, qu’est-ce qu’il attendait ? Gus n’était pas au courant, n’est toujours pas au courant. Vickie ne voulait surtout pas lui en parler. Elle résistait, s’accrochait, se retenait, et dans les pires moments de cafard, ses lèvres restaient closes, collées au Chatterton. Gus, c’était la dernière fierté qui lui restait. Vickie ne voulait pas le voir triompher, refusait de se faire condamner aux « je te l’avais bien dit » pour des années. D’ailleurs, où donc aurait-il été chercher trois cent mille euros, le pauvre Gus ? dix mille, vingt mille, peut-être, mais trois cent mille ! Rien que le chiffre, il se serait évanoui. Il n’avait jamais un rond devant lui. Son dernier emprunt, une misère de quelques milliers d’euros, avait été pour son père, un marin quasi centenaire qui agonisait dans une résidence de luxe. Il y avait deux ombres dans la vie de Gus Masurier. La mort de sa femme dans un accident de voiture que le journaliste, à l’écoute sur la fréquence des flics, avait pratiquement vécu en direct1, et ce père grabataire qui ne le reconnaissait plus et dont le dernier souffle de vie consistait à fredonner La Paimpolaise à longueur de journée. De ces deux ombres, Gus ne parlait jamais. Ils n’étaient ensemble que pour les bons moments. Avec une pointe d’attendrissement, Vickie se souvint de Gus alors qu’elle s’enlisait. Il ne voyait rien, ne se rendait compte de rien, la raillait parce qu’elle se surmenait, s’esquintait au boulot. Gus le borné. Mais aujourd’hui, elle était soulagée. Gus gardait ses ombres, elle gardait Igor et son père dans son intimité. De justesse. Car la solution, la vraie, la seule, avait bien failli être le père d’Igor. Marc avait tout : le fric, les relations, et plus encore le désir de voler à son secours. Elle n’aurait eu qu’à claquer dans ses doigts. Mais c’était le chèque d’une main, et de l’autre, le retour au bercail : revenir vers lui, recommencer tout à zéro, se marier, vivre comme un vrai couple, quoi ! Merci, elle avait déjà donné. Depuis qu’elle l’avait quitté pour revenir vers Gus, Marc ne cessait pas de la relancer. Pour trois cent mille euros, elle avait failli céder. Vénalité, tout n’est que vénalité… mais elle n’en pouvait plus. Assise sur son lit toute une nuit, les yeux rivés sur son téléphone. Être enfin tranquille, dégagée des soucis qui vous minent, envoyer les biffetons à la face des vautours qui vous ruinent. SOS, et finis les ennuis. Finie la vie aussi. Elle avait tenu bon. Le prix était trop cher à payer. Encore qu’au petit matin, elle ne se donnait plus que quelques jours pour capituler. Et le soir même, il y avait eu Sheila…

– Allez ! On monte au premier prendre un thé…

Sheila. Plutôt que de la critiquer à tout bout de champ, il ferait mieux de la bénir, Gus ! Elle l’avait sauvée, elle les avait sauvés tous les deux.

– … Ça va nous réchauffer.

Comment faisait-elle pour être toujours comme ça ! Dominante, papillonnante, virevoltante. Un robot de la bonne humeur. Elle devait bien être comme tout le monde pourtant, avec des heures sombres, des pensées lugubres qui sonnaient le glas. Mais ce fameux soir, elle avait été comme tous les jours. Physiquement plus affolante sans aucun doute, et la robe de cocktail noire moulante et décolletée jusqu’au nombril y était pour beaucoup, mais c’était la Sheila immuable, sur son piédestal. Elle la déesse, et les autres simples mortels. Vickie se souvint de sa propre robe, noire également, qui l’enveloppait comme un linceul. Elle était au trente-sixième dessous. Plus déprimée que la Bovary, avec dans la tête le cortège des catastrophes qui s’annonçaient. Eméchée de surcroît, raflant toutes les coupes de champagne qui passaient à sa portée. Si bien qu’aujourd’hui, elle ne se souvenait plus très bien comment Sheila l’avait abordée. À force de fréquenter les mêmes troupeaux artistiques, elles se connaissaient de loin bien évidemment, et Vickie n’appréciait guère jusqu’alors la vamp volcanique un peu trop parfumée qui semblait n’exister qu’au milieu d’une cour de mâles affamés. Mais ce soir-là, Vickie se serait confiée à un poteau télégraphique ! Elle s’était demandé ensuite comment elle avait pu ouvrir les vannes à ce point. Elle avait tout déballé, s’était confessée de A à Z. Elle était dans une merde noire, c’était foutu, râpé, autant se flinguer. En face, il y avait Sheila et son gentil sourire de grande sœur qui perçait le brouillard. « Le boom du marché de l’art, faut savoir en profiter, mais tout risque à l’erreur est exclu, ou alors, c’est la grande culbute. Je le sais, j’y suis passée. » La suite relevait du miracle. Sheila détenait la solution à son gouffre financier. Un ami très proche. Un homme de l’art lui aussi, mais nageant dans le fric comme ce n’était pas permis. Un Hollandais richissime et généreux pour qui trois cent mille euros n’étaient pas un problème. Faudrait juste, pour compenser et rembourser, accepter un petit travail sans importance. Sheila était toujours aussi légère et désinvolte, et elle, complètement bourrée. Elle n’avait rien demandé sur le boulot en question, parce que, de toute manière, elle aurait accepté. Maintenant, bien sûr, elle pouvait renâcler, se tourmenter, regretter même, pourquoi pas ? C’était si facile. Mais ce jour-là, ce n’était pas, mais alors pas du tout, d’actualité. Vickie avait littéralement explosé de reconnaissance, et une armée de mouchoirs en papier n’avait pu contenir la vallée de larmes qui ruisselait. Sauvée, elle était sauvée ! Rien d’autre ne comptait. Elle se serait roulée aux genoux de Sheila, lui aurait léché les doigts de pied…

– Mais qu’est-ce que tu fous ? Tu viens ?

Sheila, à une dizaine de mètres, la détaillait d’un air étonné.

– Où ça ?

– Prendre un thé…

Vickie esquissa un sourire. Sheila s’exprimait dans un français parfait, sans la moindre pointe d’accent, sauf quelques mots usuels qui trahissaient ses origines. Le mot « thé » par exemple qu’elle traînait en longueur, avec au moins deux ou trois « é ». Gus assurait que c’était par snobisme, mais Gus voyait le mal partout.

– Si tu veux.

– Oh, ma vieille, réveille-toi ! T’es déjà au Maroc, ma parole !

Elles rejoignirent le fond du magasin, serpentèrent entre de belles pièces estampillées, savamment restaurées, et une formidable collection de verres anciens, la folie de Sheila, qui formait comme un mur de cristal. Il y avait également de jolies tapisseries, quelques toiles champêtres et quelques marines. Les lampes anciennes pendaient au plafond et des spots de couleur se coulaient dans les boiseries. CHEZ SHEILA, telle était l’enseigne de la boutique. L’ensemble était de bon goût, avait même une certaine classe. C’est ce qu’elle voulait.

– Et Igor ?

– Chez son père.

– Ah… Il est en France actuellement ?

– Marc a pris une semaine pour être avec son fils.

– À Paris ?

– Oui.

– Tu vas le voir ?

Elle n’était plus ni paniquée, ni désespérée, n’avait plus à raconter sa vie.

– Non.

Vickie commença à gravir l’étroit escalier en colimaçon qui menait au premier étage, et sentit une main affectueuse se balader sur sa nuque.

– Tu n’aurais pas dû couper tes cheveux, ils étaient magnifiques.

– J’ai voulu changer, s’agaça Vickie.

– Ah, Marrakech ! soupira encore Sheila dans son dos. Tu vas voir, c’est magnifique. J’y suis allée plusieurs fois, tu sais ?

Vickie savait. Depuis qu’elles étaient amies, l’Australienne livrait son passé par petits paquets et petites anecdotes anodines. Top-modèle dans ses jeunes années, mariage raté, amants à la chaîne et sans importance, sauf un, un magnat des casinos, qui avait eu la bonne idée de lui acheter ce pas-de-porte avant de se prendre une balle dans la tête alors qu’il cherchait sa Bentley dans un parking souterrain. Maintenant, il y avait l’industriel richissime qui traficotait dans l’œuvre d’art. Amants ? Sans doute pas, il était en ruine.

– Oui, tu m’as raconté.

Vickie avala la dernière marche, déboucha dans la bonbonnière de son amie. C’était une pièce minuscule, tapissée de rose et meublée en précieux, comme dans un roman d’Agatha Christie.

– Et ton hôtel ?

– Super. Un petit paradis aux portes de la ville, paraît-il, derrière la palmeraie.

– Tu vas voir. Marra, c’est là où il faut être, très chère ! D’ailleurs, il y a deux villes dans le vent, actuellement. Marrakech et Dublin. Temple Bar, je te jure, c’est quelque chose… Mais bon, Dublin, en novembre, merci bien. Tandis que Marrakech…

Sheila sortit la théière du placard, s’immobilisa, avec une tasse dans chaque main.

– Comment s’appelle cette boîte, bon Dieu ? Un truc énorme, magnifique, avec une ambiance incroyable. Ah, cette fantasia aux flambeaux, les chevaux qui hennissent, la pétarade des fusils, et ces costumes… Ah, ma chère, une folie… Tu ne connais pas le proverbe marrakchi ?

– Marra quoi ?

– Marrakchi. Les habitants de Marrakech… Attends, attends, c’est délicieux… « La fantasia dure sept minutes, l’amour dure sept secondes et la misère toute la vie… » Et tu vas voir, Marrakech, c’est le rendez-vous de toute la jet-set et…

– Tu sais, l’interrompit doucement Vickie, Gus et la jet-set !

L’Australienne tordit sa jolie bouche en une moue attristée.

– C’est vrai, je l’avais oublié, celui-là. Tout de même, au paradis avec un ours, ce n’est pas l’idéal.

Sheila n’aimait pas Gus.
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– Regardez celle-là ! Elle est bien, celle-là, non ?

Maintenant, ils étaient comme un couple de vacanciers en train de s’extasier sur la curiosité locale. Des chèvres grimpantes, messieurs-dames… Pas en vrai, non, mais sur le minuscule écran d’un appareil photo numérique. Myriam le tenait à bout de bras, le rapprochait, le lui foutait sous le nez, faisait défiler ses œuvres.

– Et celle-là ? Elle n’est pas mimi ?

Ils étaient assis, serrés sur un rocher. Leurs peaux se frôlaient. Parfois, en se penchant, Gus sentait une boucle d’oreille lui chatouiller la joue. Il s’interdisait toute rêverie érotique, mais tout de même… paumé en plein djebel avec une fille superbe tombée de son camping-car… C’est du moins ce qu’il avait cru comprendre. La question, tout à l’heure, n’était pas anodine.

Il détendit sa jambe droite, rabota son pied, sa sandale, et dans le même temps, leurs bras se touchèrent.

– Pardon, s’excusa Gus.

Son sourire de gamine, d’une franchise désarmante, l’oppressa un peu plus. Et le fit revenir sur terre. Côté couple, c’était plutôt père-fille.

– Oh, regardez !

Deux taches éclatantes, bleue et jaune, progressaient lentement au-dessus de leurs têtes, peinaient à remonter la pente. Des femmes berbères, courbées sous leurs hottes en osier.

Myriam se leva précipitamment, commença à bombarder.

– Magnifique, triompha-t-elle.

– Vous êtes trop loin.

– Pas grave. Il me restera tout de même quelques bons souvenirs de cette fichue journée.

– Vous étiez en camping-car, c’est ça ?

C’était venu sans prévenir. Subite envie de savoir…

– Ah, tout de même !

Elle revint s’asseoir joyeusement à ses côtés, posa l’appareil photo sur ses genoux. Gus se mit à adorer les tee-shirts noirs légers, à fines côtes.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Remarquez, vous n’êtes pas forcée de me raconter.

– Si, si, ça va me soulager.

Elle prit sa respiration comme pour un plongeon, et le tee-shirt se tendit, devint quasi transparent.

– Il était une fois une pauvre fille, une tarée, qui avait décidé de suivre un sombre connard…

Début prometteur.

– … Et ce connard donc, propose des vacances au soleil, une virée au Maroc en camping-car. Youpi ! se dit la pauvre fille. En novembre, c’est mon rêve ! Faut dire qu’à la maison, elle déteste novembre : la flotte, la Toussaint, la famille et les fleurs sur les tombes. La p’tite Myriam fait donc son sac avec entrain.

– Vous le connaissiez tout de même ?

– Non.

– Comment non ?

Gus fixa les yeux très sombres, légèrement étirés en amande. Son regard dérivait un peu dans le vague, là-haut, sur les crêtes.

– Enfin à peine. Nous nous sommes connus par le Net, sur un site de rencontres. On a correspondu, il semblait sympa, marrant, me draguait en toute décontraction… et puis, il y a eu cette histoire de vacances au Maroc. Nous nous sommes rencontrés, et à Paris, ça s’est plutôt bien passé…

Elle s’interrompit.

– Ça a l’air de vous étonner ?

Il devait faire une drôle de tête.

– C’est un peu loin de moi, concéda Gus avec diplomatie.

L’ignorant voyait plutôt l’amour électronique pour les frustrés, les complexés, les obsédés embusqués, ou encore les malades de la timidité. Mais elle, franchement…

– Attendez… Ce n’est pas un truc de pervers ou de désespérés ! Nous sommes des millions à nous connecter. Et puis, rien ne se fait au hasard, on choisit, on trie, on sélectionne…

– La preuve ! s’amusa Gus.

– D’accord, je me suis plantée en beauté.

– Erreur de jeunesse.

Il parlait pour parler, s’embarquait dans les clichés.

– Ne croyez pas ça ! Il n’y a pas d’âge, vous savez… enfin, je veux dire, il n’y a pas que les tout jeunes.

Elle lui parlait comme à un vieux con, maintenant. Berçante, rassurante, pour ne pas affoler pépé. Gus sentit un retour de lassitude. L’âge le grignotait comme la mer grignote la falaise. À petites secousses imperceptibles. Et puis, un beau jour, sans crier gare, tout le pan se cassait la gueule. Ce matin, il s’était pourtant levé en forme, avait même fait quelques brasses dans la piscine. Mais la brune amazone du djebel déboulait, avec ses amours internet, son ton de compassion, et patatras ! Un morceau de Masurier partait à la flotte.

– C’est vrai, j’oubliais le troisième âge qui tente une dernière fois de se réchauffer.

Elle éclata de rire. De son rire enroué, à la Monica Vitti. Youpi ! Il avait trouvé.

– Bref, la toile, ça me branche. Et ce n’était pas la première fois. J’ai toujours été comme ça. La nouveauté, l’imprévu, le changement… Dans mon boulot, c’est pareil. Je suis abonnée aux boîtes d’intérim ! Volontairement. Plus de six mois dans le même bureau, avec les mêmes tronches, les mêmes horaires, les mêmes manies, je crève. Et pourtant, je pourrais. Je parle six langues couramment, dont le slovène. Souvenir d’un ex… Mais ne me demandez surtout pas à quoi ça sert !

Toujours son rire de gorge fatiguée…

– Et vous faites quoi, vous ?

– Pardon ?

– Votre job ?

– Ah… journaliste.

– Ça ne m’étonne pas.

– Pourquoi ?

– Comme ça… Ça vous ressemble.

De moins en moins, songea Gus avec amertume. Après l’affaire Bazincourt, il s’était dégonflé, n’avait pas claqué la porte avec ses indemnités. Maintenant, c’était placard doré et illusions enterrées. Il supervisait les publications du groupe dans l’Ouest, sillonnait le bocage en père fouettard pour voir où on pouvait économiser, concentrer, fusionner. Démolir en somme. Il gueuletonnait avec des directeurs de canards qui étaient tous des traîtres récompensés. Planqués, fils à papa ou syndicalistes achetés. De son métier, finalement, il ne lui restait plus guère que la carte de presse.

– Ray, lui, était dans l’informatique. Je dis Ray, mais il s’appelait Raymond.

– Déjà, avec ce prénom, vous auriez dû vous méfier.

Clin d’œil incisif. Il aurait mieux fait de se taire.

– Attendez… Gus, c’est bien Gustave, non ?

Il chassa de la main des mouches imaginaires.

– Oui bon, d’accord…

– J’aurais peut-être dû me méfier comme vous dites, mais à Paris franchement, ça collait bien. Et là, la cata ! Pour arranger le tout, la semaine dernière, on a eu un temps de chien. Et dans le camping-car, ce n’était pas la joie. C’est la saison des pluies, paraît-il…

– On m’a dit ça, oui.

Des petits malins du bord de la Manche qui s’étaient fichus de lui. Sacré Masurier ! Marrakech sous les trombes d’eau, il n’en ratait pas une. Depuis sa descente d’avion, il n’avait pas vu un nuage.

– Dix jours de galère avec un con somptueux. Le roi des beaufs. Minable, radin, et pire encore, raciste. Ses conneries sur le Ramadan… Car nous sommes en plein Ramadan, vous le savez ?

– Bien sûr.

La veille, il avait vécu la rupture crépusculaire du jeûne sur le trottoir. Le quartier du Gueliz était devenu un désert où ne circulaient plus que quelques touristes étrangers désemparés. Plus un cocher sur sa calèche. Ne restaient que les chiens errants sur l’avenue Mohammed-V. Dans l’ombre, quelques maigres loupiotes avaient peu à peu éclairé le festin du soir. Au coin d’une station-service, rassemblés autour d’une table et d’un camping-gaz, quelques jeunes l’avaient invité à partager le potage en hors-d’œuvre et, en quatre cuillerées, Gus avait cru avaler un mouton entier. L’harira, soupe de lentilles et pois chiches. Il la recommanderait aux grands affamés.

– Aujourd’hui, il s’est surpassé, n’a pas cessé d’aligner horreur sur horreur. Le crétin intarissable. Je n’en pouvais plus de l’entendre, j’ai craqué, et nous nous sommes salement engueulés. Je l’ai insulté, traité de tous les noms, j’ai bien cru qu’il allait me frapper, ce con ! Alors j’ai pris mon sac et je l’ai planté là, sur la piste. Voilà.

– Vous auriez peut-être dû choisir un autre endroit.

– Je ne prémédite jamais ce que je fais. C’est l’un de mes problèmes.

Elle frissonna, fit courir ses doigts sur ses bras dénudés.

– Je commence à avoir froid.

– Même ici, c’est l’automne, acquiesça Gus en se levant. Il est peut-être temps de rentrer.

Elle se leva à son tour, à regret, posa une main en visière sur son front, tendit l’autre vers le lointain.

– Comme c’est beau !

Face à eux, djebel Toubkal, le plus haut sommet du Maghreb, se laissait caresser par le soleil.

Gus contempla Myriam. Elle semblait poser pour un magazine.

– En effet.

Encore un cliché.

 

 

La vallée de l’Erika défilait en douces sinuosités, avec sa nature verdoyante, ses vergers et cultures en terrasses, ses hameaux biscornus et ses bazars troglodytes cernés de poteries ou de tapis étalés à même le sol. Le pays berbère délaissait ses hauteurs arides. La population baguenaudait sur les bas-côtés, les gosses rentraient de l’école en bandes joyeuses. Sur le bord de la route, d’autres jeunes tendaient le bras pour vendre leurs petits paniers de fruits ou encore d’imposants fossiles de l’ère primaire qui avaient été taillés dans la semaine.
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