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À mon père,
À ma mère.
2 décembre 1953 – 1er août 1996
 (25 Kislev 5713) – (16 Av 5756)



« C’est pour renaître un jour que nous avons été semés.

Le Moissonneur approche et rassemble les gerbes de nous qui sommes morts. »

GUSTAV MAHLER







Première partie

LA MARCHE DES VIVANTS








1944-1956





Judith et Avrom






Automne 1944

Avrom Rozenblatt leva les yeux vers le ciel. Pas un nuage. Dans la lumière grise de cette journée de fin novembre 1944, la route, bordée d’arbres dénudés frémissant sous le vent d’automne, s’allongeait à travers la campagne. Parfois, une file de camions et de voitures remplis d’hommes arborant fièrement le brassard FFI dépassaient en klaxonnant bruyamment la grosse Hotchkiss à gazogène, poussiéreuse, poussive et surchargée. Sur les sièges avant, Avrom et le commissaire André Lefranc. À l’arrière, trois jeunes gens somnolaient, serrés les uns contre les autres, enveloppés de couvertures. Yankel Abramovitch, Manuel Gershon et Judith Ackerman étaient ce qu’on pouvait appeler des miraculés. Ils ne le savaient pas encore. Les deux garçons appartenaient aux FTP-MOI1, et la jeune fille avait passé la guerre cachée dans une ferme. Ils ne disaient mot, se contentant de somnoler ou de regarder le paysage.

La plupart des villes et des villages qu’ils traversaient étaient intacts, et l’on aurait pu se croire à des milliers de kilomètres de la guerre. Pourtant, dans le nord de la France, on se battait encore, alors que dans le Centre, où la Résistance avait été la plus acharnée contre l’occupant et les combats très durs, c’était fini ou presque. La division Das Reich, en retraite précipitée, brûlait encore tout sur son passage…

– L’Allemagne est fichue, dit le commissaire André Lefranc. On va vers un effondrement général… D’ici quelques semaines, nous saurons exactement ce que la folie d’un homme aura coûté à l’humanité. Arriverons-nous bientôt à Paris ?

– Nous devrions y être en moins de douze heures, dit Avrom.

Il souriait.

– Que Dieu t’entende, répliqua le commissaire. J’espère que nous n’aurons pas d’ennuis d’ici là…

Les déserteurs, tous y songeaient avec inquiétude. Chacun des deux garçons étreignait une mitraillette prête à fonctionner à la moindre alerte. Mais cela, seulement en cas de nécessité absolue. Ils avaient peu de munitions.

Encore quelques mois, et la guerre sera finie, reprit André Lefranc. La France va se réveiller résistante et orgueilleuse. Et oublier complètement qu’elle s’était aux trois quarts soumise aux nazis et à Hitler… Au fond, ce sera très bien ainsi. Il ne ferait pas bon vivre dans un pays humilié.

Il ferma les yeux, légèrement grisé par le vent de la nuit et les odeurs de brume et de forêts humides, insistantes, enivrantes. Il respira profondément. Demain, la France serait de nouveau un pays libre. Un pays où il ferait bon vivre et se quereller. Il aspirait ardemment à ces disputes politiques et s’étonnait de cette joyeuse attente. Revoir Paris et ses terrasses de café… Discuter avec des amis sur tel et tel homme politique. Espérer qu’enfin les socialistes comprendraient que sans les communistes rien n’est possible. Espérer aussi que les communistes français se libéreraient du joug stalinien… Espérer l’impossible, quoi ! Que les hommes deviennent enfin pacifiques, intelligents, tolérants…

Il se mit à rire de lui-même. De ses naïvetés adolescentes.

– Pourquoi ris-tu ? demanda Avrom.

– Parce que je suis incorrigible ! répondit Lefranc. Je crois encore à une société juste et humaniste !

Avrom maugréa.

– Tu n’es pas incorrigible ! Tu es complètement cinglé ! L’humanisme ! Mon pauvre ami ! Continue comme ça et tu es bon pour la camisole de force !

– Regarde-moi ! Il y a quatre mois, on me laissait pour mort, et maintenant me voilà en route pour Paris voir de Gaulle !

 

 

Depuis le 15 novembre, la France s’était offert un gouvernement provisoire d’union nationale et, trois jours plus tard, une Haute Cour de justice. « Pour gracier les crapules ! » avait sombrement commenté Avrom. Le commissaire divisionnaire André Lefranc avait été appelé à Paris « pour consultation ». Autrement dit, il y avait sans doute un poste à pourvoir, et Avrom savait qu’avec André les crapules ne passeraient pas au travers.

André Lefranc sourit. Demain, la gauche serait majoritaire à l’Assemblée ; et il serait là pour vivre cela… Revivre enfin le grand espoir de 1936. Et aux premières loges je vous prie ! Les rares informations qui lui parvenaient étaient assez ambiguës, mais il ne pouvait pas croire, il ne voulait pas croire qu’il aurait pu en être autrement. Il revenait chez lui à Paris. Dans la lettre officielle, émanant du gouvernement provisoire de De Gaulle, où on le rétablissait dans ses fonctions, on lui laissait entendre que sa place était désormais au sein du prochain gouvernement. Alors, pourquoi ne pas faire confiance à l’avenir ?

Il allait revoir Paris… Paris tel qu’il l’avait laissé quatre ans plus tôt dans la splendeur de juin. Paris délivré de la horde nazie, Paris qui s’ouvrirait à la vie retrouvée. Il allait revoir les amis d’autrefois. Haïm sûrement, les copains du club d’échecs du faubourg Poissonnière, les « frères » de la rue Cadet2, ses activités professionnelles, politiques. Sa carrière politique était encore devant lui, bien qu’il eût dépassé la cinquantaine. Et il avait faim. Une faim merveilleuse et vorace, une faim qu’il n’avait pas eue depuis des années. Une faim joyeuse, envahissante… Faim de vivre, de manger, de rire, d’aimer…

– Je meurs d’envie de manger une énorme entrecôte grillée et des frites, et de boire un grand verre de juliénas…

– C’est bien ce que je disais, dit Avrom sans s’émouvoir. Tu es fou à lier ! Est-ce que ces denrées-là existent encore ?

– Oui, affirma Lefranc. Dans mes souvenirs… J’ai encore l’odeur des frites qui me monte aux narines. Mais rien ne vaut deux œufs coque au marché noir.

La voix de Lefranc s’était enrouée sur cette dernière phrase. Les deux hommes échangèrent un regard de fraternelle complicité.

 

 

C’est quatre mois plus tôt, peu avant la libération de Montpellier que, par le plus grand des hasards, Avrom avait retrouvé, dans une discrète clinique privée, le commissaire divisionnaire André Lefranc. Ce dernier achevait de se remettre des tortures infligées par les miliciens français qui l’avaient piégé. Pressés par l’avance des troupes alliées, et n’ayant pas eu le loisir de terminer leur travail, ils l’avaient laissé pour mort, puis s’étaient enfuis avec un détachement de SS – la fameuse division Das Reich.

En retrouvant le commissaire sur son lit, Avrom le dur, Avrom dit le « commandant Léon », connu pour son courage, sa violence, sa brutalité même, avait pleuré comme un enfant qui retrouve son père. Tous les souvenirs d’autrefois, les souvenirs des jours heureux d’avant la guerre, remontaient face à cet homme torturé dont la vie ne tenait plus qu’à un fil. Il savait que pour échapper aux souffrances qu’on lui infligeait, Lefranc avait tenté de mettre fin à ses jours en se tailladant les poignets. Il s’était raté, et les miliciens l’avaient sauvé pour mieux recommencer. Et puis, Montpellier avait enfin été libéré, et les tortionnaires avaient pris la fuite.

« La guerre va finir. » Ce furent les premiers mots que le commissaire André dit à voix basse. Une voix qui allait rester à jamais brisée par les hurlements qu’il n’avait pas pu contenir sous la torture.

« La guerre va finir, fils… Il ne faut pas pleurer… Nous aurons enfin le temps de vivre nos rêves. »

Avrom s’efforçait de sourire. Les rêves du commissaire André Lefranc dont toute la joyeuse bande du Maxeville se moquait gentiment, « un monde où tous les hommes seraient frères… ».

– Tu te souviens de cette phrase que Haïm nous citait, avec son épouvantable accent yiddish : « On ouvre les yeux le matin, et l’on découvre son appartenance à la vie3… » Ce matin j’ai ouvert les yeux et je me suis rendu compte que j’étais encore vivant… Tu entends, fils ? Je suis vivant. Nous sommes vivants. Et nous allons à Paris.

Il laissa échapper un petit soupir de satisfaction. Il n’aurait plus jamais peur. Maintenant, il connaissait toute la gamme des peurs qu’un homme peut connaître. La peur aiguë, la peur de la souffrance physique, de la souffrance morale, la peur obscure, celle qui étreint jusqu’à l’étouffement, la grande peur suprême que l’Homme vivant éprouve devant la mort. Maintenant, c’était fini. Il allait pouvoir dormir des nuits entières et pleines, manger et boire sans inquiétude. Désormais, pour lui, les jours succéderaient aux jours, les mois aux mois, les saisons aux saisons, et toujours se reproduirait cette chose merveilleuse : être vivant, marcher, rêver, rire, ou pleurer. Vivre libre.

Au début de l’été 1944, l’espérance fleurissait dans les cœurs français. Malgré les privations, les épreuves, les collaborateurs encore agissants et les risques que faisait encore courir la Gestapo, malgré la mort, la maladie et les pires souffrances qui avaient frappé la plupart des familles, la France se libérait. Ville par ville, village par village. Les visages pâles, amaigris, rayonnaient de joie… On se parlait sans méfiance maintenant dans les rues. Tout respirait la liberté.

Trois semaines après ses retrouvailles avec Avrom, le commissaire commença à s’alimenter normalement, sans paille, et à mâcher ce que le rationnement lui permettait d’obtenir.

Se lever et marcher à l’aide de béquilles fut l’affaire de quelques jours encore. Avrom venait le voir chaque matin puis retournait rejoindre ses compagnons. Ils s’efforçaient de réparer la vieille Hotchkiss volée à la Gestapo six semaines plus tôt. Ils passaient des heures à réviser le moteur ; d’autres à voler de l’essence ; d’autres heures encore, la nuit de préférence, à voler des armes, des dollars (qui s’avérèrent être de faux dollars, mais ils s’en fichaient et les utilisaient comme des vrais) et, à un gestapiste tué d’une balle dans la nuque, une centaine de pièces d’or. Des napoléons. Les nazis partaient précipitamment, abandonnant une partie de leur butin. Par son service de renseignements, rudimentaire mais efficace, Avrom savait exactement où se trouvaient tous ces trésors. Il avait toute une liste d’adresses de trafiquants, de collaborateurs, et ceux qui ne donnaient pas gentiment leurs rapines, ou les donnaient moins volontiers, récoltaient coups et bastonnades. Le commando – une dizaine d’hommes en tout –, formé par Avrom, Yankel et Manuel, pénétrait dans les lieux désertés ou non, et s’emparait de tout ce qui pouvait être utile. Dont la vieille Hotchkiss et deux mitrailleuses en bon état de marche.

 

 

– Alors ? quand partons-nous ? demanda un matin de novembre le commissaire André. Me voici rétabli et Paris est libéré depuis quatre mois. Je marche sans béquilles et je peux m’alimenter sans paille. D’ailleurs, pour ce qu’il y a à se mettre sous la dent…

Indigné, Avrom lui fit remarquer aigrement qu’il ne pouvait tout de même pas voler « aussi » de la nourriture !

– Personne n’en a ! Les paysans se prétendent complètement démunis et ces salauds font payer un œuf au prix de l’or !

– Un œuf ! soupira le commissaire André, l’œil enflammé. Un œuf ! Et je sais que tu as de l’or !

– Pas touche à mes napoléons ! croassa Avrom. Est-ce que tu sais seulement ce qui nous attend à Paris ? Que dis-je ! ce qui nous attend sur la route ? Tu nous ruinerais pour un œuf ?

Le commissaire soupira :

– Il est des moments où Dieu seul sait ce que l’on pourrait faire pour déguster deux œufs à la coque, avec des mouillettes beurrées et un peu de ciboulette. Oui, Dieu seul le sait…

Le lendemain, Avrom déposa sur la table de nuit un plateau sur lequel reposaient deux œufs coque accompagnés de mouillettes beurrées parsemées de ciboulette fraîche.

Le commissaire André était encore couché. Il regarda les œufs, il regarda Avrom, puis de nouveau les œufs.

– Il ne fallait pas, dit le commissaire André. C’est de la folie.

– Parfois, il faut savoir être fou !

Les deux hommes se sourirent.

– Je te laisse dit Avrom. Il faut que j’aille voir si la Hotchkiss marche bien. On part dans deux jours…

Il hésita un instant.

– J’ai deux camarades avec moi. Des résistants de la première heure. Ils appartenaient aux FTP-MOI qu’avait organisés Marcel Langer. Ce sont des jeunes. Yankel Abramovitch et Manuel Gershon. Ils sont entrés dans la Résistance alors qu’ils étaient encore adolescents. Ils ont tout perdu. Ça fait des années que nous travaillons au coude à coude.

– La voiture est grande, dit le commissaire André. Nous pouvons rentrer tous ensemble à Paris.

Avrom avait préparé l’itinéraire et insistait pour faire un détour par Mende.

– Pourquoi ? nous serons retardés. Tu sais que cela peut être dangereux, dit le commissaire Lefranc un peu surpris. Une armée en déroute qui n’a plus rien à perdre, c’est autant de porcs enragés laissés en liberté. Pourquoi prendre ces risques inutiles ?

En effet, partout dans le Sud-Ouest, résistants FFI ou FTP harcelaient les colonnes allemandes en déroute. De durs combats les opposaient au cœur même du Massif central. Et c’était là qu’Avrom voulait obstinément se diriger.

– De la folie ! répéta plusieurs fois André Lefranc. Pourquoi ?

– Ne crains rien, dit Avrom. Mes camarades et moi, on a de quoi se défendre. Il faut passer par Mende. Il y a là-bas une passagère à qui j’ai promis de la ramener à Paris.

Puis Avrom lui parla en petites phrases courtes et hachées de Judith Ackerman, une jeune fille juive qui vivait cachée dans une ferme près de Mende.

– Elle en a vu de dures. Et je n’ai qu’une parole. Et Avrom raconta l’histoire de Judith. Il l’avait rencontrée en juillet 1944.

On se battait encore dans le petit village proche de Marvejols. Des partisans avaient signalé au commandant Léon cette ferme où vivaient un couple de fermiers et leurs fils qui avaient préféré ravitailler les Allemands plutôt que les maquisards et qui, moyennant forte récompense, avaient dénoncé beaucoup de résistants. Cependant, certains prétendaient aussi qu’ils cachaient une adolescente juive. Pour en avoir le cœur net, Avrom et ses amis, Manuel Gershon et Yankel Abramovitch, s’étaient rendus à la ferme, très isolée au sommet d’une colline, à cinq kilomètres du village.

C’était une belle nuit d’été. La lune était pleine et l’odeur des champs fraîchement moissonnés était comme une sensuelle promesse de bonheur. Un bonheur immédiat, physique, intense. On avait du mal à imaginer qu’à moins de cinquante kilomètres on se battait encore. Il y eut des aboiements de chien, et une voix juvénile de femme cria : « Médor ! Calme ! Calme ! Ici ! »

Les hommes s’immobilisèrent. La femme se dirigeait vers eux. Elle avançait rapidement avec cependant une apparence d’hésitation.

– Est-ce vous, monsieur Séverin ?

– Non ! cria à son tour Avrom. Nous cherchons M. Séverin…

Maintenant, la jeune femme était à sa hauteur. Avrom vit un visage pâle, très jeune, des pommettes saillantes, des yeux dont il ne parvenait pas à distinguer la couleur, bien que la lune les éclairât… Blonde. Et même très blonde. Presque blanche sous la lune, une masse de cheveux très frisés, mal retenus par une barrette sur la nuque. Un fichu sombre sur les épaules. En sabots. On eût pu la prendre pour une fermière – mais sa tenue, une manière particulière de se mouvoir, un port de tête un peu hautain, toute son attitude affichait une autre appartenance sociale. Son visage n’exprimait rien, ni frayeur ni animosité. Juste l’impassibilité d’un masque.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

Sa voix était froide, polie. Elle ne manifestait aucun étonnement de voir ces trois hommes dans ce chemin creux, à cette heure avancée de la nuit. Elle regarda Avrom fixement et une lueur d’intérêt anima un instant son regard, qui s’attardait sur les fusils.

– Vous êtes des maquisards ?

– C’est cela, dit Avrom. Où sont les Séverin ?

La jeune femme fit un geste vague vers les collines environnantes noyées d’ombres et de flaques de lumière blanches.

– Ils se cachent. Quelque part par là… Ils savent que vous les recherchez…

– Et vous ? demanda Avrom. Vous… qui êtes-vous ?

La jeune femme parut surprise.

– Moi ? oh, moi…

– Oui. Vous ?

– Rien. Je ne suis plus rien. Depuis longtemps. Avez-vous une cigarette ?

L’un des hommes tendit un paquet de cigarettes.

– Ce sont des cigarettes brunes… Du tabac noir de la Légion. Probablement trop fort pour vous.

La jeune femme secoua la tête et prit une cigarette. Avrom lui donna du feu.

– C’est vous la jeune fille juive que les Séverin ont cachée ?

Elle inclina la tête en signe d’assentiment et tira une bouffée de sa cigarette.

– Oui, dit-elle enfin. C’est bien cela. Ils m’ont cachée. C’est vrai. Maintenant, si vous voulez bien me prêter un fusil, je réglerai moi-même leur compte aux Séverin…

Stupéfaits, les hommes la regardaient sans rien dire.

Alors elle se mit à parler. En effet, les Séverin l’avaient cachée. Elle avait été bien traitée, en ce sens qu’elle avait mangé presque à sa faim et dormi dans un lit tous les soirs, et que personne ne l’avait battue. Seulement, la nuit… parfois, souvent même, le fermier et ses fils venaient lui rendre visite et lui faisaient comprendre très clairement qu’elle avait intérêt à ne pas crier, à ne rien dire à personne, de ce qu’ils lui faisaient subir, parce que, hein ! la Gestapo n’était pas loin, et que si elle préférait ça, elle n’avait qu’à le dire… Morte de terreur et de honte, l’adolescente de quinze ans n’avait pas protesté. Maintenant, elle venait de fêter ses dix-huit ans et elle avait l’impression d’en avoir quarante. Ces trois années passées à subir le père et les fils, à servir de bonne à tout faire à la ferme – elle qui avait été élevée dans le seizième arrondissement à Paris –, faisaient qu’elle savait maintenant traire les vaches, plumer les poulets, laver à grande eau la cour de la ferme, et n’ignorait rien de la crasse humaine. Sa seule consolation était de comparer la famille dans laquelle elle avait eu la malchance de tomber à une famille de porcs… Et elle détestait les cochons.

Mais elle était vivante. Vivante ! D’autant plus vivante que le fermier et ses fils allaient être fusillés par les FTP… Ce qui la remplissait d’une joie féroce. Ils allaient mourir ! Elle imaginait avec un plaisir anticipé la peur qui allait déformer les traits des trois hommes, elle inventait leurs supplications, anticipait sur les déflagrations qui allaient les abattre… « Dommage… Ils ne mourront qu’une fois… », pensa-t-elle en regardant les jeunes maquisards qu’elle considérait désormais comme des sauveurs… Ses tortionnaires allaient mourir… non parce qu’ils avaient abusé d’une petite juive – il ne fallait pas trop demander, tout de même –, mais parce qu’ils avaient dénoncé des maquisards. Et elle, Judith Ackerman, fille unique d’un haut fonctionnaire du ministère des Finances, était et resterait vivante.

Jusqu’au moment de la déclaration de la guerre, enfant unique adorée par ses parents, elle n’avait rien connu d’autre qu’une vie heureuse, choyée. Aussi doux l’un que l’autre, ses parents n’échangeaient, boulevard Lannes, que paroles affectueuses, polies… Même les deux domestiques étaient traités avec cette bonté souriante, cette exquise courtoisie qui était de règle dans cette famille. Et puis, soudain, un matin d’octobre 1940, peu après la promulgation des lois anti-juives, elle fut brusquement arrachée à cet univers douillet. Parquée, avec d’autres adolescentes de son âge, dans un autobus en partance pour Montpellier… Elle avait le souvenir encore précis des larmes de sa mère, des sanglots contenus de son père, et tout avait basculé dans l’horreur.

Et maintenant ? La seule chose dont elle était désormais sûre : elle allait rentrer chez elle à Paris. Elle allait revoir ses parents. Du moins elle l’espérait. Elle oublierait les nuits d’angoisse et d’horreur, il le fallait absolument pour ne pas devenir folle.

« Il faudra bien que j’oublie, n’est-ce pas ? dit-elle à plusieurs reprises en regardant fixement Avrom. Sinon, il faudra me tuer… » Elle s’interrompit et regarda autour d’elle, comme si soudain elle s’éveillait d’un mauvais rêve. « Je me demande pourquoi je vous raconte tout ça, dit-elle brusquement. Qui cela peut-il intéresser ? Personne en vérité… Mais j’ai gardé le silence pendant tous ces mois, toutes ces années ! C’était si pénible de ne pas pouvoir parler à quelqu’un ! Terrible ! Est-ce que vous me comprenez ? »

Gênés, les trois hommes ne répondirent pas. Il y avait quelque chose d’irréel à cet instant de la nuit, cette superbe nuit d’été. Alentour, tout fleurissait, les moissons étaient fauchées. Partout dans la campagne, on sentait le levain magique de la vie à peine troublée par quelque détonation. Braconniers ou justiciers ? Ensuite, de nouveau, le silence et le vent paisible dans les meules qui embaumaient.

Judith Ackerman demanda une autre cigarette, puis, de sa même petite voix froide et raisonnable, elle reprit son récit, son regard toujours fixé sur Avrom. On aurait dit qu’elle ne s’adressait qu’à lui. Souvent, elle s’interrompait pour dire : « Comprenez-vous ? »

Puis, repartait dans ses souvenirs.

Elle était née à Paris. Sa famille vivait dans cette ville depuis des générations. Son père avait dit peu avant la guerre : « À nous, Français israélites, il n’arrivera rien. C’est seulement ces juifs venus de l’Est qui seront menacés en cas de conflit. C’est bien malheureux pour eux… Mais nous, nous serons protégés… » Sa mère, née à Strasbourg, d’une vieille famille d’industriels israélites, avait toujours pensé qu’elle était française, née de parents, grands-parents, arrière-arrière-grands-parents français… Une tombe Weiss, dans un vieux cimetière de Strasbourg, annonçait orgueilleusement un Weiss, né en 1780 – mort en 1850. Elle aussi avait été persuadée que la nationalité française la protégerait de l’horreur. Maintenant, elle se demandait ce que ses parents avaient pu penser lorsqu’ils avaient été emmenés à Drancy. Judith, elle, avait été prise en charge par une organisation juive clandestine qui lui avait trouvé un refuge. La ferme des Séverin.

Soudain, Avrom lui dit de se taire.

– Assez ! cria-t-il. Assez !

Il avait tout vu pendant la guerre. Il avait vu ses meilleurs copains de régiment mourir en hurlant, il avait vu des têtes arrachées par des boulets, il avait recueilli les derniers soupirs d’hommes torturés par la Milice ou par la Gestapo, ou par les deux ensemble. Lui-même, en juin 1940, à Château-Thierry, avait perdu l’usage de sa main gauche ; une opération serait indispensable pour sauver deux ou trois doigts et une autre pour l’œil. Et cependant, cette fille soliloquant dans cette douce nuit d’été lui apparaissait soudain comme le comble de la misère, la victime de toute l’abjection humaine. Il avait envie de pleurer, de s’asseoir à même le sol et de pleurer.

Il posa sa main sur l’épaule de la jeune femme.

– Vous oublierez, dit-il. Je vous le promets.

C’est à cet instant où la main chaleureuse d’Avrom se posa sur elle que Judith Ackerman revint à la vie. Et avec la vie, l’amour que lui inspira Avrom dès cette minute précise. Un amour fou, irraisonné, sans limites. Elle se sentait traversée par une lente, une molle chaleur, qui lui montait aux joues. C’était la vie qui renaissait en elle… Judith eut alors la conviction qu’Avrom tenait du Messie. Il n’était pas seulement celui qui venait la délivrer, il était celui qui avait compati à son malheur. Il ne lui avait suffi que de ces quelques minutes pour savoir qu’elle l’aimait, et qu’elle l’aimerait toujours. Elle savait, instinctivement, sans même formuler ce qu’elle ressentait, que cette soudaine passion était de celles qui peuvent conduire à tous les excès, à toutes les folies. Et cette nuit étrange, cette lune perdue dans le ciel étoilé, le bruissement doux du vent dans la forêt lui jetèrent au cœur une émotion exaltée, jamais ressentie auparavant. Même l’amour qu’elle portait à ses parents ne lui avait pas donné pareille sensation.

 

 

Avrom n’aurait su dire si Judith Ackerman était belle ou même si elle lui plaisait. Il avait le sentiment étrange qu’il existait entre eux un lien fragile, mais précis. Curieusement, il avait la prescience que d’une manière ou d’une autre leurs destins venaient, irrévocablement, de se sceller.

– Allez-vous rester longtemps ici ? demanda-t-elle.

– Non. Quand nous en aurons terminé, nous repartirons tout de suite. Pouvez-vous nous indiquer le chemin ?

Judith acquiesça.

– Suivez-moi, dit-elle. Et donnez-moi un fusil. C’est moi que cela regarde. Aussi.

Cachés dans la forêt, tremblants de peur, les Séverin, père et fils, furent retrouvés cette nuit-là. Quand ils virent se dresser devant eux les trois hommes et Judith, un fusil à la main, les Séverin eurent le temps de comprendre, mais ni celui de crier et ni, a fortiori, celui d’implorer une pitié dont eux-mêmes avaient été si totalement dépourvus. Cela ne dura que quelques minutes. Les coups de feu claquèrent dans la nuit et les corps s’effondrèrent. Il fut décidé d’un commun accord de les laisser là et de ne rien dire à la mère Séverin. La malheureuse, complice malgré elle, n’avait nul besoin de savoir. Lorsqu’on retrouverait les cadavres, et il s’en fallait de quelques semaines avant que cela se produise, le commando serait déjà loin, et Judith en sécurité.

Le matin même qui suivit l’exécution sommaire des Séverin père et fils, Judith chercha un prétexte pour voir Avrom seul. Elle demanda à Yankel et Manuel où il se trouvait.

– Mme Séverin lui a prêté sa chambre pour qu’il se repose, dit Manuel. Puis, il ajouta cyniquement : – Si elle savait ce que nous avons fait de son mari et de ses fils cette nuit, tu crois qu’elle se serait montrée aussi coopérative ?…

Judith hésita, puis répondit :

– Je sais qu’elle les détestait tous les trois. Ils la battaient quand ils étaient soûls. C’étaient des monstres. Mais, c’était son mari et ses fils. Alors, quant à savoir ce qu’elle éprouve ! Pour le moment, elle est plutôt soulagée par leur absence…

Pour se rendre dans la chambre où Avrom se reposait, Judith devait traverser la salle commune.

Avrom allait partir. L’homme qui l’avait sauvée du désespoir allait partir dans une heure ou deux. Judith démêlait mal ses émotions, ses sensations. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait besoin de voir Avrom avant son départ. Besoin de s’assurer qu’ils se reverraient. Judith frappa à la porte de sa chambre.

– Entrez ! dit la voix d’Avrom.

– Avrom, dit Judith timidement. Je viens juste vous dire au revoir. Je ne veux pas vous déranger…

– Oh ! entrez Judith ! dit Avrom un peu surpris, mais touché. C’est vrai, nous repartons sur Montpellier. Mais c’est très gentil à vous d’être venue me dire au revoir… Parce que nous nous reverrons, n’est-ce pas ?

Avrom paraissait fatigué, et son visage, pâle. Il était debout, les cheveux en désordre, les manches roulées sur les coudes, sa chemise déboutonnée sur son torse glabre, puissant. Judith se sentait vaciller. Elle n’était plus innocente. Elle savait ce qu’elle éprouvait et elle ressentait une joie profonde, indicible, de « pouvoir » le faire. Son corps était vivant. Il vibrait à l’appel d’un autre corps. Par la fenêtre grande ouverte, la lumière éclatante du soleil se glissait dans la chambre. Judith sentit son cœur battre à rythme accéléré. Elle pensa soudain : « Je veux vivre… » C’était bizarre cette pensée. Bizarre et incongru. Elle vivait. Plus rien ne la menaçait. Alors, pourquoi cette pensée : « Je veux vivre… » ? Elle était si troublée qu’elle n’entendit pas les mots prononcés par Avrom.

– C’est gentil d’être venue…, répétait-il machinalement sans la regarder.

Elle l’observait avec intensité. Si seulement il pouvait comprendre. Mais, visiblement, Avrom ne pouvait rien comprendre. Il était à des années-lumière de ce lieu.

Judith essaya de capter l’attention du jeune homme en toussant.

Il se retourna vers elle et, désignant lettres et photos qui s’éparpillaient sur une table, dit d’une voix sans timbre :

– C’est ma fiancée, Regina Langer…

Judith baissa les yeux et prit l’un des portraits. C’était celui d’une jeune femme de vingt-cinq ou vingt-six ans. Une couronne de tresses blondes encadrait un visage régulier et souriant. Elle arborait un air de défi arrogant, mais il y avait aussi dans ses yeux une petite lueur de tendresse moqueuse. Sa fiancée. Un goût âcre envahit la bouche de la jeune fille.

– Elle est très belle, dit Judith.

– N’est-ce pas ? La voix d’Avrom s’enflait d’orgueil. C’est ma fiancée, répéta-t-il plusieurs fois. Elle a été déportée. À Auschwitz. J’espère la revoir. Qu’en pensez-vous ?

Judith secoua la tête. Que pouvait-elle savoir ?

– Est-ce que je vous reverrai avant votre départ pour Montpellier ?

– Nous repartirons à la tombée de la nuit. Il vaut mieux que vous dormiez à cette heure-là. Mais je reviendrai vous chercher pour vous ramener à Paris… Je vous l’ai promis ; je tiendrai parole…

 

 

 

Avrom soupira et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.

Assise à l’arrière, Judith Ackerman restait silencieuse. À ses côtés, Manuel Gershon et Yankel Abramovitch somnolaient.

Avec son visage très dessiné, un peu irrégulier, ses cheveux abondants, ses yeux presque trop grands, Judith aurait pu être, sinon jolie, du moins, agréable à regarder. Mais son visage arborait une expression revêche et fermée qui l’enlaidissait.

Elle avait tout appris au cours de ces dernières années. Toute la vilenie des hommes. Elle avait souffert autant que pouvait souffrir une adolescente violée, brutalisée. Pourtant elle possédait une force de caractère, une volonté opiniâtre qui allait lui permettre de reprendre rapidement le dessus. Elle ignorait qu’elle possédait ces qualités. Elle pensait que sa vie était perdue, que tout ce qu’elle avait subi l’avait définitivement détruite, et néanmoins, à son grand étonnement, depuis qu’elle était montée dans la Hotchkiss, elle ressentait par moments de grandes bouffées de quelque chose qui ressemblait à de la joie… Alors, l’étau qui l’oppressait et l’empêchait de respirer se desserrait, et une grande bouffée d’air glacé s’engouffrait dans ses poumons.

Avrom sentit son mollet droit se durcir.

– Une crampe ! grimaça-t-il. Prends le volant, commissaire…

La voiture s’immobilisa et les deux hommes changèrent de place.

André Lefranc appuya à fond sur l’accélérateur. La voiture cracha quelques jets de vapeur, eut un léger soubresaut, et garda sa tranquille allure de croisière. Lefranc pesta.

– Quarante kilomètres à l’heure ! grondait-il. Cette Hotchkiss est un veau ! Je conduis encore une cinquantaine de kilomètres et je te laisse le volant…

– Bien, dit Avrom. J’espère pouvoir obtenir de cet animal un bon petit soixante kilomètres à l’heure.

Puis, sans transition, il dit :

– Tout va recommencer comme avant la guerre !…

Et il éclata d’un rire joyeux.

Les yeux fixés sur la route, André Lefranc hocha la tête d’un air de doute.

– Peut-être ? Espérons que ton optimisme ne sera pas vain.

– Mais si ! insista Avrom avec chaleur. Tout va recommencer ! Il y aura des voitures qui rouleront à cent à l’heure, à manger en veux-tu en voilà. On va revoir tous les amis… tous ceux qu’on aime…

Il répéta ces mots plusieurs fois. Il se remémorait les grands boulevards parisiens, le Maxeville et son orchestre, les longues nuits d’été à palabrer avec les amis devant un verre de bière fraîche et des sandwichs variés qui s’amoncelaient devant eux, et dont ils laissaient la moitié…

Depuis l’aube, il n’avait mangé en tout et pour tout qu’un morceau de pain, quelques pommes de terre et bu un verre de lait. Mais, lorsque la guerre serait finie et gagnée ! Oh ! ces agapes qu’il prévoyait !

À la Légion étrangère, où il s’était engagé dès septembre 1939 avec Israël Levitan, on l’avait surnommé Avrom la Terreur. Puis il était devenu, dans la Résistance du Sud-Ouest, le commandant Léon. Sous ce nom, il s’était acquis une réputation de férocité. Il n’avait jamais pu supporter, pu admettre de voir ses camarades tomber à ses côtés. Alors, il les vengeait. Férocement. Dès qu’il pouvait mettre la main sur un SS ou un gestapiste, ou un milicien français, il l’abattait sans pitié.

Lui-même ne s’en était pas trop mal sorti : un œil perdu et la main gauche déchiquetée par une grenade… Il l’avait attrapée au vol pour éviter qu’elle ne tombe dans le trou où lui et d’autres légionnaires s’étaient mis à l’abri. Par ce geste, il avait sauvé ses camarades. Et maintenant, il arborait avec fierté ses décorations, croix de guerre, médaille militaire… Il avait été décoré sur son lit d’hôpital et son colonel l’avait embrassé en pleurant en lui remettant sa médaille. Son colonel était mort lui aussi, à quelques jours de la libération de Montpellier. Dès son arrivée à Paris, il allait faire opérer sa main gauche. On allait lui enlever les moignons de doigts mutilés, et rafistoler tant bien que mal ceux qui étaient encore utilisables. Et puis, on devait lui enlever l’œil blessé qui n’y voyait plus et le faisait souffrir, et le remplacer par un œil de verre… Avrom ne se serait pas permis de se plaindre. Il avait payé du prix du sang le droit d’être français. Aussi, il avait décidé que dès qu’il serait en état de le faire, il irait demander la naturalisation française que l’on offrait aux soldats de la Légion étrangère qui s’étaient engagés dès le début des hostilités… Et il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour retrouver Regina.

Regina. Depuis tant de mois, d’années, il ne pensait qu’à elle. Dès que le souvenir de sa fiancée l’envahissait, alors une intolérable souffrance lui brisait le cœur. Il ne pensait qu’au moment de leurs adieux. Et il ne rêvait que du moment précis où il pourrait la reprendre dans ses bras, la plier sous son poids, voir chavirer son regard lorsqu’il la prendrait, l’entendre soupirer et gémir sous ses baisers. Il ne pouvait pas ne plus jamais la revoir. Elle était si vivante dans son souvenir qu’il était capable de décrire avec exactitude chacun des traits de son visage, l’or blond de ses cheveux, son regard gris-bleu, ironique et tendre, son petit sourire moqueur et sa voix un peu rauque, sa voix grave et chantante… Il allait la revoir… Bientôt. Une question de jours.

Il allait revoir Paris, reprendre ses activités sionistes, son imprimerie. Il sortirait le soir sans craindre pour sa vie, il s’attablerait à la terrasse du Maxeville et regarderait passer les gens… Ou bien il irait jusqu’à La Coupole pour y parler jusqu’à l’aube avec les amis…

– Nous les retrouverons tous… Haïm, Helena, Regina, les enfants… Tu te rends compte, commissaire ? On va tous les revoir. Peut-être s’en seront-ils tirés sans trop de dommages ? Il faut espérer…

– Je l’espère, dit laconiquement le commissaire André. Helena et les enfants n’ont été déportés que depuis le mois de mai dernier. À peine six mois…

Avrom reprit le fil de son rêve. Il allait se remettre à la recherche d’Israël Levitan.

– Je le retrouverai… Nous avons quitté Wilno ensemble. Est-ce que tu te rends compte ? On avait à peine quinze ou seize ans et nous avons traversé toute l’Europe à bicyclette, sans papiers et presque sans argent. C’était en 1933… Et puis ensuite à la Légion étrangère ensemble. J’ai l’impression de sortir enfin d’un long tunnel noir, de revenir de l’enfer. Demain sera un jour glorieux. Tu te rends compte, commissaire ? Voyager, aller et venir sans risquer notre vie à chaque instant ?

– Rien ne pourra plus être comme avant, dit Lefranc. Peut-être que cette guerre servira de dernière leçon. Une terrible leçon, mais la dernière… Peut-être l’humanité comprendra-t-elle qu’il y a mieux à faire dans la vie que s’entre-tuer ? Quoi qu’il en soit, il faudra cette fois-ci marcher avec les communistes. Nous ne pouvons plus nous permettre de les ignorer…

– Tu n’y penses pas, commissaire ! protesta Avrom. On voit que tu ne connais pas les bolcheviks ! Quand j’étais petit garçon à Wilno, moi je les ai vus à l’œuvre ! Fascisme et communisme sont les deux mamelles de la dictature ! C’est mon père qui me disait cela… Pour moi, je mets tout ça dans le même sac !… Le to-ta-li-ta-risme. Tu ne vas tout de même pas adhérer au parti communiste ?

– Non, répondit le commissaire André en hésitant. En réalité, je ne sais pas. Le fait est que je suis méfiant. Mais je ne lutterai pas contre eux… Ils représentent l’espoir des plus démunis, des plus malheureux. Si cet espoir disparaît, que va-t-il leur rester ? Rien. Quelles que soient les erreurs de Staline, et Dieu sait qu’elles existent, les communistes sont nos alliés objectifs. Ils étaient avec nous au combat et ils se sont battus courageusement. C’est la Russie qui compte le plus de morts du fait des criminels nazis. Personne ne peut nier cela. Enfin, Avrom, tu ne vas pas faire de l’anticommunisme en ce moment !

Avrom soupira.

– Non, bien sûr. Mais qu’arrivera-t-il si toute l’Europe est aux mains des communistes ? Moi, je sais ce dont ils sont capables. Allons, commissaire, nous avons bien le temps de reprendre ce débat à Paris !

Le commissaire André ne répondit pas. Il tira sa pipe de son étui – ses mouvements étaient toujours un peu raides, lents et douloureux –, la bourra du tabac qu’Avrom avait pu lui procurer à prix d’or, et il en aspira voluptueusement une longue bouffée…

Parfois, souvent même, il se posait la question : « Qui suis-je maintenant ? Qu’est-ce que je veux ?… » Il ne le savait pas. Ou il ne le savait plus, ce qui revenait au même. Il était un homme mûr, vieillissant. Alors, à quoi bon discuter à l’infini sur ce qu’il fallait faire ou ne pas faire ? D’ailleurs, qui pouvait le savoir ?

Pour couper court à ces propos décousus, le commissaire André Lefranc se tourna vers Judith qui, toujours silencieuse, regardait droit devant elle.

– Ça va ? demanda-t-il.

Elle inclina la tête en signe d’assentiment. Puis :

– Quand arriverons-nous à Paris ?

– Au train où nous allons, encore une bonne dizaine d’heures.

Les passagers de la voiture laissèrent échapper quelques rires.

– Où diable as-tu déniché un pareil tacot ? taquina le commissaire André.

– J’ai pris ce que j’ai trouvé, dit Avrom en riant. À cheval volé, on ne regarde pas les dents.

Yankel Abramovitch répliqua :

– S’il faut voler un cheval pour survivre, mieux vaut prendre un beau pur-sang…

Peu avant Limoges, le froid glacial les obligea à s’enrouler dans des couvertures. Impossible de fermer la capote. La voiture s’engageait dans un village qui, lui, avait senti passer le vent de la guerre : maisons dévastées, arbres dépouillés, jardins en friche, tout indiquait que l’on s’était battu ici il y a peu. Parfois, des hommes en tenue de combat faisaient du stop. L’espace d’un instant, ils se détachaient dans la lumière blafarde et mouvante des phares, puis s’évanouissaient dans l’obscurité. Avrom sentait la fatigue l’envahir. Une fatigue de plusieurs années qui soudain l’anéantissait. Il soupira :

– C’est maintenant la fin. La fin d’un monde. De quoi demain sera-t-il fait ?

Puis il s’endormit si profondément qu’il n’entendit pas la réponse formulée d’une voix timide par Judith :

– Demain, tout ira mieux…

 

 

Minuit était largement dépassé quand un panneau indiqua : PARIS-PORTE D’ORLÉANS 10 KM.

Les voyageurs s’éveillèrent en sursaut.

Paris ! Les mots du général de Gaulle résonnaient à leurs oreilles. « Paris martyrisé, Paris occupé… Mais Paris libéré… »

– Dommage que nous ayons manqué ça ! soupira le commissaire Lefranc.

La voiture roulait lentement dans la ville endormie, silencieuse, à peine éclairée. Dans certaines avenues, des planchettes noir et blanc portant en lettres gothiques l’inscription FELD-GENDARMERIE pendaient lamentablement, souillées d’injures. D’autres planchettes, jaune et noir, indiquaient MILITARY POLICE. Des hôtels, autrefois réservés aux Allemands, regorgeaient maintenant d’officiers américains qui en sortaient en riant bruyamment. Des larmes perlaient aux yeux des voyageurs. Dans la voiture, reniflements retenus, toussotements, et même quelques sanglots vite réprimés…

– C’est le froid…, grogna le commissaire Lefranc qui reniflait.

– C’est vrai…, hoquetait Judith. Il fait si froid ! Mais nous sommes arrivés à Paris. Nous sommes arrivés…

Maintenant, elle sanglotait. Sans mot dire, Yankel lui tendit la gourde de vin. Elle but au goulot une longue gorgée…

Manuel Gershon et Yankel Abramovitch s’arrêtèrent les premiers devant La Coupole. Malgré l’heure tardive, un groupe de jeunes gens battaient la semelle devant la célèbre brasserie. Ils accueillirent les deux garçons avec des exclamations de joie et d’impatience :

– Pas trop tôt ! Cinq heures qu’on se relaie à vous attendre ! Pas trop mal passé ce voyage ?

– Venez vite ! On vous attend. Le chef nous a préparé une de ces soupes ! Je ne te dis que ça !

– Au fait, réunion demain après-midi !

Yankel et Manuel revinrent vers la voiture.

– Eh bien, salut ! À bientôt ! Et merci pour tout.

– Vous n’avez besoin de rien ? demanda Avrom.

– Ne vous inquiétez pas pour nous, dit brièvement Yankel. Nous avons retrouvé nos camarades. C’était prévu comme ça…

Une voiture attendait, dans laquelle ils s’engouffrèrent. À six ou sept.

Avrom les entendit chanter la Hatikva4.

Ensuite, ce fut le tour de Judith Ackerman. Boulevard Lannes. Elle prit son baluchon et sortit. Avrom la suivit, portant sa valise.

– Vous retiendrez l’adresse ? demanda Judith à Avrom. Vous reviendrez me voir ?

Le jeune homme posa le bagage sur le perron et embrassa Judith sur le front.

– Bien sûr ! répondit-il. Laissez-moi un peu de temps, retrouver mon appartement, mon imprimerie, mes amis, et je vous fais signe.

Sceptique, elle murmura :

– Cela risque d’être long !

– Une question de jours ! protesta-t-il indigné. Et je suis un homme de parole… Ne l’ai-je pas prouvé ?

De nouveau, il l’embrassa sur le front.

– Êtes-vous sûre que tout ira bien ? questionna-t-il.

– Oui. Ma tante m’attend. Je lui ai téléphoné que j’arriverais aujourd’hui, tard dans la nuit. Elle m’a dit que rien n’avait changé chez moi. Elle a veillé à tout depuis le jour où mes parents ont été déportés… Elle n’est pas juive. C’était une comédienne de talent. Mon oncle en était fou amoureux. (Elle hésita :) Peut-être reviendront-ils ? mes parents, ma famille… je veux dire… Peut-être reviendront-ils ?

– Sûrement. Dès que la guerre sera finie, tout le monde reviendra… (Puis, il répéta son leitmotiv :) Tout recommencera. Comme avant.

Avrom parlait avec une conviction sincère. Judith le dévisagea d’un air de doute.

– Venez me voir, répéta-t-elle à plusieurs reprises. Je vous en prie, venez me voir !

La porte se referma sur elle et Avrom reprit le volant.

Le commissaire André Lefranc s’était profondément endormi. Il ne s’éveilla que devant l’Hôtel Moderne, place de la République, où les deux hommes avaient retenu des chambres. Un sergent américain, mesurant près de deux mètres, en sortait en riant aux éclats… Il était visiblement un peu ivre.

Avrom et André pénétrèrent dans le hall glacial à peine éclairé par une lampe.

Peu amène, le réceptionniste leur tendit les clefs.

– Presque deux heures du matin ! C’est pas une heure pour arriver !

Il pestait contre les sans-gêne, les moins-que-rien, ceux qui n’ont ni ordre ni discipline. Qui arrivaient à des deux heures du matin, qui n’avaient pas de bagage. Des voyous quoi !

– Ah ! grommelait-il, ça va être du beau maintenant ! Une vraie chienlit !

André Lefranc lui montra sa toute nouvelle carte de « commissaire divisionnaire ». Aussitôt, d’agressif et grossier, l’homme s’adoucit, s’aplatit, plia l’échine, comme il l’avait fait durant ces cinq longues années.

– Excusez-moi, monsieur le commissaire… Vos chambres sont prêtes, monsieur le commissaire…

Dormir ! C’était devenu pour Avrom et pour André le désir le plus absolu. Plus rien ne comptait que des draps blancs, des couvertures épaisses…

 

 

 

Dans l’ascenseur, Judith Ackerman retrouvait des impressions oubliées… Pêle-mêle, dans une bousculade impatiente, désordonnée, les souvenirs remontaient du fond sans fin de sa mémoire en une énorme vague irrépressible.

Quatrième étage.

Judith appuya sur la sonnette.

Elle avait quatorze ans et revenait d’une leçon de piano. Elle entendait pleurer dans l’appartement. Sa mère sanglotait…

– Tu as osé me faire ça… Tu as osé me tromper avec cette… cette traînée !

Et la voix de son père. Gênée :

– Voyons… Enfin ! Tu crois vraiment que c’est le moment de me faire une scène pareille alors que la guerre vient d’être déclenchée ? Crois-tu vraiment que ce soit le moment ?

– Qui est là ? Qui ? c’est toi, Judith ?

Ce furent les premiers mots que Judith Ackerman entendit sur le seuil de la porte.

Par la porte entrouverte, et maintenue entrebâillée par un système de sécurité, Josiane, sa tante par alliance, la regardait presque méchamment, avec une sorte d’inquiétude et même de peur panique. « De quoi peut-elle avoir peur ? se demanda Judith, décontenancée par cet accueil. La guerre va finir et les Allemands sont fichus… »

– Entre, entre vite, dit Josiane. (Elle ouvrit largement la porte.) Tu es chez toi ici… Je suis restée jusqu’à ce que l’un de vous trois revienne. Sinon, on aurait réquisitionné votre appartement. Et pour le récupérer ensuite, tintin ! Heureusement que j’avais les appuis nécessaires ! Sinon, on vous aurait tout volé… Je retournerai chez moi, boulevard des Invalides, aussitôt que possible.

Stupéfaite, Judith dévisagea la jeune femme. Elle avait tout imaginé, sauf ce qui se produisait en cet instant. Elle entra dans le grand salon. Une flambée pétillait joyeusement dans la cheminée. Sur une table, deux couverts. Porcelaine fine, verres de cristal, argenterie, fleurs… Tout ce dont elle avait été privée durant ces longues années, tout ce qui lui était rendu.

– Je t’attendais plus tôt, dit Josiane en souriant enfin et plus calmement. Mais je me doutais bien qu’un voyage dans un pays encore en guerre n’était pas une partie de plaisir. Tout s’est bien passé ? Question idiote… Tout s’est forcément bien passé puisque tu es ici, saine et sauve…

Elle alluma une cigarette qu’elle tendit à Judith et en alluma une autre pour elle-même.

Josiane Lebrun était une fort jolie femme, mais son extrême nervosité et cette peur panique qui l’habitait tout entière déformaient ses traits, durcissaient son visage. Elle était vêtue d’une élégante robe de chambre de velours rouge sombre.

– Je suppose que tu dois mourir de faim ? dit-elle.

Judith hocha la tête en signe d’assentiment. Une boule lui serrait la gorge et l’empêchait de parler. Elle regardait autour d’elle. Rien, non, rien n’avait changé. Les tableaux, le piano à queue, les fauteuils Louis XV en soie fleurie. Elle entendait encore la voix de son père : « … Authentique ! Deux vraies merveilles signées G. Jacob… »

Chaque fois que Judith voulait s’y installer pour lire, son père ou sa mère vérifiait si elle avait les mains propres et si ses vêtements n’étaient pas tachés.

– Assieds-toi, dit Josiane très doucement comme si elle avait peur soudain de brutaliser la jeune fille. Voyons ! assieds-toi. Tu dois être épuisée, affamée…

Judith secoua la tête. Impossible de s’asseoir dans ces fauteuils. Il lui faudrait combien de bains, combien de douches pour laver la souillure ? Son regard s’attardait sur la table chargée de victuailles. Caviar, champagne, foie gras… Au cours de ces dernières années, elle mangeait debout, dans la cuisine de la ferme des Séverin. Une cuisine encombrée de poules, de chiens, d’enfants aussi sales que bruyants qui lui lançaient des injures qu’elle ne comprenait pas toujours. Elle mangeait vite, jetant autour d’elle des regards craintifs, redoutant l’arrivée inopinée des Séverin mâles, père et fils confondus. Mais le plus souvent, la mère Séverin était là. Elle n’était que crasse et que taches, avec son tablier noir recouvrant une cascade de poitrine et de ventre, mais sa présence rassurait Judith qui la suivait partout comme un petit chien.

– Pourquoi ces folies ? dit enfin Judith. Ces fleurs en hiver, ce dîner ? Avec toutes ces restrictions. Oh, Josiane ! Je ne voulais pas te faire de peine ! Pourquoi pleures-tu ? Pourquoi ? Je suis revenue… la guerre va bientôt finir. Il ne faut pas pleurer !

Ce n’est qu’à cet instant que Judith s’aperçut que son propre visage était inondé de larmes amères.

Alors, les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre et mêlèrent larmes et rires. Elles avaient tout connu en l’espace de ces quatre années. Tout ce que les hommes peuvent faire de leur existence, de leur unique vie. On leur avait appris, à ces hommes, que la guerre était moralisatrice, purificatrice et rédemptrice. Ils avaient découvert que c’était en réalité une infâme boucherie d’où ne sortaient vainqueurs que les mercantis, les trafiquants, les assassins, les délateurs (oh ! combien de délateurs !), les traîtres qui retournent leur veste au vent de l’histoire. Et demain ? ce que l’on voudra ! De toutes ces ignominies, les deux femmes étaient sorties vivantes. Aussi étonnées l’une que l’autre de vivre. Stupéfaites de cette chose incroyable. Elles avaient survécu !… Elles vivaient, elles étaient vivantes ! Elles pouvaient rire et pleurer. Manger, respirer, renifler et rire encore… Elles parlaient, se racontaient, se coupant la parole. Elles avaient tant de choses à dire…

 

 

Elles venaient d’achever de souper et l’horloge affichait plus de trois heures. C’est alors que Josiane se mit à parler et Judith comprit que sa tante avait pactisé avec l’ennemi.

Josiane Lebrun, deuxième épouse de l’oncle de Judith, avait juste vingt-six ans. Brune aux yeux bleus, très élégante. Comédienne, elle avait tout accepté pour continuer à exister sur les planches d’un théâtre. Au début de la guerre, cela n’avait pas eu de graves conséquences. Puis, en 1942, son mari, Joseph Ackerman, et les enfants issus de son premier mariage avaient été internés à Drancy. Josiane s’était démenée pour les faire libérer, elle avait supplié, promis tout et n’importe quoi. Et c’est vrai qu’elle était allée jusqu’à coucher avec un gradé SS dans l’espoir fallacieux de sauver Joseph et les enfants. À cette époque, elle avait vingt-trois ans, et à cet âge, on croit encore à la parole donnée. Elle avait vite compris son erreur. Un jour, lors d’une de ses visites à Drancy, on lui avait annoncé que Joseph et les enfants étaient partis… Où ? Personne ne savait. Sauf un enfant interné dont elle se souvenait particulièrement. Il l’avait arrêtée au moment où elle s’en allait, désespérée. « Il ne faut pas pleurer, madame ! lui avait dit l’enfant. Ils sont partis pour Pitchipoï5… Il paraît que c’est mieux qu’ici… Moi aussi, je vais bientôt partir pour Pitchipoï… »

Parce qu’il avait vingt ans de plus que sa jeune femme, les méchantes langues avaient affirmé que celle-ci avait dénoncé ses beaux-fils et Joseph Ackerman à la Gestapo pour mieux « s’envoyer en l’air » avec ce jeune lieutenant de la Wehrmacht dont elle s’était éprise – et qui n’avait rien à voir avec le SS. C’était faux. Mais, seule Josiane Lebrun le savait. Elle l’avait aimé son Joseph Ackerman, avec passion, la même passion qui l’avait jetée dans les bras de cet officier de la Wehrmacht, qui maintenant, de toute manière, était mort quelque part sur le front russe… Elle n’avait dénoncé personne, n’avait jamais trahi personne. Juste aimé quelqu’un qu’elle n’aurait jamais dû aimer… Les lettres anonymes pleuvaient sur la table du Comité d’épuration et le nom de Josiane Lebrun, épouse Ackerman, revenait souvent dans ces dénonciations.

Josiane espérait et redoutait à la fois le retour de Joseph et des enfants. Judith pouvait-elle comprendre cela ?

Depuis longtemps, Judith pouvait tout comprendre. Surtout combien les hommes savaient faire payer aux femmes toutes leurs ignominies.

– J’ai une telle frousse de me faire prendre ! confia Josiane cette nuit-là à Judith. Les résistants prennent les femmes, les tondent et les font marcher toutes nues dans les rues, en les insultant. Si ton oncle revient et qu’il apprend cela, il me maudira et il souffrira. Pourtant, nous pourrions être encore heureux ensemble. J’ai vraiment aimé ton oncle. Et sans doute l’aimé-je encore ? Mais qui peut comprendre cela ? Qui ?

Elle resta silencieuse un moment, puis elle ajouta :

– Même s’il doit me maudire jusqu’à la fin de mes jours, j’aimerais le revoir. Savoir qu’il est vivant et les enfants aussi !… De nouveau, elle s’interrompit, puis : Tu ne peux pas savoir ce qui se passe ici. Comme si tous ceux qui crachent sur nous étaient innocents de ce qui est arrivé ! Il n’y a pas six mois, juste avant le débarquement, ils étaient encore pétainistes. Les voilà tous gaullistes à présent ! Gaullistes et innocents ! Il n’y a pas d’innocents dans ce pays ! Les innocents sont morts !

Elle criait maintenant, proche de l’hystérie. Puis elle se calma. Et, comme Judith s’inquiétait de son avenir, Josiane esquissa un petit sourire méchant.

– Si je me fais prendre, j’ai de quoi me défendre, tu sais ! Je ne serai pas seule sur le banc des accusés. Il y a certains gaullistes, certains résistants de la dernière heure, ceux qui se sont réveillés résistants fin 1943, qui occupent en ce moment des places importantes et qui seront obligés de me sortir de là sous peine de s’y trouver à leur tour. Ce qu’ils ont sur la conscience est beaucoup plus important que ce que j’ai fait, crois-moi ! Je ne les dénoncerai pas. Pas par morale ! Je me fiche de leur morale ! Mais, parce que ce sont des cartes qui peuvent me sauver du déshonneur, et peut-être la vie ! Oh non ! je ne les dénoncerai pas ! Pas encore ! Et seulement en cas de nécessité absolue.

Elle se versa un verre de cognac qu’elle but d’un trait.

– Vois-tu, reprit-elle, je trouve que la vie qui nous attend va être terrible. Oui, terrible ! Tout le monde pense comme moi ! Mais ils font semblant de croire que tout va redevenir comme avant la guerre.

Elle s’arrêta haletante, puis, regarda Judith.

– Et toi ? Raconte !

Alors, Judith parla. Tout ce qui lui était arrivé dans la ferme. Sans rien omettre de ce que lui avaient fait subir les fermiers. Pendant qu’elle parlait, il se produisit une chose étrange. Elle racontait une histoire qui la délivrait de la honte et de la souffrance, mais au fur et à mesure que son récit avançait, elle avait l’impression que ce dont elle parlait ne lui était pas arrivé à elle, mais à quelqu’un d’autre. Quelqu’un de vague, d’imprécis.

– Voilà, conclut-elle abruptement. Voilà…

– Au moins tu es revenue vivante, soupira Josiane.

– Ah ? Je ne sais pas, répondit Judith.

– Comment cela… tu ne sais pas ? En voilà une réponse ! tu es vivante et bien vivante…

Judith soupira et détourna la tête. Elle savait, elle, que ce qui était mort en elle l’était définitivement et ne ressusciterait jamais… Toute cette joie de vivre qui la possédait autrefois, avant la guerre. Cette joie d’exister, de sentir son corps vibrer à l’unisson de la nature, du soleil, de la mer… Et cette innocence même, cette croyance en l’humanité : « L’homme naît bon, c’est la société qui le rend mauvais ! » Tout ce qu’elle avait appris dans son enfance se révélait faux… Les parents de Judith avaient été d’excellentes personnes, sans ruse ni méchanceté. Sincèrement convaincus que l’Éducation nationale française était la meilleure du monde, et Jean-Jacques Rousseau, le plus grand philosophe de l’univers… Hélas, Judith avait fait cruellement l’apprentissage de la vérité. L’homme naît aussi bien fourbe, vénal, féroce, et la société est le fruit de ce qu’il est ; et pour Judith, il n’y aurait jamais plus d’espoir ni d’issue si Avrom ne venait pas la chercher pour la garder auprès de lui. C’était cela son espoir. Sa lumière au bout du tunnel. « Avrom ! »

Ses pensées l’avaient éloignée de sa jeune tante qui continuait à parler. Soudain, elle réagit à certains mots que Josiane venait de prononcer : « … Tout ce que tes parents possédaient est encore ici. »

Ahurie, Judith la dévisagea.

– Que veux-tu dire ?

– Avant sa déportation, ton père est venu me voir. Il savait qu’il pouvait compter sur moi. Il m’a confié les bijoux de ta mère, des rouleaux de pièces d’or et quelques titres aujourd’hui sans valeur, mais qui sait ? J’ai tout gardé en lieu sûr. Qui aurait perquisitionné chez moi alors que je vivais avec un lieutenant de la Wehrmacht ? Tout ce qui t’appartient a été remis en place dans la chambre de tes parents, dans le coffre caché sous le Renoir. À propos, j’ai camouflé le Renoir sous un portrait de ta mère. L’argenterie est dans la réserve à charbon… Doucement le charbon, hein ? L’hiver n’est pas fini et les restrictions vont s’amplifiant… Enfin, tu vérifieras tout ça demain…

Elle s’interrompit, hésita. Puis :

– Cette somme te garantira une année ou deux de tranquillité. Mais, si j’ai un conseil à te donner, n’y touche pas… Sauf pour faire des affaires et t’enrichir. Nous allons vers un monde où seuls les riches pourront s’en sortir. J’ai quelques idées là-dessus et nous en reparlerons plus tard quand tu seras de nouveau toi-même. Il va falloir oublier tout ce que tes parents t’ont appris. L’honnêteté, l’honneur, toutes ces fariboles…

Elle se tut, le visage crispé de haine, et regarda Judith qui la fixait avec stupeur, puis elle reprit d’une voix haletante :

– J’ai plus appris en ces dernières années qu’en toute ma vie. Les problèmes de conscience, l’aspect moral d’une situation, tout ça c’est bon quand on a le ventre plein, un toit sur la tête, et des vêtements chauds en hiver… Il nous faudra apprendre à vivre sans conscience, sans morale et sans compassion si on veut s’en sortir… Je te raconterai tout demain… D’ailleurs, il va falloir que je disparaisse quelques jours et j’aurai besoin de ton aide…

Elle dévisageait toujours Judith avec une anxiété âpre, intense, qui décontenançait la jeune fille

Judith hocha la tête.

– Tu sais que tu peux compter sur mon soutien…

– Merci. Je me souviendrai de ta promesse… (Le visage de Josiane devint pensif.) Le monde a changé depuis la guerre… Et surtout depuis la Libération. Il n’y a pas d’élite. Ça n’existe pas. C’est du vent, de la frime, de la poudre aux yeux jetée pour aveugler les pauvres naïfs… Tous ceux que tu imagines comme faisant partie de cette élite de l’intelligence, de la culture, de l’esprit, sont des menteurs. Ils ont plié l’échine devant les nazis, ont mangé à tous les râteliers et se promènent maintenant avec le brassard de la Résistance. Tous ces gens du meilleur monde aristocratique ou bourgeois, ces bons Français, possesseurs orgueilleux de noms respectables, tous se sont acoquinés avec la lie, avec ce qu’il y a de plus abject, pour avoir un peu plus de « sous » ! On apprend chaque jour des choses sur lesquelles il convient de ne pas revenir sous prétexte d’union nationale, de réconciliation entre Français… tu parles !…

De nouveau, elle s’interrompit, avec sur son visage cette curieuse expression haineuse et crispée, puis elle continua :

– Ce que tu possèdes est peu. Juste le point de départ. Avec ce que je possède, on double nos chances… Et, crois-moi, je ferai en sorte que nous ne manquions jamais d’argent… ni toi ni moi… ni…

Elle s’arrêta, la main sur la bouche comme pour arrêter le flot de ses paroles.

Elle souriait à présent. Mais ce sourire ne s’adressait pas à Judith. C’était un sourire vague, heureux, très doux, très tendre.

– Encore une fois, il est trop tôt pour en parler. Repose-toi. Mange, détends-toi, réfléchis, et nous verrons ça plus tard… Il est temps d’aller se coucher, tu ne crois pas ? Il est presque quatre heures du matin… À demain, ma chérie…

Dans sa chambre, Judith alluma la lumière. Elle retrouva le lit qu’elle occupait autrefois, un lit de jeune fille, tout habillé de blanc, les oreillers bordés de dentelles, la couverture ouverte… Une odeur de lavande flottait dans l’air… Lentement, Judith se déshabilla, s’empara de la chemise de nuit posée sur le lit. Une jolie chemise de nuit en soie blanche. Elle frissonna de plaisir en sentant l’étoffe glisser sur son corps nu… Elle s’allongea dans le lit en pressant les oreillers contre elle. Elle se disait en sanglotant : « Je suis rentrée à la maison. Je suis revenue… Et Avrom va revenir me chercher… Avrom… »

Et pourtant, malgré ces larmes désespérées, ces sanglots irrépressibles, elle se sentait envahie par une curieuse allégresse. Demain, elle lutterait non pas pour survivre, mais pour vivre pleinement… Josiane avait raison ! Il ne fallait surtout pas se laisser diminuer par des idioties comme la morale ou la conscience… Quelle morale ?… « On vit dans un monde où tous les principes moraux sont perpétuellement bafoués. Il y a les riches et les pauvres, les forts et les faibles… Ça c’est la morale. Ça c’est la vérité… Je ferai comme Josiane… Je choisirai mon camp… Et ce ne sera pas celui des vaincus ! » Elle avait dix-huit ans, et le monde était à elle, et, au centre de ce monde en folie, il y avait Avrom Rozenblatt. Et elle savait instinctivement, profondément, que sur un certain plan, Avrom lui ressemblait.

C’est le lendemain matin seulement que s’éveilla en elle l’idée nette qu’Avrom pouvait ne pas venir, ne reviendrait certainement plus… Il était parti et elle n’avait qu’une vague adresse où le joindre. « Hôtel Moderne, place de la République. » Mais elle était encore si courbatue et si meurtrie par le long voyage de la veille, qu’un instant elle n’eut qu’un désir, se rendormir.

Puis, son cœur s’affola. Comment revoir Avrom ? Sous quel prétexte ? Avrom l’avait ramenée chez elle, saine et sauve, comme il l’avait promis. Jamais il ne lui avait fait d’autre promesse, jamais il ne lui avait dit ces mots : « Je vous aime… je veux vivre avec vous… »

Elle se leva en gémissant. Chacune de ses articulations, chacun de ses muscles était une douleur. Josiane était déjà sortie et lui avait préparé une tasse de café, du vrai, dans une Thermos. Un petit mot était disposé sur le plateau.


Je vais à la chasse au ravitaillement. C’est la chasse la plus dure et la plus infructueuse qui soit. Mais aussi la plus nécessaire. « Il faut manger pour vivre », a dit Molière… Si nous voulons vivre, il faut trouver de quoi manger. Je reviendrai vers midi. Prends soin de toi.

JOSIANE.

P.S. Si quelqu’un te demande où je suis, tu ne sais rien.



Après avoir savouré jusqu’à la dernière goutte son café, Judith réfléchit. Il fallait qu’elle fasse quelque chose, n’importe quoi… Elle allait lui écrire, lui dire tout son amour, que jamais il puisse imaginer qu’elle ne serait dans sa vie qu’une simple « camarade », comme l’étaient Yankel ou Manuel… Elle irait porter la lettre directement à l’Hôtel Moderne. Comme cela, elle serait sûre que sa missive arriverait à bon port…

Elle commença à écrire :

Avrom… cette lettre pour vous dire encore merci pour tout ce que vous avez fait pour moi… et aussi pour vous dire combien vous m’êtes cher et combien il importe pour moi de vous revoir. J’ai chez moi une chambre d’amis qui sera toujours prête à vous recevoir.


Trouver un vélo-taxi lui fut facile. Circuler dans Paris noyé sous les brumes de novembre, un plaisir sans mélange. Elle redécouvrait l’Étoile, la place de la Concorde, les quais… La place de la République… Tout lui était une joie renouvelée. Elle avait froid. Elle avait faim. Mais elle se sentait libre et heureuse. Et cela valait tout.

L’Hôtel Moderne regorgeait d’officiers américains, français, anglais et canadiens… Judith remit à la réception la lettre destinée à Avrom, puis elle repartit précipitamment en vélo-taxi.

Josiane l’attendait. Des victuailles s’étalaient sur la table de la cuisine.

– Viens m’aider à ranger tout ça, dit-elle. Nous serons tranquilles pour quelques jours en faisant attention.

Elle s’aperçut alors que Judith grelottait de froid sous le mince manteau dont elle était vêtue.

– Tu es folle d’être sortie aussi peu couverte ! Ce n’est pas le moment de tomber malade ! Cours vite prendre un bain chaud ! J’ai bloqué le compteur électrique.

Sans demander d’explication, Judith s’exécuta.

Le lendemain matin, Judith se réveilla avec une grippe qui se transforma en bronchite aiguë dès le troisième jour. Josiane la soigna avec les moyens du bord. À plat ventre sur son lit, huit ventouses collées sur son dos nu, Judith s’efforçait de ne pas tousser. Elle avait une forte fièvre, la tête lourde. Et, lancinante, une petite phrase revenait sans cesse frapper son esprit : « Avrom n’a pas répondu… »

– Combien de temps dois-je garder cela ? demanda-t-elle.

– Vingt bonnes minutes, répondit Josiane.

Elle s’était assise auprès du lit. Une fois de plus, Judith tenta de déchiffrer son visage impassible.

– Toi, tu me caches quelque chose, dit-elle enfin.

– Oui, dit tranquillement Josiane.

Étonnée, Judith fit un mouvement.

– Ne bouge pas ! s’exclama son infirmière. D’ailleurs, je vais être obligée de t’en parler…

– C’est grave ?

– Oui.

Toujours le même ton tranquille, serein.

Immobile, la tête reposant sur ses bras repliés, Judith attendait. « Grave ? pensait-elle, inquiète. Qu’est-ce qui peut être grave de nos jours ? Avrom n’a pas répondu à ma lettre. Il n’a pas téléphoné. Comment dois-je comprendre cela ? » Sans s’en rendre compte, elle s’endormit.

Lorsqu’elle s’éveilla quelques minutes plus tard, Josiane, toujours à la même place, la regardait avec inquiétude.

– J’ai l’impression que tu as beaucoup de fièvre…

– Oh ce n’est rien ! Ça va passer. Finalement, j’ai dû attraper la crève au cours de ce voyage en voiture décapotable…

– Oui. Sans doute… Et ton équipée en vélo-taxi, avec tout juste un imperméable sur le dos, n’a pas arrangé les choses… Alors, on les enlève ces ventouses ?… Les vingt minutes sont largement passées.

– Si tu veux.

Lentement, Josiane décolla les ventouses… À la troisième, elle dit d’une voix unie :

– J’ai eu un enfant… Ne bouge pas, et tais-toi… En juillet 1943. Je n’ai pas pu le reconnaître. Il est en nourrice dans le Périgord… Une certaine Mme Girard… Son mari a eu des ennuis à la Libération. Elle sera discrète…

Au fur et à mesure qu’elle parlait, lentement, distinctement, elle détachait délicatement les ventouses une à une. Judith, sous le choc, ne disait rien.

– … C’est mon fils, continua Josiane. Peu importe ce que le monde dira… C’est mon fils, répéta-t-elle plusieurs fois. Il s’appelle Joël. Je n’ai pas pu le reconnaître. Il est né de mère et père inconnus. Peut-être pourrai-je le reconnaître un jour ? Si Joseph revient de déportation. Et s’il me pardonne. C’est fini, tu peux te mettre sur le dos…

Grelottante de fièvre, Judith s’exécuta. Son regard fuyait celui de Josiane.

– C’est l’enfant de… de ?

Elle ne parvenait pas à dire le mot « Allemand ».

– Oui, dit brièvement Josiane.

– Que vas-tu faire ? Je veux dire, si mon oncle ne pardonne pas ? et cela peut se comprendre. Alors ? Que vas-tu faire ?

Josiane ne répondit pas tout de suite. Elle rangeait les ventouses dans leur boîte.

– Dès que la guerre sera finie, j’irai le chercher. Repose-toi, je vais t’apporter un bouillon chaud.

Josiane partie, Judith rumina quelques instants, mais ses pensées s’enchevêtraient. Elle pensait : « Avrom ne m’a pas répondu… » Et, à cette pensée, obsédante et douloureuse, se juxtaposaient plusieurs autres pensées parasites. « Joël… Joël X. Il doit avoir seize mois… Josiane. Ma tante Josiane. Une tante par alliance… Et cet enfant innocent… Les enfants sont-ils innocents du crime des parents ? Quel crime ? où est le crime ? s’aimer est-il un crime ? Avrom ! Pourquoi ne m’a-t-il pas répondu ? Est-ce tout à fait fini entre nous ? »

Quand Josiane revint avec un Viandox brûlant, Judith dormait profondément. Elle était rouge et en sueur, et avait probablement beaucoup de fièvre. Mais elle dormait.

« C’est ce qu’elle a de mieux à faire…, se dit Josiane en reprenant son poste auprès de la malade. Maintenant, elle sait… »

Et pour Josiane, il était important que quelqu’un sache.

Cette fin d’automne pesait lourdement sur Paris. Il tombait une pluie fine qui transperçait les os. Les rues désertes étaient balayées par un vent glacé qui mordait cruellement les rares passants qui s’aventuraient dehors. Josiane ne sortait plus. Mais ce n’était pas le froid qui l’empêchait de sortir. Elle avait peur… Si peur qu’elle n’osait plus aller chercher son courrier boulevard des Invalides. Si peur qu’elle sursautait à chaque coup de sonnette… Si peur qu’elle ne pouvait se résoudre à dormir une nuit complète… Elle dormait par à-coups, deux ou trois heures, se réveillait en sursaut, guettait à travers les volets si une voiture, une 15 CV Citroën, n’attendait pas en bas devant la porte cochère, échafaudait mille et un plans de fuite, de fausses cartes d’identité. « L’Amérique !… Je dois partir en Amérique ! Dès que les bateaux reprendront leur trafic, je partirai avec mon fils !… » La peur ne la quittait pas. Parfois, de guerre lasse, elle allait frapper à la porte de la chambre de Judith et lui demandait de l’accepter dans son lit. Là, elle sombrait dans un sommeil agité et s’éveillait bientôt en proie à un cauchemar. Alors, elle se levait et le cycle infernal recommençait. Jour après jour, heure après heure, sa haine grandissait contre une société qui faisait d’elle une victime. Elle ne voulait pas penser au sort qui l’attendait si le Comité d’épuration mettait la main sur elle, mais bon gré, mal gré, les pensées revenaient, traçaient des cercles autour d’elle, l’enfermant dans une prison dont elle ne pouvait plus échapper. Elle se voyait tondue, le buste dénudé, entourée d’une bande de jeunes gens vociférant des obscénités… Parfois, elle s’attardait devant un miroir, s’efforçant d’imaginer son visage sans les beaux cheveux noirs, épais et longs, qui l’encadraient. Alors, elle s’effondrait en larmes.

Cependant, un matin au début du mois de décembre, Josiane s’éveilla après une nuit sans insomnie. Elle prit conscience que le passé était le passé, que, quelles que fussent ses fautes, dans les semaines à venir elles seraient oubliées. Dans le monde qui se préparait, il n’y aurait pas de place pour les victimes. Il fallait aller résolument de l’avant. C’est ce qu’elle allait faire. En gardant précieusement par-devers elle certains papiers qui, s’ils ne l’innocentaient pas, avaient de quoi faire envoyer en prison, pour collaboration active, beaucoup de pseudo-résistants.











1. 

Francs-tireurs partisans du Mouvement ouvriers immigrés, d’obédience plutôt communiste.







2. 

Grand Orient de France.







3. 

Phrase tirée d’une lettre d’Oskar Kokoschka.







4. 

Hymne national israélien.







5. 

Terme employé couramment par tous ceux qui, déportés à Drancy, ignoraient leur destination finale. Nom imaginaire, ou, plus probablement, celui d’une bourgade russe ou polonaise.











L’armée des morts






Hiver 1944-1945

Un peu étonné par la lettre que lui avait fait parvenir Judith, Avrom ne savait quelle attitude adopter. Il était touché, voire ému, mais pour l’instant, il n’avait nullement l’intention de s’engager avec qui que ce soit et pour quelque durée que ce soit. D’abord, il fallait qu’il se fasse démobiliser, qu’il se fasse opérer et aussi qu’il récupère l’appartement, rue de Montmorency, qu’il avait loué juste avant la guerre. Et puis Regina. Retrouver Regina. Remuer ciel et terre pour retrouver Regina… Comme Avrom n’était pas un rêveur, il s’interdit de perdre son temps à ruminer, et décida de reprendre son appartement avant toute chose.

Aussi, cinq ou six jours après son arrivée à Paris, la lettre de Judith en poche, il se mit en route, à pied, vers son ancienne adresse. Pour se donner du courage, il entra dans le premier bistrot ouvert à cette heure matinale. Décembre commençait dans le froid, et dans les préparatifs des flonflons des premiers réveillons de fin d’année depuis la Libération.

Assis dans le bistrot désert, Avrom réfléchissait.

– Qu’est-ce que ce sera pour monsieur ?

Le garçon attendait patiemment.

– Vous avez du café ? Du vrai ?

Le garçon ricana.

– Et puis quoi, Monseigneur ? Je vous sers des croissants frais, des brioches, et des tartines beurrées avec ça ? Son Altesse se croit peut-être encore avant la guerre ? Tout ce que je peux donner à Sa Majesté, c’est un reste de gâteau aux pommes de terre…

Avrom fit la grimace.

– Non… pas pour l’instant… Alors donnez-moi…

Mais, à l’idée d’avaler à huit heures du matin l’affreux ersatz de café habituel, son estomac se révolta.

– Un Viandox. Avec du sel au céleri… Bien chaud, le Viandox !

Avec un sourire complice, le garçon se pencha vers lui.

– Si vous voulez du café, du vrai café, bien fort comme avant la guerre, c’est possible, mais c’est…

– Plus cher ? Ça ne fait rien… Un vrai café ! Dieu du ciel, soyez béni !

– Bien mon prince, à vos ordres…

Dix minutes plus tard, pour le prix d’un repas complet d’avant-guerre, un café odorant, brûlant, un vrai café noir fumait devant Avrom. Le garçon avait été généreux, la tasse était pleine à ras bord, et deux morceaux de sucre brillaient dans une soucoupe.

– Du sucre ! croassa Avrom.

– C’est compris dans le prix ! précisa le garçon avec fierté.

Bientôt, le café n’exista plus qu’à l’état de souvenir. « Vu mes finances, mieux vaut s’abstenir d’en commander un autre », se dit Avrom réconforté et revigoré. Le garçon l’observait avec intérêt. Sans rien dire, il disparut et revint quelques instants plus tard avec un autre café. Et deux morceaux de sucre.

– De la part de la maison ! dit-il d’une voix rogue.

Puis, devant la surprise d’Avrom, il ajouta, en désignant sa main mutilée :

– Je suppose que ce n’est pas en cueillant des fleurs que vous vous êtes fait ça ! Racontez-moi. S’il vous plaît ! J’ai un fils prisonnier de guerre en Allemagne.

Avrom raconta juin 1940, Château-Thierry, la grenade, sa décoration. Le garçon l’écoutait sans mot dire. Quand Avrom eut achevé son récit, l’homme soupira :

– C’est dégueulasse la guerre. Dégueulasse ! Tout ça pour enrichir des marchands de canons ! Mais avec Staline, tout va changer ! Demain, c’est nous les prolétaires qui aurons le pouvoir ! Allez, tenez ! Je vais vous offrir un armagnac dont vous me direz des nouvelles !

Et, plantant là son client, l’homme s’éloigna.

Avrom songea : « C’est bien ma veine ! Voilà un homme avec qui j’aurais pu faire amitié, et c’est un communiste ! » Malgré cela, il continuait à trouver l’homme, qui revenait avec une bouteille et deux verres, sympathique. Ils échangèrent leurs points de vue sur la situation « mauvaise, très mauvaise pour les boches » !

– N’est-ce pas ? Allez, encore un verre à leur défaite !

– Qu’ils crèvent tous !

– Amen !

Ils vidèrent aussi deux ou trois verres d’un vieil armagnac de trente-cinq ans d’âge ! et se séparèrent copains à jamais, enchantés l’un de l’autre. La rue de Montmorency n’était pas très éloignée de la place de la République… Tout en marchant, malgré lui sa pensée revenait vers Judith et cela l’irritait. Contre elle et contre lui-même. Maintenant, il lui en voulait de cette lettre. « Tout de même !… C’est une lettre d’amour ça ! Pas autre chose ! Mais, rien dans mon attitude ne lui permet de supposer… » Il était un peu scandalisé, Avrom, qu’une femme osât ainsi faire les premiers pas dans une histoire amoureuse. D’habitude, c’était lui qui jetait son dévolu sur une femme, s’en emparait avec son consentement, et la laissait avec ou sans son consentement… Cet étrange retournement de la situation le sidérait littéralement. Il ne savait que faire dans une situation de ce genre. Pour chasser l’image de Judith, il s’efforça de revenir à ce qui le préoccupait : son appartement.

Il se doutait bien que cela n’irait pas tout seul, et, sachant ce qui l’attendait, en cours de route il décida de téléphoner à Manuel Gershon et Yankel Abramovitch, et de les convaincre de l’accompagner.

Les deux jeunes avaient déniché une chambre d’hôtel au Quartier latin. Ils acceptèrent tout joyeux de prêter main-forte à leur ami. Ils se mettaient en route immédiatement. Qu’Avrom ne bouge pas. Puis ils se harnachèrent comme pour une expédition : gourdins, coups-de-poing américains. Pour eux, ce n’était pas un appartement récupéré de plus ou de moins qui était important. C’était de réunir le plus possible de sympathisants pour le groupe Stern. Pour eux, il n’y avait qu’une seule urgence. La renaissance de l’État d’Israël. Tout le reste leur paraissait secondaire, voire inutile… Ils savaient qu’ils n’auraient pas pires ennemis que ceux de leur peuple qui se voulaient totalement assimilés. Ceux qu’ils appelaient « les juifs honteux ». Et ils considéraient à juste titre cette « honte » comme une insulte personnelle. Mais, pour l’instant, ils étaient disponibles, et tout prêts à aider leur ancien camarade de combat.

En attendant ses amis, Avrom téléphona au commissaire André Lefranc. Après tout, un représentant de la loi pouvait être extrêmement utile. Voire indispensable.

9, rue de Montmorency. Un ancien hôtel particulier vétuste, des pavés disjoints… Le cœur d’Avrom battait à se rompre. La courbe de l’escalier était toujours aussi élégante malgré l’usure et la crasse qui assombrissait les murs. Silencieux, les quatre hommes montaient ; s’arrêtèrent au premier étage… Bruits de voix. Cris joyeux d’enfants.

Comme il fallait s’en douter, l’appartement était occupé par une famille Dupré. Le logement avait peu changé. Sur les murs du « salon », le même affreux papier… La même enfilade de pièces, cinq au total, un peu sombres… Les meubles étaient rares. Visiblement, la famille Dupré campait plus qu’elle n’habitait dans ce qui avait été pour Avrom, émigré clandestin tout juste arrivé de sa lointaine Biélorussie, son premier appartement. Il n’avait même pas eu le temps de faire les travaux de peinture et de plomberie qu’il projetait. La guerre avait mis fin à ses rêves. Mais, ce qui attira tout de suite l’attention des visiteurs, c’étaient les portraits accrochés aux murs. Il y en avait deux de Staline, un de Karl Marx, plusieurs de Lénine. C’étaient des reproductions de tableaux ou des agrandissements de photos. Tels quels, ils formaient un étrange spectacle. Debout devant un portrait de Trotski, André Lefranc s’efforçait de juguler un fou rire prêt à exploser…

– Communiste n’est-ce pas ? demanda-t-il à la cantonade.

– Et alors ? fut la réponse agressive du locataire.

– Oh ! ce n’est pas moi qui vous le reprocherai…

Avrom était très mal à son aise. L’homme et la femme Dupré n’avaient pas soixante ans à eux deux. Ils étaient visiblement affolés et, comme souvent dans ces cas-là, la peur les rendait arrogants et agressifs. Dès les premières paroles, il avait été clair qu’il y aurait quelques difficultés.

– J’habitais ici avant la guerre, dit enfin Avrom. Le bail est à mon nom. (Il hésitait.) Vous êtes chez moi, et je vous prierai de vous en aller de votre plein gré…

Il s’efforçait d’être poli, courtois. Il s’efforçait d’être (dans son exigence, dans son bon droit) un homme humain, compatissant.

– Pas question, riposta l’homme. Le bail est peut-être à votre nom, mais je vis ici depuis quatre ans. L’appartement était vide… Où… où étiez-vous durant ces années ?

Le ton était belliqueux, mais le regard toujours terrorisé.

Avrom restait silencieux. Où était-il pendant ces dernières années ? Montpellier, les Cévennes, les FTP, les FFI. La mort à chaque détour du chemin. Où était-il ? Qui lui rendrait ces années perdues à vivre sous un faux nom, à voir ses amis tomber, morts au combat ou, pire, entre les mains de la Gestapo ?

Pourquoi fallut-il, juste à ce moment-là, qu’il se souvînt de l’un de ses camarades, Louis Katz, blessé au combat, étendu sur une civière, ses mains pressées contre ses viscères sanguinolents, et qui hurlait, les yeux fous… Pourquoi fallait-il se souvenir de cela maintenant ?

– Moi ? dit-il enfin. J’étais au maquis. Près de Montpellier. J’étais le commandant Léon.

Soudain, il comprit pourquoi il se souvenait de Louis Katz. Ç’avait été son premier copain mort. Et maintenant, pour la première fois, il avait devant lui d’autres victimes innocentes. Et c’était lui qui allait frapper.

Mais, à sa grande stupeur, l’autre, le jeune Dupré Augustin, se mit au garde-à-vous.

– J’étais aussi dans un maquis… En Lorraine. Avec les FTP… Je suis à vos ordres, mon commandant ! Et… et… je partirai quand vous voudrez…

Il était attendrissant de sottise respectueuse. Émouvant d’honnêteté foncière devant la cruauté de la situation. Il ne pensait pas à sa jeune femme qui pleurait, à ses trois enfants. Il était de nouveau un soldat, un combattant face à ce qu’il croyait être un supérieur… Devant tant de candeur et ce subit retournement de la situation, Avrom et ses amis s’entre-regardèrent, surpris… Incapables de prononcer une parole. Gênés, Manuel et Yankel regardaient vers la porte avec le vif désir d’être ailleurs.

Augustin Dupré s’adressa à sa femme :

– Monique, apporte-nous à boire… Ces hommes sont des maquisards ! Il ne sera pas dit que j’aurai pris l’appartement d’un maquisard ! Tu peux commencer à préparer nos valises… (Toujours au garde-à-vous, il se tourna vers Avrom.) Vous nous laisserez bien quelques jours, commandant ?

Ce fut au tour d’Avrom de faire assaut de civilité :

– Mais rien ne presse… Où… où irez-vous vivre ? avec trois enfants… En plein hiver ! Il y a une crise du logement, vous le savez.

– Je le sais…

– Écoutez, mon vieux, dit Avrom de plus en plus gêné, on va trouver un arrangement. Si vous pouvez m’héberger de temps en temps… Je sais, je sais… L’appartement n’est guère confortable, mais un matelas par terre me suffira. Ensuite, on trouvera une solution ! Il n’est pas question pour moi de vous mettre dehors en plein hiver avec trois enfants…

Une heure auparavant, peu lui importait de ce qu’il pouvait advenir aux « occupants » de son appartement. Les simples mots, maquisard, FTP avaient tout changé.

Avrom soupira. C’était un énorme sacrifice. L’époque était dure, trouver un appartement sans une forte « reprise » tenait du miracle. Après quelques passes du style : « Je n’en ferai rien… », « Pensez à votre femme et à vos enfants… », le comique de la situation prit le dessus et les enfants étonnés virent six grandes personnes, réputées raisonnables, écroulées de rire sur la table de la salle à manger… Ce soir-là, André, Avrom, Yankel et Gershon partagèrent le repas de la famille Dupré… C’était un repas très maigre. Un repas sans viande, sans beurre, presque sans pain. Juste une soupe de pommes de terre, et une omelette de six œufs qui leur sembla un festin.

Les quatre hommes quittèrent leurs nouveaux amis assez tard dans la nuit.

Avrom, cependant, était assez déconcerté. Venu pour une expulsion en bonne et due forme, il se retrouvait, au final, sans logement dans l’immédiat, et sans moyens d’en trouver un autre rapidement.

– Où vas-tu dormir ? lui demanda Yankel. Si tu veux, tu peux venir dormir dans notre chambre d’hôtel… Tiens, voici l’adresse. Hôtel Lutèce, rue Berthollet, dans le cinquième arrondissement. On pourra toujours s’arranger. Et toi, commissaire ? que vas-tu faire ?

– Je reste à l’hôtel aux frais de l’État. J’attends un appartement de fonction d’ici quelques semaines… Avrom pourra vivre avec moi s’il le désire…

Avrom réfléchissait. Il pouvait garder sa chambre de l’Hôtel Moderne encore deux nuits. Une chambre glaciale, coûteuse, à peine chauffée deux ou trois heures par jour, et dont la salle de bains, faute d’eau chaude, était inutilisable. Deux jours encore. Ensuite ? Il hésitait, ne sachant trop quelle décision prendre… Puis, opportunément, il se souvint de la phrase « J’ai une chambre d’amis à votre disposition… » écrite par Judith. Il était temps d’aller voir Judith et sa chambre d’amis… Il refusait d’aller plus loin dans ses pensées. Aller chez Judith, n’était-ce pas d’une certaine manière répondre à sa lettre ?

« Elle comprendra… », se dit-il, de mauvaise foi.

– Je peux rester encore deux jours à mon hôtel. Demain, je téléphonerai à Judith, dit-il à ses deux compagnons. Je pense qu’elle peut m’héberger. Sinon, je viendrai camper dans votre piaule…

Mais il préférait, et de loin, l’idée d’aller dormir chez Judith.

 

 

Il était presque dix heures du soir lorsque, deux jours plus tard, Avrom sonna à la porte de Judith Ackerman. En quelques mots, il lui expliqua la situation.

– Vous êtes chez vous, Avrom, dit Judith après l’avoir fait entrer.

Elle hésita un moment, puis dit en souriant :

– Peut-être avez-vous envie de prendre un bain ?

– Un bain ? Pour quoi faire ?

Étonné, Avrom dévisageait la jeune femme.

– Pour prendre un bain ! dit-elle en riant. Depuis combien de temps cela ne vous est-il pas arrivé ?

– Oh ! la ! la ! (Il riait aussi)… Depuis le début de la guerre, j’imagine. À la Légion, on se lavait comme on le pouvait. Et au maquis, c’était la rivière en été… et la pluie en hiver. À l’Hôtel Moderne, il n’y a pas d’eau chaude. Ni de chauffage, je dois dire… Un bain !… Un vrai bain avec de l’eau chaude ?

Judith inclina la tête en signe d’assentiment.

– Depuis que je suis rentrée, je n’arrête pas de prendre des bains. Ma tante m’a enseigné comment tricher. Après le passage de l’employé de l’EGF, il faut piquer une épingle à travers le voyant de manière à immobiliser le compteur ! Comme cela, le ballon d’eau chaude se renouvelle constamment. Et, ce soir, il reste encore suffisamment d’eau chaude pour vous…

La salle de bains était vaste, carrelée de faïence blanc et bleu, tout étincelante de propreté et d’appareils nickelés. Il y faisait chaud et humide. Il y avait une pile de serviettes blanches et duveteuses, du savon d’avant-guerre et des flacons remplis de sels de bain Yardley.

– Ceci appartenait à mon père, dit Judith. Avant la guerre, chaque fois qu’il allait à Londres il en rapportait des provisions pour des mois – il adorait l’odeur de lavande… –, j’en ai plein les armoires. Je vous laisse…

Maintenant, Avrom s’abandonnait à la douce torpeur qui l’envahissait en vagues chaudes et sensuelles. Merveille des merveilles que cette eau chaude qu’il faisait couler à volonté. Exquise odeur de la lavande Yardley. Il vida l’un des flacons dans l’eau qui se colora d’un beau bleu-mauve… Oh, ce parfum ! C’était là un luxe inouï…

Il sortit du bain avec regret et s’enfouit dans un peignoir en tissu-éponge d’une douceur, d’une légèreté délicieuses. Après s’être rasé (cela ne lui était pas arrivé depuis des mois. Il tailladait comme il pouvait dans une barbe épaisse et drue), il eut du mal à se reconnaître dans la glace. Il retrouvait l’image d’un homme encore jeune qui le fixait avec étonnement.

La porte s’ouvrit sur Judith. Elle le regardait d’un drôle d’air…

– Votre chambre est prête, dit-elle. Voulez-vous boire quelque chose avant ? C’est une nuit faite pour boire…

– Excellente idée ! Qu’avez-vous à offrir ?

– Du cognac… Un excellent cognac d’avant-guerre. Allez vous installer dans le salon. Je reviens de suite.

Dans le salon, Avrom s’attarda devant la cheminée. Une bûche achevait de se consumer. Des photos, encadrées d’argent, sur une table ronde attirèrent son attention. Un couple, des gens jeunes encore, souriants, intimidés.

Judith revint avec deux verres et une bouteille…

– À quoi allons-nous boire ? demanda-t-elle en remplissant les verres.

– À la paix, dit Avrom. Que la guerre finisse enfin…

– C’est une question de semaines, dit Judith paisiblement.

Avrom vida son verre, le remplit, le vida de nouveau. Dehors, le vent soufflait en tempête. Une succession de rafales chassaient la pluie contre la fenêtre. Il avait conscience que quelque chose se préparait. De mystérieux, d’inéluctable, qui l’inquiétait un peu. C’était dans le regard intense que Judith fixait sur lui… Brusquement, il regretta d’être venu lui demander l’hospitalité.

Il vida un autre verre.

– Au retour de ceux qui nous sont chers…

Il souleva la bouteille de cognac et remplit son verre. « Je bois, pensait-il. Demain tout sera oublié ! Demain existe-t-il seulement ? »

Judith détourna la tête… « Ils ne reviendront pas, pensait-elle. Personne ne reviendra. Ni mes parents ni sa fiancée… » Puis, à voix haute :

– Au retour de ceux qui nous sont chers…

Elle vida aussi un autre verre.

– Et à nous, Avrom… Il faut boire à nous… Nous en avons bien besoin…

« Je suis ivre, pensait Avrom. Je ne sais plus où j’en suis, qui je suis, ni même ce que je fais là… Il y a cette femme qui me regarde, qui a besoin de moi. Mais, que puis-je pour elle ? » Puis, brusquement, tout lui devint égal. Plus rien n’eut d’importance.

Elle s’approcha de lui et lui tendit les lèvres.

– … Je crois que je suis un peu ivre, dit-elle. Je crois que… Ne me laissez pas seule cette nuit…

Cette nuit-là, Avrom resta avec elle. Un peu par désespoir, un peu par commisération, peut-être aussi parce qu’il venait d’avoir vingt-huit ans et qu’il n’avait pas tenu de femme dans ses bras depuis… Oh ! depuis des mois, voire des années ! Il fut très doux pour Judith. Patient et tendre. Il savait qu’elle l’aimait et qu’elle était prête à tout pour se faire aimer de lui… Il savait aussi qu’il ne l’aimait pas. Du moins, pas comme il avait aimé Regina. Comme on peut aimer une femme, parfois, presque à la folie… Cependant, il venait aussi de reconnaître en Judith quelque chose qui lui plaisait. Quelque chose d’inflexible et de volontaire que rien ne pourrait jamais briser.

 

 

Noël ne signifiait rien pour Avrom. Ni, d’ailleurs, le 31 décembre 1944. Sauf que la France était libérée et que cela faisait toute la différence… Une fameuse différence si l’on y songeait bien. Mais rien n’avait été prévu entre Avrom et ses amis pour fêter cette différence-là. Peut-être était-il encore trop tôt pour fêter quoi que ce fût.

Pourtant, Judith et Josiane organisèrent un réveillon de fin d’année. « Le premier réveillon de la Liberté ! On ne peut pas laisser passer ça sans rien faire ! » Alors, malgré les difficultés, chacun se débrouilla comme il put ; on parvint à réunir des bûches, du charbon, des boissons, des victuailles et, durant les journées qui précédèrent la Saint-Sylvestre les deux jeunes femmes firent le ménage à fond, astiquèrent l’argenterie et, le jour venu, dressèrent une table magnifique. Manuel et Yankel, spécialisés dans les chapardages de toute sorte, avaient apporté de quoi faire flamber le feu dans la cheminée toute la nuit s’il le fallait… C’est à eux que les invités de Judith et de Josiane durent, ce soir de fête, de manger, de boire et de se chauffer, comme si le mot même de rationnement n’avait jamais existé.

Josiane et Judith s’étaient habillées avec soin. Et qu’importait que leur toilette fût démodée ! Elles rayonnaient malgré leur maigreur, leurs joues pâles et creuses, leurs cheveux ternes… Elles rayonnaient parce qu’elles avaient triomphé de la guerre, triomphé de la bêtise des hommes, et cela donnait à leur regard quelque chose de doux et de lumineux. Et, parfois, de féroce et d’implacable. Judith était heureuse. Elle ne parvenait pas à se souvenir exactement de l’avant-guerre… Cette période trop courte où elle avait été une adolescente brillante au lycée, adorée par ses parents, ses grands-parents, ses oncles, ses tantes, où elle avait été une fillette insouciante et gâtée, une bat-mitzva1 adorée par la communauté israélite du seizième arrondissement… Quel brillant discours elle avait fait ce jour-là à la synagogue de la rue Chasseloup-Laubat ! Comme elle avait célébré ses parents, son rabbin, sa parenté… Comme elle avait été fière de dire : « Que Dieu protège la communauté juive et la République française ! » C’était en 1938. Et la République française venait de se souiller à Munich…

Elle secoua la tête, chassant les souvenirs, et regarda autour d’elle ses invités. Assis autour de la table ovale de la salle à manger, le commissaire Lefranc, Josiane, Yankel, Manuel… et Avrom, en face d’elle. Elle l’écoutait et ne voyait que lui. Dans quelques heures, Avrom viendrait la rejoindre dans sa chambre. Elle était au plus merveilleux de l’amour. Pleine d’illusions sur un avenir qu’elle ne pouvait envisager qu’avec Avrom… « Il m’aimera un jour comme je l’aime ! Oh ! je saurai bien l’y obliger ! Et, qui sait ? peut-être m’aime-t-il déjà ? » Le corps chaviré par les souvenirs récents de leurs nuits passionnées, Judith confondait allègrement désir sensuel et passion amoureuse.

Josiane lui dit en souriant :

– Tu es particulièrement en beauté, ce soir, Judith ! Est-ce la fin prochaine de la guerre qui t’embellit comme ça ?

Judith eut un petit rire un peu gêné.

– Oui. C’est peut-être ça…

Par-dessus la table recouverte d’une nappe, de fleurs et d’argenterie, Avrom la fixait et lui souriait gentiment. Un sourire plein de gaieté et d’affection. Il raconta des histoires juives fort drôles, Manuel et Yankel se disputèrent le plaisir de flirter avec les « deux plus belles femmes de la soirée » ! Même le commissaire André Lefranc apporta une note de gaieté en racontant ses découvertes au ministère de l’Intérieur. Tous s’efforçaient de passer un réveillon agréable dans l’attente d’un avenir meilleur.

 

 

 

Les premières semaines de l’année 1945 s’écoulèrent dans l’expectative et le désarroi. L’appartement de Judith était confortable, mais le plus souvent glacial. Les coupures de courant de plus en plus fréquentes et l’absence de charbon se faisaient cruellement sentir. On n’allumait du feu dans la cheminée que le soir, et, lorsque c’était possible, le chauffage central, ce qui du fait des restrictions de gaz était assez rare… Et puis, il y avait ce problème quasi insoluble. Le ravitaillement. Où et comment trouver à manger ? Judith et Josiane se réveillaient avec cette pensée angoissante… Ni l’une ni l’autre, pour des raisons différentes, n’étaient en possession de cartes d’alimentation. Elles ne pouvaient acheter qu’au marché noir… Pour ce qui était en vente libre, les rutabagas, les topinambours, il fallait faire des heures de queue… Parfois, Josiane ou Judith ramenaient un bifteck pour trois, grâce à la carte d’alimentation d’Avrom. Ou bien c’était Lefranc qui apportait un poulet… Mais, les vrais soirs de festivités, c’était quand Manuel et Yankel débarquaient avec leurs butins… Personne ne leur demandait ni où, ni comment ils s’étaient procuré farine, sucre, œufs, café et charcuteries variées… On pouvait se douter que tout cela avait été purement et simplement volé chez des épiciers ou dans des restaurants. Mais les convives de Judith baptisaient cela « récupération sur les salauds » et se régalaient à s’en rendre malades.

À la fin du mois de janvier, une vague de réfugiés reflua sur Paris. Avec leurs exigences, leur volonté de vivre « comme avant », ne comprenant pas que la guerre était encore à leur porte, que tout pouvait changer d’une semaine à l’autre, d’une bataille à l’autre… Ceux qui avaient tout perdu, ceux qui avaient été pourchassés, vilipendés, humiliés, réclamaient justice ! Justice !

« Comme si la justice existait en ce monde… comme si les faibles, les opprimés, les maudits, les immigrés, les réfugiés, ceux que l’on chasse, que l’on tue, ceux qui n’ont plus le droit de vivre parce que exilés de leur patrie, avaient droit à la justice… À la plus élémentaire justice… », pensait Avrom, découragé par ce qu’il voyait et entendait depuis son retour.

Il suivait avec passion tout ce qui se passait en France. Il lisait tous les journaux, écoutait la radio, discutait avec Judith et Josiane des événements, des chances de De Gaulle de se maintenir à la tête du gouvernement provisoire. Il était heureux de trouver en Judith une interlocutrice intelligente, brillante même, et qui savait l’écouter et l’approuver, mais aussi le contrer. En revanche, il trouvait Josiane trop « à gauche », flirtant de trop près avec l’anarchisme, et cela déplaisait au conformiste qu’était Avrom. Josiane était une artiste. Ses réactions étaient beaucoup plus spontanées et épidermiques. Non que Judith fût sournoise ou hypocrite, mais, dès l’enfance, on lui avait appris à raisonner suivant le cartésianisme français.

Depuis des jours, une pluie froide mêlée de neige tombait sans discontinuer. On gelait dans l’appartement, et Avrom, Judith et Josiane superposaient vêtements sur vêtements. En proie à une humeur morose qui frôlait la neurasthénie, ils erraient, affamés, glacés, dans les pièces, que des coupures de courant répétées maintenaient, le soir, dans l’obscurité. Même en trichant, ils ne pouvaient plus prendre de bains chauds à volonté… Seul contact avec le monde extérieur, la radio, qu’ils écoutaient et commentaient ensuite.

Malgré lui, Avrom ne parvenait pas à se libérer de l’angoisse qui l’étreignait en permanence. Il était à Paris. Cela lui était une joie sans mélange et il se promettait de revoir Haïm Lozwitzky dès que celui-ci serait de retour, de retourner au Maxeville, retrouver les copains d’autrefois. Cependant, il dut remettre à plusieurs semaines ces retrouvailles. Les démarches indispensables à sa démobilisation occupaient la plupart de ses journées. Les communications étaient difficiles, les attentes dans les différentes administrations interminables ; le soir arrivait avant qu’Avrom eût pu réaliser le quart de ce qu’il s’était promis de faire.

Un séjour d’une semaine à l’hôpital fut nécessaire pour soigner la main dont on put sauver trois doigts. Maintenant, il fallait penser à l’œil blessé, perdu. Tout cela retardait d’autant le moment de se mettre à la recherche de Haïm.

Jour après jour, Avrom se félicitait de la présence de Judith, de sa gentillesse, de sa compréhension. Parfois, il se disait honnêtement : « Sans elle, je ne m’en sortirais pas… » Elle lavait, raccommodait son linge, nettoyait son uniforme, seul vêtement à peu près présentable qu’il possédait, bref, se conduisait comme une épouse aimante et dévouée. Et c’était justement cela qui le gênait, le mettait mal à son aise dans ses rapports avec Judith.

Et puis, la guerre n’était pas finie. Il s’en fallait de beaucoup ! Un décret du gouvernement provisoire obligea tous les hommes de dix-huit à quarante ans à s’engager. Beaucoup d’ex-collaborateurs s’engouffrèrent dans cette voie ouverte à la rédemption. Voie qui leur permettait surtout d’échapper aux poursuites, et qui, plus tard, leur permettrait d’affirmer haut et fort qu’ils avaient été d’authentiques résistants.

Un moment, Avrom fut tenté de reprendre du service. N’était-ce pas le meilleur moyen d’échapper à Judith ? Il regretta d’avoir pensé cela. Et, parce qu’il était plein de remords, il fut particulièrement gentil et tendre avec la jeune femme. Sans s’en rendre compte, il s’enfonçait de plus en plus dans une situation inextricable.

Il s’en voulait d’avoir cédé à cette impulsion primitive qui l’avait précipité dans le lit de Judith. Cela le désolait parce qu’il se rendait compte que Judith était follement amoureuse de lui et qu’il ne pourrait jamais traiter à la légère leur histoire sous peine de désespérer la jeune femme. Chaque matin, il décidait une rupture rapide, dans l’intérêt même de Judith, et cependant un certain regard qu’elle posait sur lui le réduisait au silence. Loin d’elle, il avait tous les courages. Mais face à elle, il s’avisait qu’il lui était impossible de lui faire du mal. Il devait reconnaître que jamais Judith n’abusait de leur intimité. Elle ne pesait pas sur lui, ne posait aucune question quand il s’absentait toute la journée et rentrait à des heures impossibles. Dès le lendemain de la première nuit qu’ils passèrent ensemble, Avrom avait manifesté le désir d’avoir une chambre à lui. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était que chaque nuit Judith vînt le rejoindre. Quand elle apparaissait dans l’encadrement de sa porte, ses cheveux épars sur les épaules, à peine vêtue d’un déshabillé de soie blanche, Avrom se sentait désarmé. Et cela allait s’amplifiant quand elle s’approchait, se collait étroitement à lui, l’embrassait avec passion. Il perdait pied quand il lui rendait ses baisers, qu’il sentait la bouche brûlante s’ouvrir sous la sienne. Alors, il la soulevait presque rudement, la jetait sur le lit, l’étreignait, entrait en elle, et oubliait tout… À cet instant, il aimait Judith. Il aimait ses cris et ses mots de tendresse, il aimait qu’elle perdît la tête sous ses coups de reins. Mais tout s’arrêtait quand il parvenait à sa propre jouissance. Délivré de son plaisir, il se laissait retomber auprès d’elle, et la sensation de gêne, de malaise, revenait lorsqu’il l’entendait dire : « Je suis heureuse… tellement heureuse… » Elle le regardait avec des yeux brillants de larmes… Et lui se détournait de ce visage étincelant d’un bonheur qu’il ne partageait pas…

Parfois, il était tenté de se confier à Josiane. Il avait à plusieurs reprises surpris le regard plein de pitié qu’elle posait sur Judith. Il était sûr qu’elle comprenait la situation. Mais il répugnait à la prendre comme confidente. Une confidente devient rapidement complice et c’eût été déloyal vis-à-vis de Judith de lui prendre la seule amie sur laquelle elle pouvait compter… De plus, visiblement, Josiane évitait toutes les occasions, rares d’ailleurs, où elle aurait pu se retrouver en tête à tête avec lui… Non qu’elle le fuît. Mais, manifestement, elle craignait des confidences qu’elle ne voulait pas entendre.

Du reste, les deux femmes appartenaient à un monde qui lui était totalement étranger ; sans la guerre, sans les malheurs qu’elles avaient l’une et l’autre subis, elles ne l’auraient sans doute jamais reçu chez elles. La guerre avait nivelé les différences de classes, enlevé les couches superposées d’hypocrisie sociale, et chacun se révélait tel qu’il était…

 

 

Josiane Lebrun vivait toujours dans la peur. Une peur qui allait s’amplifiant au fur et à mesure que l’épuration se faisait plus violente.

Depuis l’arrivée de Judith, Josiane s’était installée boulevard Lannes. Les premiers jours, Avrom l’avait observée avec méfiance. Une femme ayant couché avec un officier de la Wehrmacht ne pouvait en aucun cas, a priori, lui inspirer une once de sympathie.

Mais quoi, une jeune personne, une artiste de surcroît, était-elle responsable de la folie meurtrière des hommes ? Qui avait laissé les coudées franches à Hitler dès 1933 ? Josiane Lebrun ? Elle avait tout juste seize ans à l’époque, et se préparait au concours du conservatoire d’art dramatique ! Les vrais coupables étaient encore en place. Présidaient aux destinées de nombreuses nations. Sauvaient de nombreux criminels de guerre au nom du sacro-saint « secret d’État ». Les vrais coupables étaient encore en liberté… Josiane Lebrun avait couché avec un Allemand parce qu’elle en avait été amoureuse ? Et alors ? Sans doute Avrom pensait-il cela parce que Josiane était ravissante ? Peut-être… Il lui assura qu’elle trouverait aide et protection auprès de lui, et que, lorsque André Lefranc aurait pris « des fonctions très importantes au ministère de l’Intérieur… » elle n’aurait plus aucune crainte à avoir. En attendant, Josiane resterait cachée chez Judith. Elle sortait peu, la nuit de préférence, pour prendre un peu l’air, ne téléphonait à personne, et s’énervait d’ignorer comment cela tournerait.

Judith se rendait régulièrement dans l’appartement que son oncle, Joseph Ackerman, et sa famille occupaient avant la guerre, boulevard des Invalides. Tout était en ordre. La concierge n’avait pas changé. Elle avait reconnu Judith malgré les années passées, et en avait conclu que les « autres juifs » allaient revenir aussi. Et elle en avait de belles à lui apprendre à son oncle ! elle qui avait cru de son devoir de le dénoncer, anonymement, comme juif… Du reste, elle avait dénoncé au Conseil d’épuration, et en bonne citoyenne française, la situation douteuse de Josiane Lebrun, épouse Ackerman. Pour ne pas nuire à Josiane, Judith feignait d’ignorer tout de ce qui avait bien pu lui advenir, et se montrait charmante avec la concierge tout en la maudissant intérieurement.

Puis elle revenait boulevard Lannes et retrouvait Avrom. Alors, le ciel s’éclaircissait, et la vie s’annonçait belle.

Lorsqu’il en avait fini avec les visites à l’hôpital, les médecins, les bureaux militaires et sa demande de naturalisation, Avrom aimait à flâner tard dans la nuit d’hiver. Il respirait profondément l’air vif et glacial. Et alors seulement, il touchait du doigt ce qui avait changé au cours de ces derniers mois. Il se souvenait du temps encore si proche où, dans les rues de Montpellier enveloppées dès la nuit tombée d’un manteau de ténèbres, il errait de porche en porche, rejoignant des camarades. Mis à part le mugissement des sirènes et la canonnade de la défense antiaérienne, rien ne venait troubler le calme factice, angoissant, de la ville. Avrom se souvenait de ses courses contre la montre où il fallait avertir ceux qui étaient menacés… Derrière les façades noyées d’ombre, des êtres inquiets guettaient le moindre bruit avec la peur constante d’entendre ce qu’ils redoutaient, ce crissement de pneus, ce choc brutal des portières, signalant la venue de la Gestapo…

Mais maintenant, le pays était libre ! Et c’était extraordinaire de pouvoir marcher librement dans une ville la nuit, de faire résonner le bruit de ses pas dans le silence des rues. Plus de couvre-feu, plus d’angoisse à se réveiller le matin. Savoir que devant soi, il y aurait une grande journée, puis une longue nuit, une succession d’heures que rien ne viendrait troubler. Et pouvoir renouveler ce plaisir au gré de sa fantaisie ou de sa fatigue était pour Avrom une joie sans mélange. À cause du froid sec et vif, les cafés, seuls endroits chauffés, débordaient de gens qui riaient. Parfois, le bonheur d’être là, dans cet endroit précis, à Paris, le clouait sur place. Alors, il regardait la place Saint-Germain-des-Prés si gaie, si bruyante, entrait aux Deux-Magots, commandait un Viandox et se laissait griser par ce qu’il fallait bien appeler le bonheur. Mais cela ne durait pas. Tout de suite, l’angoisse regagnait le terrain perdu. Il était persuadé que pour lui le pire était encore à venir. Alors, il rentrait à pied ou en vélo-taxi boulevard Lannes, et s’efforçait d’oublier ses peurs dans les bras de Judith.

Parfois, ses pas l’emmenaient jusqu’à la place Malesherbes. Il s’arrêtait devant l’immeuble où, autrefois, habitait Haïm et regardait les fenêtres du troisième étage. La concierge lui avait dit que l’appartement des Lozwitzky avait été réquisitionné par le précédent gouvernement et donné à une honnête famille française. Pour cette phrase, la concierge reçut en guise de pourboire la plus belle paire de claques jamais reçue dans une vie de concierge. Quand donc tout cela finirait-il ? La guerre continuait, on se battait encore, l’armée allemande reprenait du poil de la bête et toute son agressivité. Une contre-offensive dans les Ardennes, à Bastogne, l’avait inquiété. Mais, malgré les menaces qui pesaient encore, les Américains étaient là et bien là, et, avec eux, la liberté, le bonheur de vivre. Parce qu’il fallait être fou ou aveugle pour s’imaginer que Paris avait pu se libérer « tout seul », ce qui faisait rigoler Avrom lorsqu’il entendait affirmer une telle stupidité prétentieuse. Si les Américains n’avaient pas été aux portes de Paris, les Allemands, avec l’aide efficace des collaborateurs en place, n’eussent fait qu’une bouchée de la poignée de résistants qui s’étaient soulevés.

Durant tous les mois de janvier et de février, le petit groupe que formaient maintenant Avrom, Judith, Josiane, Yankel, Manuel et, par intermittence lorsqu’il était à Paris, le commissaire divisionnaire André Lefranc, le petit groupe ne vécut qu’au fil des informations… Ils s’arrachaient les journaux Le Monde, Franc-Tireur, Le Populaire. Quand ils revenaient bredouilles de leur nuit de « récupérations », Yankel et Manuel amenaient avec eux de grands gaillards de l’armée américaine ou canadienne dont les poches débordaient de boîtes de conserves, de lait concentré, de chocolat et de multiples denrées oubliées.

Alors, ces soirs-là c’était carrément la fête. Le ventre se réjouissait de ce dont il avait été privé. Judith et Josiane étaient jeunes et jolies femmes… Sur le tourne-disque, Avrom mettait des disques de Glenn Miller… Des couples se formaient, et dansaient… On aurait presque pu se croire à une soirée d’avant-guerre. L’espace d’un instant, on oubliait le quotidien, les restrictions, la pénurie, le froid, la faim… On dansait. On souriait. Demain, ce serait la Paix.

 

Avrom Rozenblatt se regarda dans un miroir… Il était encore à l’hôpital Rothschild où il avait été admis huit jours plus tôt. On avait enlevé le bandeau noir qui recouvrait l’œil gauche. À la place, un œil à l’iris brun, brillant, le fixait… Il était allongé sur son lit.

– Qu’est-ce que vous en dites, commandant Léon ? lui demanda le médecin qui avait procédé à l’opération. On ne s’aperçoit de rien, n’est-ce pas ?

Le médecin avait raison. Personne ne pouvait se rendre compte qu’Avrom avait un œil de verre. Personne sauf lui. À son grand désappointement, son œil de verre ne lui servait à rien pour voir.

Judith était venue le chercher avec la Hotchkiss. Devant le regard stupéfait d’Avrom, elle éclata de rire.

– Je sais conduire depuis l’âge de douze ans !… C’est mon père qui m’a appris !

Avrom sourit avec satisfaction. Elle était venue le voir tous les jours, s’était débrouillée pour améliorer le triste ordinaire de l’hôpital, lui apportait les journaux, imprimés parfois sur une seule feuille.

Dans la voiture, Avrom apprit qu’André Lefranc était reparti pour Montpellier où il devait procéder à des arrestations…

– Yankel et Manuel sont en train de faire des bêtises, dit Judith tout en conduisant avec une sûreté qui émerveillait Avrom.

– Quel genre de bêtises ? Graves ?

– Plutôt… Ils règlent quelques comptes avant qu’il ne soit trop tard…

– Que veux-tu dire ?

– Des réseaux catholiques se sont constitués pour sauver certains criminels nazis ou gestapistes français… Ces prêtres donnent des faux papiers, hébergent, ou font sortir du pays des crapules comme un dénommé Touvier. Yankel et Manuel essaient de devancer les prêtres…

– Ils ont raison, dit froidement Avrom. Je les aiderai…

En rentrant boulevard Lannes, Avrom eut un moment de désespoir aussi intense qu’incongru. D’abord, il pensa : « C’est la fatigue… » Mais il savait que ce n’était pas cela. Il était incapable de donner un nom à cette sensation bizarre. Il demeura longtemps dans cet état de prostration. Judith, avec sa finesse coutumière, ne disait rien. Avrom savait qu’elle comprenait. Qu’elle comprenait tout, qu’elle comprendrait tout, toujours. C’était rassurant d’avoir Judith dans sa vie. Rassurant, mais dangereux. Avrom voyait quelque chose se dessiner devant lui. Quelque chose dont il ne voulait pas, mais dont il avait un besoin intense. Et il ne pouvait plus se dégager. Les choses étaient maintenant trop avancées. Il n’y avait plus qu’à faire face. À faire face honnêtement sans chercher à s’illusionner, sans chercher à s’épargner…

Judith lui tendit un verre de cognac. Avrom le but d’un trait. « Il faut attendre encore un peu, pensait-il. Tout va bien maintenant. Il n’y a pas de décision urgente à prendre maintenant… » Mentalement, il répéta plusieurs fois le mot « maintenant » cherchant à lui donner une autre signification… « Maintenant est un mot faux… Maintenant n’existe pas… C’est immédiatement ou le passé ou l’avenir… Mais, à la seconde précise où je pense maintenant… c’est déjà du passé… » Qui donc lui parlait ainsi ? Qui donc ?… Il but d’un trait un autre verre de cognac… Ses idées devenaient plus claires. Regina ! Regina Langer. C’était elle. Elle qui, passionnée de philosophie, savait si bien exprimer les interrogations les plus fondamentales. Regina Langer. De nouveau, cette intolérable sensation de désespoir… Vite un autre verre de cognac.

– Tu veux vraiment te soûler ? demanda la voix douce de Judith.

– Oui, fut la réponse.

– Alors, prépare-moi un verre. Comme ça nous serons deux. Moi aussi je me sens un peu désespérée…

Ils vidèrent leur verre. Et c’est en titubant, l’une soutenant l’autre, qu’ils gagnèrent la chambre de Judith.

 

 

 

La cohabitation de Judith et d’Avrom resserrait insidieusement des liens qui petit à petit devenaient indestructibles. Ils se connaissaient l’un l’autre dans les moindres détails. Se découvraient des goûts communs, une manière semblable d’envisager la vie. Ils pouvaient rester l’un et l’autre de longues heures sans échanger une parole, à suivre le cours de leur pensée, sans que cela nuisît le moins du monde à leur entente. C’est vers cette époque que Judith sentit grandir en elle une angoisse diffuse qui ne devait jamais la quitter. Chaque fois qu’elle surprenait Avrom le regard fixé dans le vague, si visiblement en proie à ses souvenirs qu’il ne s’apercevait même pas de sa présence, Judith sentait monter en elle cette terrible sensation… Alors, elle faisait n’importe quoi pour sortir Avrom de sa léthargie. Elle se mettait au piano, jouait avec un chiot récemment adopté, proposait un cinéma, un théâtre… Elle avait toujours, grâce à Josiane, des billets pour des premières, des concerts, des cocktails… Avrom se laissait faire. En quelques instants, jamais plus de quinze à vingt minutes, il reprenait pied dans la réalité, souriait et donnait son accord pour les distractions proposées. Elle lui parlait voyage. Ceux qu’ils feraient ensemble lorsque tout fonctionnerait de nouveau, comme avant-guerre. Elle s’efforçait chaque fois que c’était possible d’évoquer un avenir commun. Alors, Avrom souriait. Il s’imaginait sur une plage au soleil, un verre de bière fraîche à portée de main. Il fermait les yeux… Devant lui, le visage de Regina Langer lui souriait. Comme autrefois.

 

 

Le soir de l’exécution de Robert Brasillach, à la surprise joyeuse d’Avrom et de Judith, Yankel et Manuel refirent surface et débarquèrent boulevard Lannes, les bras chargés de whiskies, de corned-beef, de gâteaux en provenance directe des cantines américaines…

– Nous avons tout volé !… dirent-ils avec fierté. C’était très facile ! Il faut fêter ça !

Ce fut une très plaisante soirée. On vida plusieurs bouteilles pour célébrer la disparition définitive d’une crapule et l’on porta des toasts pour d’autres exécutions.

– Bientôt ce sera le tour de Céline ! s’exclama joyeusement Judith.

– Et de Bousquet !…

– Et de Papon ! hurlait Avrom. Et vite ! Avant que la corruption de ceux qui nous gouvernent, avant que leurs bassesses, leurs mensonges ne viennent à leur secours ! La bonne société bourgeoise et les cathos vont essayer de les sortir du bourbier, mais nous, nous serons toujours là comme… comme une épée de Damoclès !

Calmement, Judith parlait. Et parce que sa voix était calme, presque froide, sa diction impeccable, ce qu’elle disait prenait une force, un poids, qui dépassait au centuple les vociférations d’Avrom :

– Brasillach mort !… Bientôt ce sera le tour des autres crapules ! Je suis contente de savoir que de Gaulle n’a pas cédé à la pression des Mauriac, Colette, Camus. Tous ces universitaires, Brasillach comme Céline, sont responsables de centaines de déportations… Les plumitifs de cet acabit n’ont peut-être pas de sang sur les mains – et encore cela reste à prouver –, mais ils sont plus coupables que ceux qui ont tiré pour eux. Les écrivains sont coupables parce que plus dangereux. C’est à cause de leurs articles que des miliciens se sont engagés, que des Français ont dénoncé des juifs, que la police française n’a pas élevé l’ombre d’une protestation… Je n’ai aucune pitié pour Brasillach ! Je n’aurai aucune pitié pour Céline, je n’éprouve que du mépris pour tous ceux qui les soutiennent… Qu’ils crèvent ! Qu’ils crèvent comme les porcs qu’ils sont ! Et je souhaite que leurs complices, Rebatet, Cousteau, Jeantet, soient fusillés eux aussi2… Leurs idées ont semé la mort. Tout ce qui est arrivé peut arriver encore. Leurs livres existent. Ils existeront toujours, et la pourriture qu’ils recèlent servira de nouveau…

Judith se tut. Tous avaient les yeux fixés sur elle. Jamais elle n’avait élevé la voix comme elle venait de le faire. Jamais sa pensée ne s’était exprimée ainsi.

Avrom, le premier, prit la parole :

– Eh bien ! dit-il admiratif. Voilà qui est bien dit ! Je n’aurais pu dire mieux ! Ceux qui soutiennent Brasillach ou Céline méritent qu’on leur crache au visage !

Il avala une bouchée, s’essuya la bouche, goûta un verre de whisky, fit la grimace en grommelant devant les rires de ses amis.

– Boisson de sauvages… Est-ce qu’il reste un peu de vodka ?

Il était complètement ivre et laissait son regard errer sur le grand salon. Il était indéniable que ce salon était très élégant… Que cet appartement, s’ouvrant sur le bois de Boulogne, était on ne peut plus agréable, indéniable aussi que Judith était une très chic fille, plutôt jolie, indéniable qu’elle était amoureuse de lui… Et il se demandait ce que lui, fils d’un petit paysan de Butslav, village russe situé à une cinquantaine de kilomètres de Wilno, faisait là, avec cette jeune fille de la haute bourgeoisie « israélite » de Paris. « En d’autres temps, m’aurait-elle seulement regardé ? » Il savait que oui. Elle l’aimait au-delà de la différence sociale, au-delà de tout.

Cela se sentait à la manière dont elle riait, en le soulevant et en le soutenant… Toujours rieuse, elle le conduisit jusqu’à la chambre. Avrom se laissa déshabiller, coucher, sans se rendre compte des mots qu’il prononçait. Pas même lorsqu’il ferma les yeux, en disant : « Bonne nuit Regina… ma Regina… »

 

 

 

Ce matin-là, Avrom était sorti acheter les journaux et n’était toujours pas revenu. Folle d’inquiétude et de rage jalouse, Judith se demandait s’il avait retrouvé Regina, s’il avait décidé de rompre toute relation avec elle, Judith. Quand dans l’après-midi, on sonna à la porte, elle ouvrit à un Avrom d’une pâleur de spectre. Il portait un paquet de journaux sous le bras. Devant son visage, Judith réprima colère et soulagement… Ne restait plus qu’une sorte de peur diffuse qui lui serrait le ventre.

– Entre, dit-elle. Veux-tu boire du café ?

Visiblement incapable de prononcer un mot, il secoua la tête en signe de négation.

À peine entré dans le salon, il lui tendit les feuilles imprimées.

– Lis ça, dit-il seulement. Ensuite, nous parlerons.

Et il s’effondra dans un fauteuil, la tête dans les mains.

Alors, Judith déplia les journaux.


Maïdanek, vision d’épouvante

Georges Soria par radiotélégramme

J’ai eu l’occasion de causer longuement aujourd’hui avec un Français échappé des fours de la mort de Maïdanek. Vous savez ce qu’était Maïdanek !

Plus d’un million et demi d’êtres humains y furent réduits en cendres, fusillés, noyés, enterrés, après avoir subi des tortures atroces. Les Allemands y poussèrent la science du meurtre jusqu’à utiliser les restes de leurs victimes pour en faire des engrais. Lorsque l’Armée rouge y entra, les fours étaient encore chauds.

Des ossements traînaient encore dans les salles de cette usine macabre, voisinant à côté de centaines de milliers de chaussures et de vêtements ayant appartenu à des juifs russes, belges, français, polonais, des Yougoslaves, des Grecs, des Norvégiens. Quelques prisonniers du camp de Maïdanek que les Allemands, surpris par l’avance de l’Armée rouge, n’avaient pas eu le temps d’exterminer se trouvaient là.

Et parmi eux, un Français, Corentin Le Du. C’était un mécanicien de son métier, qui fut autrefois domicilié à Vanves, 1 rue d’Issy, dans la Seine. Le Du fut l’un des premiers à guider les officiers soviétiques vers les fosses communes. Il est âgé de cinquante-quatre ans3…



Très pâle, Judith regarda Avrom. Il s’était levé, incapable de rester en place, et se tenait maintenant face à la cheminée où pétillait une flambée, il lui tournait le dos et regardait fixement les flammes… Poussant une sorte de soupir proche du gémissement, Judith reprit la lecture :


… sur 1 200 Français, 500 seulement arrivèrent vivants au stalag de Mauthausen en Autriche. Il y avait à Mauthausen, en mars 1943, près de 45 000 Français, Russes et Tchèques. Un four crématoire y fonctionnait sans arrêt dans l’enceinte. Les femmes étaient violées par les S.S. De là, Le Du fut envoyé encore à Buchenwald, près de Iéna.

Dans ce camp, m’a dit Le Du, les hitlériens brûlaient vifs les détenus. Un jour, il vit de ses propres yeux incinérer vivants 14 officiers russes et 5 officiers polonais, tous en uniforme. Les Français qui se trouvaient au camp portaient tous le triangle rouge avec la lettre F. ; Le Du se trouvait là, en compagnie de deux autres Parisiens.

Il y avait à deux kilomètres de Maïdanek un autre camp, celui de Liepowa. Il y avait là 21 000 détenus, juifs pour la plupart, hommes, femmes et enfants. Les S.S. leur firent creuser une fosse de 500 mètres de long, sur cinq mètres de large et cinq mètres de profondeur. Et ils forcèrent ces 21 000 personnes à descendre dans la fosse.

Les S.S. choisirent parmi ces hommes plusieurs centaines pour enterrer leurs camarades vivants. Ceux-ci refusèrent. Les S.S. massacrèrent alors tout le monde à coups de mitrailleuse et de grenades. Ce massacre dura plusieurs heures, pendant lesquelles des haut-parleurs, spécialement installés, diffusaient de la musique de jazz. Le Du et cent autres Français furent envoyés dans ce camp pour combler la fosse commune. Plus tard, lorsque l’Armée rouge entra dans Maïdanek, Le Du conduisit les officiers soviétiques sur les lieux et leur montra l’emplacement de la fosse.

Comment Le Du avait-il échappé à la mort ? Par un de ces concours de circonstances comme il en arrive parfois dans la vie des hommes. Si l’Armée rouge n’était pas arrivée à temps pour le sauver, il ne serait que cendres. Aujourd’hui, Corentin Le Du s’apprête à rentrer en France. Lorsque je lui dis le but de notre entretien, et qu’il y avait encore des hommes dans le monde pour mettre en doute la véracité des crimes commis par les Allemands à Maïdanek, Le Du serra les poings et me dit d’une voix tordue par la colère : « Ces gens, il faut les coller au poteau. »

Je crois que tous les Français seront d’accord avec ce rescapé par miracle de Maïdanek.



– Avrom !…

Il se retourna et regarda la jeune femme. Elle pleurait.

– C’est horrible, dit-elle. C’est horrible…

– Oui dit-il, c’est horrible… Mais il faudra qu’ils paient cela. Un jour ils paieront. Mais va… va ! Lis… lis encore… Tu n’as pas tout lu.

Judith déplia un autre journal. C’était L’Humanité.


BARBARIE INOUÏE DES NAZIS

À Mittel-Gladbach, camp de déportés,

je suis descendu au tréfonds de l’enfer

PLUS BAS QUE DANTE !

 

de notre correspondant de guerre Roland Diquelou

 

Je ne peux pas, je ne sais pas dire ce que je viens de voir. Nous savions que nos camarades, nos amis perdus, arrachés par la Gestapo, ou livrés par Bazaine, Pétain et les traîtres de Vichy, étaient là-bas depuis quatre ans. On savait Oswiecim (Auschwitz), Maïdanek, Birkenau, Struthof, Dachau… Eh bien ! Français, mes camarades, ils nous en ont tué autant qu’ils ont pu !

Qu’une vague de colère et de justice vengeresse se lève sur la France et le monde ! Assez de pitié ! Assez d’hésitations et de mollesse ! Que nos yeux deviennent durs, que nos poings se ferment et que la justice frappe. Jamais l’humanité n’a connu une telle barbarie. N’essayez pas de mesurer, de jauger la cruauté nazie, elle est infinie, elle est étrangère à l’homme.

Voici Mittel-Gladbach, un camp de la mort à quatre kilomètres d’Illiagen, non loin de Carlsruhe. Il y a trois jours que l’armée française est arrivée là… Ils sont 650 qui meurent lentement dans la pourriture et la vermine… 30 par jour s’en vont dans la fosse commune rejoindre les 3 000 qui y sont déjà… À l’intérieur du camp, entre les barbelés, ce sont des cadavres que j’ai vus marcher. Dans les baraques, sur des grabats pourris, ce sont aussi des cadavres puants qui m’ont parlé.

À Mittel-Gladbach, il y a des juifs polonais de Radom, des Français, des Hollandais… Six baraques, longues, vertes, tristes, s’allongent dans un étroit ravin, à l’abri d’un bois de sapins et d’une lugubre carrière.

Tout autour, une double rangée de barbelés ménage un chemin de ronde où il y a trois jours encore circulait le S.S. de service, tandis qu’à l’autre coin du mirador, un phare puissant et moderne, son complice, surveillait les 1 350 martyrs agonisants. En s’enfuyant, les S.S. ont réussi à évacuer 700 hommes parmi les valides, ceux qui avant de mourir pourront encore travailler un peu…

Les autres sont restés là et continuent à mourir lentement les uns après les autres. Le camp peut contenir 15 500 hommes. Depuis le 7 novembre, plus de 2 000 sont morts à la cadence d’environ 20 par jour. Tout près du camp, un tertre. On y monte par un escalier de bois. La terre est fraîchement remuée. Cette terre est pleine de squelettes. Une vingtaine de fosses depuis le 7 novembre ont été creusées, puis remplies de cadavres tuméfiés et enfin recouvertes par les détenus eux-mêmes. Chaque fosse contenait 80 victimes… La dernière creusée est là, devant nos yeux, encore ouverte et béante, témoignage historique à verser au dossier de l’ignoble barbarie déchaînée par le fascisme allemand.

Dans chaque baraque aux lits superposés, cent hommes meurent lentement dans la pourriture… Dès que nous avons franchi les portes du camp, malgré le soleil et la bise, une odeur immonde, ajoutée à la vision des squelettes aux grands yeux qui lentement se déplacent autour de nous, nous donne envie de fuir. Car ici, on voit la mort elle-même, matérialisée, personnifiée.

 

LA MORT DANS L’ODEUR DE POURRITURE HUMAINE

 

Dans la baraque on ne respire plus… Quatre cadavres sont étendus… Quatre hommes qui viennent de mourir, sans un cri et que l’on n’a pas encore enlevés. Les autres, les voisins, attendent. On entend des respirations. Il y a deux taches blanches dans deux trous sombres, les yeux. Les lèvres tremblent, mais aucun son ne parvient à nos oreilles.

L’un d’eux se lève. Alors on voit deux pauvres jambes émerger de souliers immenses. L’homme s’ébranle lentement, silencieusement, comme un fantôme, en s’accrochant aux murs pour ne pas tomber. Il va aux latrines. C’est le seul voyage qu’il puisse s’imposer. Il a la dysenterie. Dans quelques jours tous ces martyrs seront morts sans doute. Tous ont le typhus. Ils luttent depuis des mois contre les poux…



Maintenant Judith sanglotait sans retenue.

– Mes parents… (Elle hoquetait.) Mes parents… mes parents… (Puis, sans transition :) Il faut que les Allemands crèvent ! Qu’ils crèvent tous ! Comme des porcs… Maman… maman… papa ! Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible. Pas comme ça…

Elle voyait ses parents dénudés, allant vers les « douches »… Elle voyait les corps jetés pêle-mêle dans le four crématoire… Elle pleurait, le visage dans ses mains…

Sombre, Avrom la considérait avec pitié. Tous morts. Les chrétiens avaient laissé faire l’horrible, sans protester. Pourquoi auraient-ils protesté d’ailleurs ? Le juif n’est-il pas destiné à l’extermination, au massacre depuis la nuit des temps ? « Qui pourra jamais croire ce qui est arrivé ?… se demandait Avrom. Comment des êtres humains ont-ils pu descendre aussi bas ? Comment croire une chose pareille ? Moi-même, j’ai peine à croire ce que ces journaux racontent !… C’est impossible… et pourtant, je sais que c’est possible… Je le sais parce que j’ai vu ce que les hommes sont capables de faire ! »

Puis, à voix haute, il dit :

– Il paraît que la vie est notre bien le plus précieux… Peut-être est-ce vrai… Mais à quoi sert de vivre si c’est pour vivre cela ?

Puis, caressant doucement la tête de Judith :

– Peut-être vaut-il mieux cesser ta lecture ? Mais Judith secoua la tête.

– Je veux savoir… Je veux tout savoir…

Elle avait cessé de pleurer. Son visage était chiffonné, ses yeux gonflés. Elle hoquetait encore, secouée par des sanglots secs. Jamais Avrom ne fut plus proche d’elle qu’à cet instant-là.

Elle déplia un autre journal. La Nouvelle République.


« On les brûlait », disait un officier allemand fait prisonnier à Leipzig, quand on lui parlait de Buchenwald. « Bah Juden », « C’est des juifs ! »

Notre ami Hugonnier, correspondant de guerre de Franc-Tireur, vient de me rapporter les propos entendus hier par lui-même.

 

LES BOURREAUX DE BUCHENWALD N’AVAIENT PAS PRÉVU LA VICTOIRE DES MARTYRS

 

De la première armée américaine. Toute cette armée américaine, officiers et soldats, est d’une simplicité, d’une bonhomie démocratique aussi admirable que son courage, sa puissante organisation et sa méticuleuse technique. Ils sont là, les fils du Nouveau Monde, au milieu de ces Allemands vaincus, raides et cassés en deux par l’esclavage, comme de beaux vainqueurs souples, sportifs, libres et rieurs. Et ce peuple hébété par douze ans d’hitlérisme, ce peuple des seigneurs et des bourreaux de Buchenwald fait connaissance avec stupeur d’une armée d’hommes libres. Quel prodigieux spectacle que la fin d’un Empire. Ce n’est point seulement une forteresse qui s’écroule, c’est une énorme, une immonde prison… Ainsi donc, ces hommes qui se plient en courbettes, ces filles qui sourient aux soldats, ces fonctionnaires, ces commerçants de Weimar, ils ne savaient pas qu’à 7 kilomètres de chez eux, dans ce charmant paysage forestier de Buchenwald, près de la ville de Goethe, on brûlait, on torturait, on pendait des hommes libres de l’Europe entière pour la gloire de la plus grande Allemagne. Je parcours les rues de Weimar, je viens de Paris où j’ai vu arriver comme des fantômes vivants nos camarades de la Résistance. Il y a des fantômes vivants dans les rues de Weimar. Ce ne sont pas les Allemands gras et roses. Ce sont nos déportés de Buchenwald. Le Herr Doktor qui passe en chapeau haut de forme regarde bien avec un intérêt craintif les Jeep du vainqueur. Mais ce squelette, cette ombre d’homme qui hume pour la première fois un printemps que n’empeste plus l’odeur du bûcher, le Herr Doktor ne le regarde pas. Il n’ose pas. Je n’en suis pas sûr. Vous comprenez, ce revenant n’a plus la force d’être un vainqueur, et le Herr Doktor comme la charmante fräulein préfèrent toujours respecter la force que ressentir la pitié…

Nous logeons les uns et les autres dans des maisons réquisitionnées de bourgeois allemands. Dans le logis du Geheimiral où je suis, il y a du Bon Dieu, du Bismarck partout, peu de Hitler. Et de petits poèmes dans des cadres qui disent le bonheur de vivre, la bonté divine et la joie du sommeil tranquille. Quels étaient les sommeils et les réveils des martyrs de Buchenwald dont les cris n’ont jamais troublé la vieille conscience allemande et les pieux conseillers d’État ?

L’ombre des martyrs marche devant les tanks américains et les tanks rouges qui vont bientôt se joindre. Tous les docteurs, tous les conseillers d’État n’avaient pas prévu la victoire des martyrs.

Ils dormaient tranquilles sur leurs crimes.

La radio allemande elle-même vient d’annoncer que les Russes approchent.

Bonne nuit Herr Doktor de Buchenwald.



Avrom ouvrit le dernier journal et, en silence, le tendit à Judith. Puis il déboucha une bouteille d’armagnac et remplit deux verres à ras bord. Il tendit l’un des verres à Judith.

– Bois, lui dit-il. C’est le moment. Il faut boire pour supporter cela. Bois ! Il paraît que nous avons de la chance d’être toujours vivants ! Ils paraît ! Les gens ne voudront jamais croire cela. Ils vont le réfuter, dire que ce sont des mensonges, des exagérations… Et quand je pense que des « israélites » français ont marché dans cette boue ! Ont assuré Pétain et sa clique de la fidélité des israélites français au chef de l’État ! Sans réfléchir ! Sans se méfier ! Professé qu’ils étaient aussi français que les chrétiens ! Pauvres imbéciles aveugles ! Leur aveuglement a coûté la vie à des milliers d’autres juifs ! Femmes, enfants, vieillards !… Eux aussi sont coupables… et responsables… Quand je pense que c’est un juif qui a osé écrire une ode à Pétain4 !

Il s’interrompit, puis, froidement, à voix basse, il dit distinctement :

– Je jure que je n’oublierai jamais l’attitude des israélites français vis-à-vis des juifs d’origine étrangère… Je n’oublierai jamais leur égoïsme, leur orgueil imbécile, leur volonté de s’assimiler et d’oublier leur origine donnant ainsi, implicitement, raison à Hitler… Ne s’assimile que celui qui a honte de ses origines…

Avrom hurlait sa haine et son désespoir. Plus calmement, il ajouta :

– Autrefois, les Barbares, dans le feu de l’action, tuaient, éventraient tout ce qui leur tombait sous l’épée. Mais jamais ils n’auraient ainsi combiné ces atrocités à froid, sans raison… En comparaison des nazis, les Barbares étaient des êtres civilisés…

Il vida son verre d’un trait.

– Tout doit finir maintenant. Tout. La vie est morte… Et moi j’ai honte de vivre ! honte de vivre ! comprends-tu ça ?

Obstinément, Judith restait assise devant la cheminée. La lecture des journaux l’avait dépouillée des faibles remparts qu’elle avait construits autour d’elle pour se protéger du monde extérieur. Anesthésiée par l’alcool qu’elle venait d’ingurgiter, elle restait immobile, les yeux fixes, sans larmes maintenant, la gorge tellement nouée qu’elle avait du mal à respirer… Elle regardait autour d’elle, cherchant du réconfort dans le décor familier. Elle se souvenait du bonheur de ses parents lorsqu’ils avaient emménagé dans ce bel appartement du boulevard Lannes. Son père venait d’être nommé conseiller auprès du ministre des Finances, avec les émoluments adéquats. Toute la dot de sa mère était passée dans l’achat de l’appartement, de la décoration, des meubles anciens… Et quelle fête pour la pendaison de la crémaillère ! Tout le clan familial, et Dieu sait qu’il comptait de nombreuses personnes, les amis, les relations politiques, tous étaient venus les féliciter. Eux si fiers et heureux d’être français depuis des générations… Combien allaient revenir de ceux qui, ce soir d’avril 1938, assistaient à la réception ? Judith souffrait et, dans le même instant, elle en voulait inconsciemment à ses parents, à sa mère surtout, de n’avoir pas su prévoir ce qui allait arriver ! « Tout juif doit savoir qu’il est menacé où qu’il soit, quel que soit son âge ou son sexe. Ceux qui ont confiance dans un gouvernement, n’importe quel gouvernement, ont tort… Oh ! maman ! maman ! tu te trompais ! » Il ne venait pas à l’esprit de Judith que sa mère, Deborah Weiss, épouse Ackerman, avait été incapable de prévoir l’horreur nazie. Elle avait été élevée, et sa mère avant elle, de même que sa grand-mère, dans l’amour et le respect de la France. Elle disait souvent : « Lorsque j’entends l’hymne national, j’ai les larmes aux yeux… » Comment une telle femme, avec une telle éducation, aurait-elle pu prévoir que son pays allait la trahir ? Désespérée, Judith se disait : « Maman ! tu te trompais ! Oh comme tu te trompais ! Il ne fallait faire confiance à personne ! Personne !… » Elle ressentit soudain un vide intérieur incommensurable, une sorte de lucidité calme et sans espoir.

Ses parents, ses oncles et tantes, ses cousins, ses cousines, elle savait que tous avaient été déportés. Combien reviendraient ? Elle y penserait quand elle aurait la force et le courage d’y penser. En cet instant précis, elle était anéantie par le choc. Elle devait se concentrer sur ce qui la maintenait en vie. Avrom.

Elle l’aimait. Elle allait vivre pour lui, lutter pour lui, elle ferait un rempart de son corps devant le malheur, elle le protégerait. Il oublierait sa fiancée, cette Regina Langer qui devait maintenant n’être plus que cendres… Elle se chargerait de la chasser de la mémoire d’Avrom. Oh, pas tout de suite, pas brutalement… Il fallait être douce et présente… Être souriante. Etre le havre de paix vers lequel il reviendrait toujours… Elle serait tout cela… Et elle serait plus encore. Personne ne lui arracherait Avrom… Une haine confuse l’envahissait contre un ennemi indistinct, incertain, mais qu’elle sentait là, présent. « Ce qui est arrivé une fois… peut arriver encore… », se disait-elle confusément. Mais maintenant, elle savait. Elle tuerait quiconque les menacerait, elle et Avrom…

Elle le regardait du coin de l’œil. Il était assis maintenant, la tête plongée dans ses mains. Des sanglots le secouaient encore.

« Pleure, pensait-elle. Pleure, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire. Pour le moment… » Elle ne pleurait plus. Une souffrance aiguë la perçait de part en part, mais elle serrait les dents. Elle s’interdisait, avec une énergie violente, farouche, de se souvenir du doux visage de sa mère, de la bonté qui rayonnait dans les yeux de son père. Ne pas penser à cela. Ne pas penser comment ils sont morts… Avrom était là, devant elle, la tête dans ses mains. Elle ne pleurerait plus.

Elle n’avait pas le droit de se plaindre puisque Avrom existait pour elle. Elle avait cet amour en elle et cela l’émerveillait, parce que cet amour la sauvait du désespoir absolu. C’était sa bouée de sauvetage. Plus tard, elle penserait à sa famille, à ses parents, à son oncle Joseph, à ses jeunes cousins, Jean et Michel, à tous ceux qui autrefois fréquentaient assidûment le boulevard Lannes, qui se moquaient des drôles d’accents de ces juifs venus de Russie, de Pologne ou de Dieu sait où. Il ne fallait pas y penser maintenant… Surtout pas. Elle savait que si elle laissait son imagination en liberté, si jamais elle évoquait la mort des siens, alors rien ne l’empêcherait de se précipiter par la fenêtre… Donc, on ne pense pas. On serre les dents et on ne pense pas. On pense à Avrom. À l’amour d’Avrom. Et elle était prête à tout. Une femme amoureuse est capable de tout endurer, de tout accepter. Elle endurerait et accepterait tout.

 

 

Josiane éprouvait un curieux sentiment de honte. Elle avait honte devant Judith et Avrom. Elle avait honte de Joël, de son enfant, de son existence même. Elle voulait à la fois le reprendre avec elle, et ne jamais le revoir… Durant toute la semaine qui suivit les révélations par la presse de ce qui s’était passé dans les camps, Josiane allait et venait dans l’appartement, silencieuse. Puis, un matin, elle décida de se rendre à Lanouaille. Elle demanda à Avrom si elle pouvait se servir de la Hotchkiss pour se rendre en province et promit, en échange, de rapporter du ravitaillement. Encore très abattu, Avrom eut un pâle sourire.

– Prends la voiture, dit-il, et ne te tracasse pas pour le ravitaillement. Est-ce tellement nécessaire après tout ?

Ces mots, venant d’Avrom toujours affamé, indiquaient la mesure de son effondrement. Il lui donna des bons d’essence américains et ajouta deux bidons de quinze litres.

– Normalement, avec ça, tu peux faire cinq cents kilomètres sans difficultés. Ensuite, il faudra te débrouiller…

– Ça ira, dit Josiane. Et… merci…

Elle partit à l’aube d’une matinée de mars belle et transparente. Le voyage fut rapide et sans encombre. À Lanouaille, elle se rendit chez un notaire et fit une donation de tous ses biens à Joël Girard, né en juillet 1943… Ensuite, elle signa les papiers en vue de nommer Mme Girard, mère nourricière de l’enfant, tutrice légale…

– Est-ce suffisant pour les lois en vigueur ? demanda-t-elle à maître Ginesty.

– Oui. D’une certaine manière. L’enfant n’est pas vraiment abandonné.

– Non.

– Mais vous ne voulez pas le voir ?

– Non… Si je le vois, je ne pourrai résister à l’envie de le prendre avec moi. Et cela, je ne le peux pas.

– Ah !

Le notaire regardait cette femme si jeune encore et dont le visage portait les stigmates du plus absolu désespoir.

– C’est pour le bien de l’enfant, dit-elle enfin. Je sais que je peux compter sur vous.

– Oui. Et sur Mme Girard. C’est une excellente femme, au cœur généreux et sensible.

– Je le sais. Elle fut autrefois ma femme de chambre…

Josiane se leva. Salua maître Ginesty, et remonta dans la Hotchkiss…

Lorsqu’elle arriva deux jours plus tard à Paris, elle se rendit compte qu’elle avait complètement oublié le ravitaillement.

Mais personne ne lui en fit la remarque.

 

 

 

Vers la fin du mois de mars 1945, Avrom décida de reprendre ses activités. Un beau matin sec et très froid, il se rendit rue du Faubourg-Saint-Denis où il avait, avant la guerre, installé ses ateliers. Ce qu’il appelait pompeusement son imprimerie était en fait une sorte de très grand bâtiment fort laid, à peine étanche aux intempéries, au fond d’une cour. L’ensemble comprenait un vaste local destiné aux machines et aux linotypistes, un autre local, plus petit, servait de réserve aux rouleaux de papier… Au-dessus des ateliers, directement sous le toit, éclairés par des vasistas, quatre bureaux vides, censés autrefois recevoir un secrétariat, un atelier de composition, le bureau du dessinateur, et celui des patrons, soit Avrom Rozenblatt et Israël Levitan… Tout cela n’avait été que projets, en voie de réalisation certes, que la guerre avait stoppés net… Il fallait tout recommencer. Depuis le début. Mais Avrom appartenait à une race qui ne s’avoue jamais vaincue. Il pensait : « Ça fait plus de cinq mille cinq cents ans qu’on cherche à nous détruire. Des empires ont disparu, des civilisations ont été englouties. Et nous, nous sommes toujours là… Nous avons résisté aux Pharaons de l’Égypte, à l’Inquisition espagnole, aux pogroms russes et polonais, aux camps… Oui, même aux camps… Nous avons souffert plus que quiconque en ce monde… Mais nous sommes toujours là… Et, si quelqu’un veut me prendre mon imprimerie, je serai là pour l’en empêcher… »

En marchant sur les pavés inégaux de la cour, Avrom sentait ses jambes fléchir d’émotion…

Mais, à sa grande stupeur, là où il s’attendait à une cour déserte, des ateliers en ruine et silencieux, régnait une forte activité. La petite imprimerie était ouverte. Des hommes criaient, une machine à écrire crépitait, et un immense drapeau rouge siglé de la faucille et du marteau ornait un mur au-dessus des portraits de Staline et de Lénine…

Avrom entra dans l’atelier, bousculé par des hommes pressés dont l’un criait à la dactylo :

– Tape ça en vitesse, ma poule, c’est urgent. Maurice Thorez va faire un discours !…

La « poule » rétorqua :

– Tape-le toi-même. J’en ai ma claque ! Je ne suis pas au Parti pour me taper les corvées parmi les plus débiles. C’est urgent ? tu te démerdes…

Et, plantant là sa machine à écrire, elle sortit fièrement en claquant la porte… C’était une jolie fille, arrogante sur ses hautes semelles de bois et vêtue d’une robe en lainage écossais… Ses yeux lançaient des éclairs de rage. Elle posa un béret sur une masse de cheveux blonds, enfila un gros manteau et, toujours furibonde, sortit sans un mot.

Avrom lut dans le regard de celui qui venait de parler une forte envie de meurtre. C’était un homme assez jeune, une trentaine d’années environ, portant un petit mouchoir rouge autour de son cou empourpré de colère…

Ses yeux fulgurants se posèrent sur Avrom… L’assassin en puissance aboya sauvagement :

– Qu’est-ce que vous voulez ? Que venez-vous faire ici ? Vous ne voyez pas que nous sommes en plein travail ?

Avrom lentement tira son cigare de sa poche. Son précieux cigare acheté au marché noir, comme à l’accoutumée. L’alluma. Dit calmement :

– Peut-être est-ce à moi de vous demander ce que vous faites ici ? Ici, je suis chez moi. Ici, c’était mon imprimerie…

Son cœur battait à rompre. Il avait envie de se battre, et il tenait enfin une occasion inespérée de cogner sur un communiste. Il détestait les communistes, mais il avait combattu avec eux le même ennemi, et, pour la plupart, pour ne pas dire tous, ils avaient manifesté un courage magnifique. Mais ils étaient communistes. Et Avrom ne les aimait pas.

– C’est mon imprimerie, répéta-t-il. Ce sont mes ateliers…

L’autre marqua un temps. Puis :

– Les locaux ont été réquisitionnés par le parti communiste. Ici, maintenant c’est le local du dixième arrondissement. (Puis il continua :) Vous, on ne vous connaît pas…

Belliqueux, les deux hommes s’affrontèrent du regard.

– Vous apprendrez à me connaître. Je suis le patron de l’imprimerie. De nouveau, Avrom qui se voulait menaçant sans y parvenir vraiment répéta : Enfin, de l’ancienne imprimerie… Mais je vais être très gentil avec vous. Je vous donne huit jours pour vider les lieux. Sinon, je viendrai avec mes camarades… Je ne me laisserai pas faire. Ni par vous ni par personne…

Ses souvenirs d’enfant revenaient à la surface. Les Soviets faisant irruption chez lui quand il était petit garçon… Détruisant tout dans la maison de ses parents… Jetant à terre les objets du culte… Menorahs, hanoukias, livres de prières… Non. Il ne se laisserait pas faire !

Maintenant dans la salle le silence régnait. Le communiste dévisageait son interlocuteur en silence. Il remarqua l’uniforme de la Légion étrangère, la main gauche qui n’avait plus que trois doigts… Et cet œil gauche qui ne bougeait pas… qui ne voyait probablement pas… Et puis, il y avait cet accent. Cet accent qui le signifiait avant même qu’il ne précisât son nom et son origine. Un juif. Un juif russe ou polonais. Il savait, lui, le communiste, lui qui s’appelait Philippe Duroc, ce que cet homme qui l’affrontait avait dû souffrir. « Et ce n’est pas fini ! » pensa-t-il. Tous les jours, la presse relatait l’horreur des camps nazis. Et Philippe Duroc, chef de cellule du dixième arrondissement, était au courant de tout ce qui s’était passé à Auschwitz, à Maïdanek, à Mauthausen… Il dit, plus calmement :

– C’est bon. Nous te croyons, camarade. Note bien que nous, les patrons, on est plutôt contre. Mais si nous te rendons les locaux, tu vas rouvrir ton imprimerie, n’est-ce pas ? Et tu auras besoin d’ouvriers. Une bonne vingtaine d’ouvriers ?

– Bien sûr ! affirma Avrom qui avant la guerre n’avait employé que trois ou quatre copains.

– Alors, laisse-nous un peu de temps pour nous permettre de nous organiser et tu reprendras ton imprimerie. Je te signale que je suis massicotier et que trois camarades de cellule sont parmi les meilleurs linotypistes de France…

Il fit signe aux hommes qui s’affairaient autour d’une table encombrée de papiers disparates.

– Venez, que je vous présente, dit-il.

C’est ainsi qu’Avrom récupéra non seulement son imprimerie, mais se trouva doté d’un massicotier cégétiste virulent avec lequel il ne cesserait de se disputer durant des années, et de trois linotypistes qui, immédiatement après les heures de travail, transformeraient l’atelier en cellule du parti communiste français, et fabriqueraient des tracts demandant la nationalisation de toutes les industries, de toutes les imprimeries, et réclameraient aux patrons esclavagistes de payer les heures supplémentaires le double des heures normales…

 

 

 

Ce matin-là, la radio confirmait l’absolue débâcle allemande,

– C’est vraiment la paix qui commence ! s’écria Judith en déposant sur les genoux d’Avrom le plateau du petit déjeuner – un ersatz de café et une demi-tranche de pain –, et les quotidiens à côté du plateau.

Il but quelques gorgées de café, et déplia Franc-Tireur.

– Ah ! Varsovie, Cracovie et Lodz viennent d’être libérés par les troupes soviétiques… Qu’ils crèvent !… Tous.

Étonnée, Judith dévisagea son compagnon.

– Tu parles des Russes ?

– Des Russes, des Polonais, des Allemands… Qu’ils crèvent tous. Il n’y en a pas un pour racheter l’autre.

Il déplia un autre journal, Le Populaire. Et soudain, laissa échapper une violente exclamation :

– Nom de Dieu !

– Que se passe-t-il ? demanda Judith.

– Regarde ! Lis ça…

Il lui tendit le journal et désigna la rubrique « RECHERCHES » – en grosses lettres –, puis en plus petites : « Déportés ».


Personnes déportées ayant pu rencontrer M. Gilbert Cohen et Mme (née Goldman), déportés de Drancy vers Auschwitz le 10 mai 1944, sont priées de donner des nouvelles à monsieur Paul Cohen.

 

Les personnes déportées ayant rencontré Helena Lozwitzky (née Langer), âgée de trente ans, et ses trois enfants, François-Joseph, âgé de neuf ans, Floria et Sonia, deux jumelles âgées de huit ans, déportés en mai 1944 de Montauban vers Drancy et ensuite vers Auschwitz (?) sont priées d’informer M. Haïm Lozwitzky… 6, place Malesherbes… Tél : CAR. 18-50.



Sur le moment, Judith ne comprit pas ce qu’elle lisait. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour comprendre que cette Helena de trente ans qui s’étalait là, en toutes lettres, dans cette rubrique du Populaire, était cette Helena qu’Avrom connaissait, cette Helena qui était la sœur de Regina… Elle le regarda. Il était blanc et gémissait comme un enfant qui vient de recevoir un coup.

– Que se passe-t-il ? cria-t-elle affolée. Où as-tu mal ?

Il secoua la tête.

– Je n’ai pas mal, dit-il.

Elle se pencha vers lui et le prit dans ses bras.

– Va… va voir ton ami… Vas-y tout de suite…

 

 

Après avoir sonné, Avrom sentit ses jambes se dérober sous lui. Il avait peur de ce qui l’attendait derrière la porte. Une frousse bleue de ce qu’il allait apprendre. Il savait d’avance que plus rien, désormais, ne serait comme avant la guerre. Il eut encore le temps de penser : « Dieu nous vienne en aide… Dieu vienne en aide à tous les hommes, femmes et enfants vivant sur cette terre… », et la porte s’ouvrit sur Haïm Lozwitzky. Avrom distingua un visage creusé de rides, une grande bouche charnue encadrée d’amertume, une chevelure rebelle et grisonnante, et des yeux gris-bleu éteints, qui d’abord le dévisagèrent avec méfiance, puis s’éclairèrent d’une joie sans mélange.

– Avrom !… Avrom ! toi… toi !

– Je me demandais si tu te souviendrais de moi, dit Avrom d’une voix rauque.

– Bon Dieu ! dit Haïm. Entre !… entre vite…

Les deux hommes s’embrassèrent, en proie à une émotion violente. Ils avaient tant de choses en commun ! Tant de souvenirs à évoquer. De ces souvenirs qui forment la trame d’une vie. Helena, Regina, les enfants, la chanson Sombre Dimanche. Les soirées au Maxeville ou à La Coupole. Ils évoqueraient tout cela plus tard.

Avrom, installé dans un fauteuil, regardait autour de lui.

– Comme c’est curieux… Rien n’a changé, dit-il prudemment.

Haïm détourna la tête.

– Lorsque je suis arrivé, il y avait des occupants ici. Des collaborateurs… Je les ai jetés dehors et j’ai tout remis en place… Exactement comme Helena avait arrangé, composé, sa maison. Je me suis souvenu de tout…

Il s’interrompit la gorge nouée.

– J’ai jeté les occupants dans l’escalier… Si tu avais vu ça ! ça piaillait, ça hurlait, se démenait… Mais j’ai eu gain de cause… La concierge a été arrêtée… Elle avait dénoncé des juifs et des résistants… Tu te souviens de mes voisins de palier ? C’étaient des chrétiens… Résistants de la première heure. Dénoncés par cette salope… Ils ont été fusillés. Le père et ses deux fils… Il ne reste plus que Mme Delaroche… Je vais la voir de temps en temps… C’est ce qu’on appelle une morte vivante.

Avrom serra les poings. Après un silence, il dit :

– Chez moi aussi, il y a des occupants qui ne peuvent pas partir. Mais c’est différent. C’est un jeune couple originaire de Lorraine. Il était instituteur. Un FTP ! Trois gosses mignons comme tout ! Je n’allais tout de même pas les jeter à la rue ! Je n’ai vraiment pas de chance ! Mon appartement est occupé par un communiste et mon imprimerie par une cellule du Parti ! Tu te rends compte ? Moi qui bouffais du communiste avant la guerre ?

Les deux hommes sourirent. Les hargnes anticommunistes d’Avrom étaient légendaires. Pour Avrom, Karl Marx n’était jamais qu’un bourgeois juif, converti, amoureux d’une aristocrate allemande, catholique. Et qui, l’un comme l’autre, méprisaient profondément les prolétaires sales et malodorants dont ils se prétendaient les défenseurs… Des mots ! rien que des mots ! Mais surtout ne jamais reconnaître les faits et, encore moins les enfants que l’on fait à sa bonne… Pour Avrom, Karl Marx se résumait à cela…

– Mais eux… mes colocataires je veux dire, c’est différent, reprit Avrom. C’est de bons communistes… De ceux qui ont sacrifié leur vie pour des idées que je ne partage pas mais que je respecte…

– Tu sais que si tu veux t’installer ici, il y a de la place… tant de place ! Trois chambres vides ! dit Haïm.

– Je vis… en attendant… je vis chez une amie…

À mi-mots, il raconta l’histoire de Judith.

– Elle a eu plus de chance que moi, dit-il pour finir. Sa tante par alliance lui a sauvé son appartement. Quand ses parents reviendront…

– S’ils reviennent, dit Haïm, les yeux perdus dans le vague.

– Comment cela… s’ils reviennent ? protesta Avrom pour la forme. Ils reviendront !

– Tu ne lis donc pas les journaux ?

– Si… Si bien sûr. Pas tous les jours…

– Il faut les lire. Tous les jours. Tous ! et tous les jours…

Haïm parlait d’une voix passionnée et tendue :

– Ce qu’ils racontent est horrible ! Mais il faut les lire ! Je les ai ! Je les garde ! tous ! Depuis… depuis mon retour !

Maintenant, il haletait, la main crispée sur le cœur…

Inquiet, Avrom lui dit :

– Haïm ! Calme-toi ! calme-toi ! Je t’en prie !

Au prix d’un effort surhumain, Haïm parvint à reprendre le contrôle de lui-même.

– Il faut les lire. Certains reviennent vivants. Tu as entendu parler de l’Hôtel Lutétia ?

– Oui. Je sais. C’est là que l’on héberge les déportés et les prisonniers de guerre.

– J’y vais, tous les jours. Ce que j’ai vu est affreux. Non, ce n’est pas le terme exact. Ce que j’ai vu est terrible… J’y vais demain.

– Je vais t’accompagner… J’aimerais avoir des… des informations sur Regina.

Haïm l’enveloppa d’un regard pénétrant, plein de pitié.

– Si tu veux des nouvelles… C’est là qu’il faut aller…

Il se tut un moment, puis :

– As-tu des nouvelles de Lefranc ?

– Oui. Bien sûr. Je l’ai ramené à Paris. Puis il est reparti à Montpellier. Des arrestations à faire avant que les collabos puissent s’en tirer… Avec lui, pas de danger que les salopards passent à travers les mailles du filet ! Il a des listes… Mais surtout, il a des souvenirs. Des souvenirs très précis… Il voulait tant te revoir !

– Moi aussi j’aimerais le revoir… (Haïm hésita et ajouta :) Avec lui, j’aurai le courage d’attendre.

Attendre. Une lettre. Un coup de téléphone. N’importe quoi de n’importe qui… Attendre à en devenir fou… Haïm prépara un plateau avec des verres, sortit une bouteille de vodka, des biscuits vitaminés… Ses mains tremblaient. Avrom ne pouvait détacher ses yeux de ces mains agitées… ces mains toujours si sûres quand elles drapaient des étoffes, coupaient un modèle, prenaient des mesures… Haïm et son centimètre autour du cou, la bouche pleine d’épingles pendant un essayage. Attentif. Ses belles mains actives.

Il soupira. Haïm avait besoin d’aide. Du réconfort de l’amitié pour affronter une réalité affolante. L’amitié que lui offrait Avrom était bienvenue, mais insuffisante. Avrom pouvait le comprendre, lui qui avait perdu Israël Levitan, son meilleur copain, celui avec qui il avait quitté Wilno en 1933… Celui avec qui il avait traversé l’Europe à bicyclette et de faux papiers pour tout viatique… Il savait combien on a besoin de l’ami de toujours, celui à qui on peut confier toute sa détresse.

– J’aurai bientôt des nouvelles de Lefranc. Si tu veux le joindre…

Avrom n’acheva pas sa phrase. Juste à ce moment, une petite fille de six ans environ ouvrit la porte et pénétra dans la pièce. Elle était encore en chemise de nuit, les cheveux en désordre, les yeux ensommeillés. Sans dire un mot, elle se précipita vers Haïm et lui tendit les bras. Il la prit sur ses genoux, la berça un moment et dit :

– C’est ma fille, ma Blumchèlè5… Ma Myriam…

L’enfant dévisagea Avrom sans vergogne et sans baisser les yeux.

– Qui tu es ? demanda-t-elle.

– Qui « es-tu », rectifia Haïm machinalement. C’est mon ami. C’est Avrom Rozenblatt, mon ami Avrom…

Jamais Myriam n’oublierait Avrom tel qu’il lui apparut ce jour-là. Il portait ce simulacre d’uniforme qui tenait de l’officier aviateur et du général d’armée. Il était immense. Du moins, lui parut-il immense, dépassant Haïm de plus d’une tête, et elle-même, Myriam, arrivait tout juste à la hauteur de son ceinturon…

– Bonjour, petite, dit Avrom de sa voix de basse profonde. Intimidée, la fillette se réfugia derrière son père.

Haïm dit en souriant :

– Ma petite chérie. C’est Avrom ! tu ne te souviens pas ? C’est Avrom ! Il venait nous voir avant la guerre…

Myriam secoua la tête négativement. Puis elle dit sincèrement :

– Voyons, mon papa ! Comment veux-tu que je me souvienne ? J’étais encore si petite !

Avrom éclata de rire.

– Parce que tu t’imagines que tu es une grande fille maintenant ?

Vexée, l’enfant répondit :

– Je vais avoir sept ans ! Dans trois semaines ! Papa dit que lorsque l’on a sept ans, c’est qu’on a l’âge de raison… Et quand on a l’âge de raison, c’est qu’on est presque une grande personne…

Les deux hommes échangèrent un sourire. Le premier vrai sourire depuis qu’ils s’étaient retrouvés.

– Tu as tout à fait raison, dit gravement Avrom. L’ennui, vois-tu, c’est que parfois on peut être une grande personne absolument déraisonnable. On peut alors se conduire comme un enfant n’oserait pas le faire…

Myriam le regardait sans comprendre, mais elle souriait de confiance…

Cet homme si grand, jeune, rieur, qui lui parlait si gentiment, était devenu en un instant l’un des éléments essentiels de sa vie.

 

 

De retour boulevard Lannes, Avrom fut tout surpris et heureux d’y voir André Lefranc.

Sale, fatigué par le voyage, le visage dévoré par une barbe de deux jours, il bavardait avec animation avec Judith et Josiane. Lefranc donna l’accolade à Avrom.

– Je sais d’où tu viens ! dit-il en guise de bonjour. Judith vient de me dire. Alors, comment va-t-il ?

Avrom eut un large sourire.

– Il va aussi bien que possible. Il a besoin de toi. Il t’attend avec impatience. Puis il demanda à Judith : On peut boire quelque chose de chaud ? Il fait plutôt froid…

– On va vous préparer ça, messeigneurs, répondit la jeune femme gaiement. Tu viens m’aider, Josiane ?…

– Comment est-il ? répéta Lefranc quand elles furent sorties.

Le visage d’Avrom se rembrunit.

– Comme on peut l’être dans sa situation. Il a récupéré son appartement et il a avec lui sa petite Myriam.

Il hésita avant d’ajouter :

– Il a le visage de quelqu’un qui sait…

Inquiet, Lefranc dévisagea Avrom.

– Qui sait ? qui sait quoi ? Il lit la presse ?

– Oui, répondit sobrement Avrom. Il lit la presse. Mais il s’obstine encore à vouloir espérer… On dirait qu’il se force à ça, comme quelqu’un qui, ayant perdu l’appétit, se forcerait à manger pour se maintenir en vie.

Les deux hommes se regardèrent.

– Je file, vieux, dit André Lefranc. Immédiatement ! Tant pis pour le thé ou pour le café ! Tu m’excuseras et tu salueras Judith et Josiane. J’ai parlé avec Josiane. Je pense pouvoir arranger son affaire !

Un instant plus tard, la porte se refermait sur lui.

Judith et Josiane, les bras chargés de plateaux, de tasses d’ersatz de café, de petits fours frais et de cigarettes américaines, manifestèrent surprise et déception devant la disparition brutale du commissaire André Lefranc.

– Il est parti « là-bas », dit Avrom. Haïm va avoir besoin de lui…

– Et toi ? dit Judith. Ton ami a besoin de toi aussi !

– De moi aussi… Mais Lefranc est pour Haïm une sorte de messie. C’est son ami, son père et son frère à la fois… C’est le premier homme qui, sans rien connaître de lui, lui a été secourable… l’a aidé. Je ne sais comment t’expliquer cela… Je t’ai déjà raconté ?… On était toute une bande, Haïm Lozwitzky, Robert Kampf, Israël Levitan, et d’autres encore6… Une dizaine de copains. On doit tout à Lefranc. Papiers en règle, autorisations… Chaque fois que l’un de nous avait un ennui avec l’administration, on allait le voir. C’était un frère. Un vrai. Haïm et lui disputaient des parties d’échecs au Club du faubourg Poissonnière… Des parties qui pouvaient durer toute une nuit. Cela mettait Helena en furie… Nous les attendions, Regina, Helena et moi… Quand ils revenaient ensemble sur le coup de trois, quatre heures du matin, tu parles d’une corrida ! Lefranc revenait toujours avec Haïm pour lui prêter main-forte devant Helena déchaînée… Pour la calmer, Haïm entonnait le grand air d’Aïda en déformant les paroles : « Céleste He-le-na ! » À trois heures du matin, tu te rends compte ? Les voisins tapaient au plafond… Alors, Helena riait… On riait tous… Comme des fous… Helena disait : « Chut ! chut, les voisins ne sont pas contents ! » Et plus elle disait chut… chut…, plus on riait…

Avrom racontait, parlait, évoquait Helena, Regina, Lefranc, Haïm et lui… Il ne se rendait pas compte des larmes qui coulaient le long de ses joues.

Judith et Josiane, immobiles, l’écoutaient. Puis Avrom se tut.

Le silence régnait autour de lui. Le soleil déclinait sur le bois de Boulogne. Demain il ferait beau et froid. Josiane s’approcha de lui et déposa un léger baiser sur son front, et se retira sans prononcer une parole. Avrom resta ainsi prostré jusqu’à ce qu’il prenne conscience de la présence de Judith sur le bras de son fauteuil.

– Judith, murmura-t-il lentement. Je suis heureux de te connaître. Je voudrais que tu le saches…

Ce n’était pas exactement ce qu’il avait voulu dire. Mais, au diable ce qu’il aurait voulu dire ! Judith le regardait et l’expression de son visage lui fit mal. Il prit ses mains entre les siennes.

– Comprends-tu ce que cela signifie ? J’ai beaucoup d’affection pour toi… Une grande tendresse… Me comprends-tu ?

Elle fit signe que oui. Ses yeux étaient pleins de larmes…

– Moi aussi, parvint-elle à balbutier. Moi aussi…

Mais elle pensait : « Il faut que tu m’aimes… Il le faut, sans quoi je suis perdue ! Oh, aime-moi Avrom ! Je t’en prie aime-moi ! »

Lorsqu’elle parla, sa voix était calme, chaleureuse, unie. Comme d’habitude :

– J’ai pu me procurer trois biftecks pour ce soir. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Elle se leva, mit un disque sur le tourne-disque. Aussitôt, un violon tzigane fit entendre sa plainte triste et sensuelle… La mélodie tombait sur Avrom, évoquant les steppes infinies de son enfance perdue, des espaces, des horizons sans limites, et Regina dont même avec Haïm il n’avait osé parler.

Regina ! Oh, Regina… Le pire serait-il possible ?
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