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« Comment vivre sans la grâce ?

Il faut bien s’y mettre

et faire ce que le christianisme

n’a jamais fait :

s’occuper des damnés. »

Albert Camus
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Enfance





Judas avait huit ans. Pour la première fois, des enfants lui jetèrent des pierres. L’un d’eux criait : « Pourquoi es-tu si laid, Judas, si mauvais ? Est-ce de ta faute ou de la faute de tes parents ? » Judas prit la fuite, moins pour éviter les pierres que pour cacher ses larmes.

Qui donc l’avait mis au monde ainsi, et pourquoi, pour quel dessein obscur fallait-il qu’il soit si laid, si violent déjà, et surtout si malheureux ?

Plutôt que de s’accuser lui-même et de se remémorer un passé ancestral qui lui échappait, puisqu’il fallait un coupable, Judas préférait accuser ses parents et, sur ce sujet, aucune personne pieuse ne l’aurait contredit.

 
			



Sa famille inspirait à tous le dégoût. Elle était proche d’Hérode, le roi sanguinaire qui venait juste de mourir, le complice de l’occupant romain. On disait de lui qu’il s’était « glissé sur le trône comme un renard », qu’il avait « gouverné comme un tigre » et qu’il était « mort comme un chien ».

Pourtant c’était bien lui, Hérode le Grand, qui avait reconstruit le Temple de Jérusalem dans toute sa splendeur, comme au temps du roi Salomon. Mais c’était sa propre gloire qu’il pensait ainsi exalter plus que celle de Dieu… En vieillissant, le caractère du roi n’avait fait qu’empirer ; tous ses rivaux politiques ayant été assassinés, il s’en prit à sa propre famille, ses deux fils aînés Alexandre et Aristobule furent égorgés, ainsi que trois cents de leurs partisans. Son fils Antipater fut arrêté deux jours avant son décès et mis à mort. On sait aussi qu’il avait fait assassiner de nombreux enfants, parce qu’on lui avait dit que l’un d’eux pouvait être le Messie…

Judas ne se souvenait pas du jour de ce massacre, mais quand un des proches de son père le lui avait raconté, il s’était mis à vomir de honte et d’horreur. Comment pouvait-on ainsi tuer des innocents ? Le Messie ne pourrait qu’en garder mauvaise conscience et se sentir coupable d’avoir provoqué un tel carnage. Comment des juifs, des hommes de son sang et du plus haut rang, avaient-ils pu commettre ce qu’interdit la Torah de Moïse : « Tu ne tueras pas » ? Comment YHWH pouvait-Il faire coïncider la naissance de Son Envoyé avec le massacre de ces innocents ? La naissance du plus beau et du plus attendu des enfants des hommes pourrait-elle jamais justifier le plus inacceptable des crimes ?

Très tôt Judas se sentit étranger parmi les siens. Les liens du sang lui paraissaient trop sanglants ou trop sanguinaires.

On disait qu’il avait été conçu lors d’une nuit d’orgie à laquelle sa mère s’était rendue comme à son habitude ; Ruben Simon l’avait reconnu comme son fils, bien que rien ne fut certain à cet égard : Judas ne lui ressemblait pas. Il ne ressemblait d’ailleurs à personne (et de mauvaises langues se demandaient si c’était bien avec un homme que sa mère avait forniqué cette nuit-là).

Malgré tout, l’enfant grandit et se développa normalement, même si sa laideur lui interdisait la société des amis de la famille à laquelle étaient conviés à se joindre ses frères et ses sœurs.

Dès qu’il put lire, il trouva la consolation dans la lecture des Livres saints, et particulièrement du Livre de Job, personnage qu’il sentait proche de lui, et comme lui, il se mit à maudire le jour de sa naissance :


« Périsse le jour qui me vit naître

et la nuit qui a dit : Un garçon vient d’être conçu !

Ce jour-là, qu’il soit ténèbres,

que Dieu, de là-haut, ne le réclame pas,

que la lumière ne brille pas sur lui !

Que le revendiquent ténèbre et ombre épaisse,

qu’une nuée s’installe sur lui,

qu’une éclipse en fasse sa proie !

Oui, que l’obscurité le possède,

qu’il ne s’ajoute pas aux jours de l’année,

n’entre point dans le compte des mois !

Cette nuit-là, qu’elle soit stérile,

qu’elle ignore les cris de joie !

Que la maudissent ceux qui maudissent les jours

et sont prêts à réveiller Léviathan !

Que se voilent les étoiles de son aube,

qu’elle attende en vain la lumière

et ne voie point s’ouvrir les paupières de l’aurore !

Car elle n’a pas fermé sur moi la porte du ventre,

pour cacher à mes yeux la souffrance.

Pourquoi ne suis-je pas mort au sortir du sein,

n’ai-je péri aussitôt enfanté ?

Pourquoi s’est-il trouvé deux genoux pour m’accueillir,

deux mamelles pour m’allaiter ?

Maintenant je serais couché en paix,

je dormirais d’un sommeil reposant,

avec les rois et les grands ministres de la terre,

qui se sont bâti des mausolées,

ou avec les princes qui ont de l’or en abondance

et de l’argent plein leurs tombes.

Ou bien, tel l’avorton caché, je n’aurais pas existé,

comme les petits qui ne voient pas le jour1. »



Judas s’étonnait de trouver dans le texte sacré une apologie de l’avortement, mais comme il le comprenait ! À quoi bon naître si c’est pour subir le mépris de ses proches, le rejet de ceux qu’on voudrait aimer, et la souffrance de vivre dans un corps qu’on ne peut pas choisir… « N’aurais-je pas mieux fait de périr avec les innocents ? Ma mémoire au moins serait liée à celle du Messie qui venait de naître… »

 
			



Comme tous le présageaient, à Rome comme à Jérusalem, la mort du roi Hérode le Grand plongea la Judée dans le chaos. Les deux successeurs potentiels, Archélaos et Antipas, se précipitèrent à Rome où Auguste prit en main le règlement de la succession. Archélaos, le plus âgé, fils d’une Samaritaine, obtint seulement la moitié du royaume de son père et le titre d’ethnarque de Judée et de Samarie ; Antipas, lui, serait tétrarque de Galilée et de Pérée. En attisant la haine des frères, l’administration romaine espérait ainsi mieux contrôler les groupes qui résistaient à l’occupation, en particulier les zélotes.

Pour l’heure, Judas demeurait soumis non à ses parents mais à leurs serviteurs, auxquels ils avaient donné le soin de l’éduquer car ils n’en avaient ni le temps ni le désir. Judas fut ainsi livré à lui-même et à d’étranges rêveries. Si les autres le considéraient comme laid, lui savait que son âme était noble et belle, d’une autre royauté que celle des Hérode. Si les pharisiens, les esséniens et les autres observateurs dévots de la Loi le considéraient comme impur, non seulement à cause des mœurs de sa famille, mais des liens que celle-ci entretenait avec l’occupant, lui se savait juste dans ses intentions. Affamé et assoiffé de justice, il pensait avoir reçu la mission de travailler à la venue du Règne de Dieu.

Lorsque, à l’âge de douze ans, on l’avait emmené à Jérusalem et que grâce aux relations de ses parents il fut introduit à l’intérieur du Temple, là où l’on égorgeait et brûlait les animaux pour les sacrifices, l’odeur du sang et de la chair brûlée lui monta au cœur et à la gorge. Il s’évanouit et des paroles de l’Écriture vinrent à lui comme pour exprimer sa propre prière :

« Adonaï, tu n’agrées ni les sacrifices, ni les oblations, mais tu m’as façonné un corps, alors j’ai dit : Voici, je viens, mon Dieu, pour faire Ta volonté. »


En revenant à lui, il réfléchit à ce qu’il venait de penser : si Dieu n’accepte pas les holocaustes, pourquoi devait-il sacrifier son corps pour accomplir Sa volonté ? Pourquoi faut-il que le Messie meure pour le peuple qu’il doit libérer de l’esclavage et de la mort ? À vrai dire, Judas tenait très peu à sa vie, il cherchait seulement une occasion qui lui permettrait de se vider de son mauvais sang et de se revêtir d’un corps de lumière. Il montrerait ainsi que sa laideur n’était pas un châtiment de Dieu, mais qu’elle lui offrait la possibilité de se mêler aux pauvres et aux exclus et de les préparer à la révolte contre l’injustice, contre ce blasphème que représentait l’occupation de la Terre sainte et sacrée par des impies.

Il fallait venger Dieu ou L’obliger à tenir Ses promesses.

C’est dans le groupe des zélotes qu’il trouva un écho favorable aux pensées et aux sentiments obscurs qui agitaient son âme. Les zélotes, ceux qui ont du zèle, de l’ardeur pour Dieu et la Torah, étaient aussi appelés des « sicaires », du nom de ce petit poignard dont ils ne se séparaient jamais et qui leur rappelait qu’il existe une juste violence et une juste guerre quand l’honneur de Dieu, de Sa terre et des hommes à qui elle est promise, est bafoué ou remis en question.

Très vite, les zélotes devinrent pour lui une nouvelle famille. « La vraie famille », disait-il, celle que l’on s’est choisie. Que sont les liens du sang à côté de ceux de l’esprit ?








1. 

Jb 3, 3-16, La Bible de Jérusalem.
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Zélote





Judas aimait le nom (Yehoudah, en hébreu) que Ruben Simon, son père, lui avait donné, même si celui-ci l’avait fait par dérision… C’était le nom du quatrième fils de Jacob et de Léa, celui dont on parle dans le livre de la Genèse :

« Elle conçut encore et enfanta un fils ; elle dit : “Cette fois-ci, je louerai YHWH.” C’est pour cela qu’elle l’a appelé du nom de Judas. Elle s’arrêta alors d’enfanter1. »


Il aimait les cinq consonnes de ce nom, Y-H-W-D-H, dans lequel on retrouve le Nom divin, le Tétragramme YHWH, et les lettres HWDH qui signifient « louer ». Judas est le chef de la tribu qui doit se consacrer à la « louange » de YHWH. Après lui, Léa peut arrêter d’enfanter, elle a mis au monde ce pour quoi Israël existe : rendre témoignage et louer l’Éternel, l’Unique. Le nom de Judas était sa mission : avec ce corps, ce visage et cet héritage ingrats, louer « l’Être qui est Celui qu’il est » et détruire tout ce qui s’oppose à cette droite louange, à cette orthodoxie2.

Un autre nom lui plaisait, qui contenait lui aussi le Tétragramme sacré, c’était celui de Yeshoua qui signifie : « Dieu, YHWH, est Sauveur, Libérateur ». Car, dans ses aspirations à voir son peuple libéré, Judas pensait que ce nom de Yeshoua lui aurait davantage convenu et l’aurait mieux aidé à se voir comme Messie ou comme compagnon du Messie d’Israël.

Judas ne se prenait pas encore pour un Messie possible pour les Judéens, sa tribu, mais il était parfois troublé à la lecture du Livre des Prophètes qui parlait, tel Isaïe, de la venue d’un Messie qui porterait l’opprobre du peuple qu’il venait sauver. Chacun de ces mots semblait écrit pour lui :


« Comme un surgeon il a grandi devant lui,

comme une racine en terre aride ;

sans beauté ni éclat pour attirer nos regards,

et sans apparence qui nous eût séduits ;

objet de mépris, abandonné des hommes,

homme de douleur, familier de la souffrance,

comme quelqu’un devant qui on se voile la face,

méprisé, nous n’en faisions aucun cas.

Or ce sont nos souffrances qu’il portait

et nos douleurs dont il était chargé.

Et nous, nous le considérions comme puni,

frappé par Dieu et humilié.

Mais lui, il a été transpercé à cause de nos crimes,

écrasé à cause de nos fautes.

Le châtiment qui nous rend la paix est sur lui,

et dans ses blessures nous trouvons la guérison3. »



Si ce n’était pas de lui que parlait le prophète, il désirait être proche de ce Messie-là.

 
			



Il se rapprocha d’un autre Judas, Judas dit le Galiléen, le fils du célèbre Ézéchias qui se révolta contre les Romains et contre le pouvoir d’Hérode. Après la mort de son père assassiné par le roi et après la mort de celui-ci, Judas avait repris le flambeau et s’était emparé d’un arsenal avec l’aide d’un groupe de partisans. Il se servait désormais de ce butin pour sa lutte armée…

Lorsque le procurateur romain Quirinius ordonna un recensement afin que personne n’échappe à l’impôt dû à César, les juifs de Jérusalem se divisèrent : le grand prêtre Joazar conseilla de se plier aux exigences de l’occupant. Judas le Galiléen, soutenu par le pharisien Sadoq, proposa au peuple de résister. Il fit répéter partout que la honte était grande de consentir à payer tribut aux Romains, et surtout de tolérer un maître, mortel de surcroît, autre que Dieu.

À partir de ce moment, Judas le Galiléen devint le chef d’une véritable armée de plus en plus nombreuse, réfugiée dans les hauts plateaux et possédant des relais sûrs à Jérusalem. C’est dans un de ces relais que se rencontrèrent les deux Judas ; même nom, même idéal : il fallait en finir au plus vite avec les Hérode et l’occupant romain, par la foi et par la force, chasser tous ces démons de la Terre sainte.

Les zélotes étaient soutenus par le peuple accablé d’impôts, mais aussi par les pharisiens qui partageaient leur zèle pour l’application stricte de la Torah, mais sans approuver leur violence.

Quant aux sadducéens et aux lévites, les grandes familles sacerdotales qui s’enrichissaient des revenus du Temple et collaboraient avec Rome, ils étaient considérés par les zélotes comme les ennemis de Dieu et de Son peuple. Ils toléraient davantage les esséniens, qui étaient aussi en rupture avec les grands prêtres du Temple. Retirés au désert, les esséniens pensaient, par leur vie pure et leur prière, hâter la manifestation du Maître de Justice qu’ils considéraient, sinon comme le Messie, du moins comme son précurseur.

 
			



Pour Judas, il était évident que le Messie annoncé par les prophètes serait aussi le « roi des juifs » attendu par le peuple et ne serait pas issu de la lignée des Hérode, dont les descendants n’étaient qu’« à moitié juifs » et se conduisaient comme des païens.

Le titre de « roi des juifs, Messie » ne pouvait être porté que par un homme de race pure et de comportement irréprochable, car c’était le titre le plus élevé, plus élevé que cohen (prêtre), plus élevé que nabi (prophète). Pourtant, Judas le savait, les Romains avaient aboli la royauté et celui qui se présenterait comme roi serait aussitôt crucifié, d’autant que ceux qui s’étaient déjà proclamés rois ne méritaient pas ce titre. La Judée était infestée de bandes de pillards, et partout où s’assemblait une foule de mécontents, un roi était élu, pour le plus grand malheur du peuple, car si ces « monarques » n’étaient pour les Romains qu’un bien mince embarras, ils étaient en revanche pour leurs compatriotes « le fléau qui s’avance dans les ténèbres4 ».

Judas se souvenait précisément de Simon de Transjordanie, un des fonctionnaires d’Hérode, un homme d’une haute stature, d’une grande beauté et d’un grand courage, qui s’était fait proclamer « roi des juifs » et qui avait pillé le palais royal de Jéricho, incendié un grand nombre d’autres palais dans la contrée jusqu’à ce qu’il fut fait prisonnier par le procurateur romain Gratus, qui lui fit trancher la tête.

Il y avait aussi un berger nommé Athronges qui n’avait pour toute supériorité que sa haute taille, sa force physique et quatre frères aussi grands et solides que lui, autant de qualités qui fascinaient Judas adolescent. Mais un gardien de chèvres peut rassembler un grand nombre de partisans, fédérer la haine contre les Romains et les soldats d’Hérode, il ne méritait pas pour autant le titre de « roi des juifs » ou de « Messie ».

Seules la perfection morale et la pureté de l’intention pouvaient justifier la violence. Pour le moment, c’était Judas le Galiléen qui se rapprochait le plus de son idéal, mais celui-ci manquait d’instruction. Or, pour Judas, le zèle pour Dieu et la justice devaient se fonder sur la connaissance et une étude approfondie de la Torah et des Écritures.

Tous ces hommes de guerre présomptueux ne donnaient que trop peu de temps à l’étude. Leurs invocations du Saint Nom avant de se lancer dans la bataille lui semblaient trop rituelles, elles n’imprégnaient pas suffisamment leurs muscles, leur moelle et leur sang pour qu’ils se sentent véritablement la main, le bras de la colère de Dieu.

 
			



C’est avec beaucoup d’émotion que Judas reçut un certain vendredi soir, peu de temps avant l’entrée dans le Shabbat, des mains mêmes de Judas le Galiléen, le poignard faisant de lui un sicarius. Il s’étonna un instant de l’étrange correspondance entre son nom : Judas de Kerioth, « l’homme de Kerioth », sa ville d’origine, et Iscariote, de sicaire, « l’homme au poignard »…

Il se promit de ne pas l’utiliser de la façon courante chez les sicaires qui, se mêlant à la foule à un moment de grande affluence, de désordre et de brouhaha, plongeaient ce court et discret poignard dans le dos d’une personne qu’ils avaient reconnue comme ennemi de Dieu, collaborateur de l’empire impie ou de la fausse croyance. Une fois porté le coup fatal, le sicaire criait « À l’assassin » en feignant d’égorger celui qu’il désignait comme coupable, créant un tumulte d’où il s’extirpait au moment favorable…

Judas n’approuvait pas cette pratique. Tuer quelqu’un dans le dos lui semblait indigne d’un homme pieux. Il préférait la méthode la plus noble : on s’approchait de celui qu’il fallait supprimer, on le regardait et on le saluait en face ; au moment de lui donner un baiser amical et convenu, on lui enfonçait le poignard dans le cœur. N’était-ce pas la seule façon de saluer honnêtement et religieusement les ennemis du peuple élu ?

Judas le Galiléen ne lui fit pas un long discours en lui donnant son petit poignard, il lui dit seulement : « Sache désormais que c’est la main du Très Haut, le Juge redoutable, qui tient le poignard, que ta main soit dans Sa main et tu verras la justice rétablie en Israël et le Règne du Messie. »

À cet instant, un passage des Écritures lui revint à la mémoire : Judas, le fils de Jacob, avait livré pour quelques pièces d’argent son frère Joseph ; ce n’était pas un crime puisque, quelques années plus tard, c’est grâce à son frère Joseph vendu aux Égyptiens que sa famille trouva le gîte et la nourriture.

Car YHWH permet le mal pour en tirer un plus grand bien. « Il permet que je porte un poignard pour que les pauvres et les opprimés d’Israël retrouvent un jour leur dignité. » Intérieurement, il s’autorisait à verser le sang « pour la bonne cause ».

Judas restait intelligent et prudent. N’est-il pas écrit de ne pas invoquer en vain le Nom de Dieu ? Ce Saint Nom fait pour inspirer la louange et l’adoration, malheur à ceux qui s’en servaient pour justifier leurs crimes !

 
			



Alors qu’il méditait ces pensées s’approcha de lui un homme d’un certain âge et de belle taille, au visage tranquille qui contrastait avec les mines tendues qui l’entouraient.

« Je me nomme Simon, dit-il, j’aimerais te parler. Un jour, si tu passes par Capharnaüm, au bord du lac, viens me voir ! Ma maison n’est pas loin de celle d’un autre Simon, un pêcheur que tu ne pourras pas éviter : il remplit tout le port de ses braillements et de ses querelles avec sa femme, sa fille et sa belle-mère… Demande Simon le Zélote, c’est ainsi qu’ils m’appellent là-bas. Tu vois, nous sommes de la même famille, alors à bientôt ! »

Judas sourit et rendit grâce à Dieu. Aujourd’hui, au moment d’entrer dans le Shabbat, il ne recevait pas seulement un poignard, un glaive pour faire régner la justice, il rencontrait aussi un père, bien différent de son père de sang qui, lui aussi, s’appelait Simon.

« Simon le Zélote, tu me délivres en ce jour. Oui, vraiment plus profonds sont les liens du cœur et du devoir sacré. Que sont les fatalités imposées par la nature à côté des cadeaux que nous pouvons nous offrir si nous avons le courage de nous en libérer… À bientôt, mon père, mon frère, mon ami ! »

Pour sceller cette reconnaissance ou cette promesse, ils s’embrassèrent.








1. 

Gn 29, 35.







2. 

En grec orthos, « droit » et doxa, « louange ».
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Is, 53, 2-5.







4. 

Flavius Josèphe, Histoire des Juifs.
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Capharnaüm





Judas, après être resté plusieurs semaines auprès de Judas le Galiléen et ses partisans, décida de les quitter : il se souvenait de Simon. Un je-ne-sais-quoi de tranquille dans le regard l’avait touché. Il portait comme lui le poignard, c’était un vrai zélote, mais il n’y avait pas de haine en lui. « Voilà quelqu’un, pensait Judas, capable d’exécuter l’ennemi sans émotion inutile, ni plaisir, ni haine, seulement au nom de la justice. »

Les motivations des zélotes lui semblaient sans doute trop politiques. Était-ce vraiment le Royaume de Dieu qu’ils cherchaient ? Ou simplement un monde meilleur, sans taxes ni impôts, une vie tranquille et laborieuse avec quelques visites au Temple et cette horrible bonne conscience qui est tout le contraire de la conscience ? Bien sûr ils parlaient du Messie, mais ils n’étaient pas réveillés, comme Judas, en plein sommeil parce que tout à coup une voix murmurait en lui : « Mon Seigneur et mon Dieu. »

L’idée de se rendre en Galilée lui plaisait, la campagne y était belle et fleurie, riche en vergers. Il aimait la couleur et la saveur des fruits, qui le changeaient des sables austères du désert de Judée.

En descendant vers Jéricho, deux voyageurs qui venaient du Jourdain lui apprirent que Yohanan l’Immergeur avait été arrêté par Hérode Antipas, le successeur d’Hérode le Grand, et qu’il croupissait maintenant en prison.

Judas avait vaguement entendu parler de celui que certains zélotes considéraient comme un prophète. Yohanan avait la violence et la force des leurs, mais sa doctrine, d’après Judas le Galiléen, était faible et inutile. Il injuriait avec véhémence les hypocrites, qu’ils soient prêtres ou pharisiens, riches ou pauvres, mais cela ne suffisait pas. Ce n’était pas en les plongeant dans l’eau et en leur demandant de se convertir qu’il allait chasser l’occupant romain et rétablir la justice en Israël. À quoi bon la vertu si elle ne portait pas les armes qui la feraient respecter ?

Du reste, son arrestation n’était-elle pas la preuve de son insuffisance ? Il n’avait pu opposer à ses adversaires d’autre résistance que des invocations pieuses… Cela ne faisait aucun doute pour Judas, qui connaissait suffisamment Hérodiade, la femme d’Hérode, pour deviner qu’il serait bientôt décapité.

Les deux voyageurs essayèrent de convaincre Judas : « L’épée et la justice entre les mains de l’homme injuste ne peuvent produire que de l’injustice. » Yohanan avait raison d’affirmer que la grande « guerre sainte », c’est la lutte contre les passions qui détournent du droit chemin et désorientent le cœur. Les zélotes ne pratiquaient que la « petite guerre sainte », qui est une erreur : on ne peut pas sortir de la violence par la violence.

« Il faut faire ceci sans omettre cela, répondit Judas, il n’y a pas de petite ou de grande guerre. L’important, c’est la sainteté de notre intention. »

 
			



Les deux voyageurs allaient eux aussi vers Tibériade, à quelques kilomètres de Capharnaüm, ils se réjouissaient de voir bientôt le lac et la Galilée. Ces hommes du désert savaient s’attendrir et s’étonner devant le miracle d’un puits, d’un arbre ou d’une fleur.

Comme ils cheminaient ensemble, Judas songeait à Yohanan. L’Immergeur n’était pas un essénien, mais il en avait gardé la rigueur et quelque chose de farouche à l’égard des infirmes, des enfants et des femmes.

– Qu’est-ce qui le différencie des esséniens ? demanda Judas.

– Il croit que l’homme ne naît pas totalement déterminé, qu’il est perfectible, qu’il peut changer, se convertir, ce que la plongée dans l’eau symbolise. On se lave de sa vieille vie, de ses mauvaises habitudes et, purifié, on peut alors commencer une vie nouvelle, ou la même vie mais autrement. Les esséniens, eux, n’y croient pas. On naît « fils de lumière » ou « fils de ténèbres » et toutes nos purifications ne peuvent rien y changer. Il n’y a que des élus ou des exclus, des bons ou des mauvais, des purs ou des impurs.

– Et qui sont les purs ? demanda encore Judas.

– Les esséniens, évidemment, répondirent les voyageurs. Yohanan dit que nous ne sommes pas prédestinés ; quelles que soient notre naissance et les mémoires que nous portons en nous, seule une vie droite et juste fait de nous des purs.

– Des purs et des bons à rien, ajouta Judas. Décidément, de Judée, il ne peut rien sortir de bon : des ascètes retirés du monde, des purs qui laissent les pauvres mourir de faim et qui fuient devant l’oppresseur. Ces fils de lumière ne valent guère mieux que les fils de ténèbres, maugréa-t-il en crachant à terre.

– Qui trouvera grâce à tes yeux, Judas ? Les zélotes, dont tu fais partie, ne semblent pas non plus te satisfaire ! Tu es un véritable Israélite qui ne supporte ni médiocrité ni mensonge. Les gens de ton espèce doivent se sentir bien seuls aujourd’hui.

Judas eut une pensée vers Simon. « Peut-être pas si seuls », leur dit-il avec dans les yeux l’ébauche d’un sourire. Comme une lueur d’espoir.

Les deux voyageurs lui firent encore une étrange confidence. Peu de temps avant son arrestation, Yohanan avait reçu la visite de son cousin Yeshoua. Au moment où Yeshoua allait être plongé dans le Jourdain, Yohanan avait été troublé : « Ce n’est pas à moi de te purifier, avait-il dit, je ne suis pas digne de défaire le lacet de tes sandales… »

– Nous n’avons pas entendu la suite de ses paroles, mais toute l’atmosphère était étrange, des oiseaux tournoyaient au-dessus de leur tête… Des disciples de Yohanan l’ont quitté pour suivre cet homme. Certains disent que c’est celui que nous attendons.

Judas frémit :

– Le Messie ?

Les autres n’osaient pas répondre.

– Qui sait ? Mais nous, nous ne le connaissons pas. Peut-être Yohanan l’a-t-il choisi, parce que c’était son cousin, pour lui succéder.

– Mais Yohanan n’a jamais dit qu’il était le Messie !

– C’est vrai, mais il a dit qu’il était envoyé devant lui pour aplanir sa route.

– Votre ascète est mal nourri, et le jeûne provoque des hallucinations ! S’il était le Messie, cela se saurait ! Le Messie doit être une évidence, même les impies ne pourront pas douter de sa présence !

– Si nous ne pouvions plus douter, nous ne serions plus des hommes, répondit un des compagnons.

– Depuis le début de la création, Dieu Lui-même ne cherche pas à nous convaincre de Son existence. Il nous laisse suffisamment de traces pour y croire et suffisamment de brise pour les effacer… La vie nous donne l’illusion d’être libres, ou peut-être le sommes-nous vraiment, ajouta Judas, ce qui était une façon de se rallier à leur opinion.

Puis ils se saluèrent car ils étaient arrivés à Tibériade.

Tibériade, la ville de tous les vices, pensa-t-il en crachant de nouveau, construite par Tibère pour égaler les capitales de l’empire. « Que ta poussière retourne à la poussière… »

Seul désormais, il hâtait le pas en direction de Capharnaüm. Longeant le lac, il remarqua une belle propriété, près du village de Magdala, sans doute la maison de Lazare de Béthanie, son ami, qu’il avait connu durant ses études à Jérusalem. Lazare lui disait y venir souvent avec ses parents et ses deux sœurs, Marthe et Myriam.

 
			



Simon l’avait prévenu ; à peine arrivé à Capharnaüm, Judas entendit un grand gaillard aux cheveux déjà blancs, qui ameutait la foule :

– Il l’a guérie ! Il l’a guérie !

– Qui ? demanda Judas.

– Ma belle-mère ! Elle était brûlante de fièvre, maintenant regardez-la courir…

– Ne serais-tu pas Simon ? demanda Judas.

– D’où me connais-tu, étranger ? Oui, je suis bien Simon, Simon Pierre pour faire plaisir au Rabbi !

– Au Rabbi ?

– Tu ne le connais pas ? Yeshoua de Nazareth, celui qui interprète la Torah comme si c’était du poisson frais : la chair se détache très facilement des arêtes.

– La chair ? Les arêtes ?

– Oui, la grâce et la loi, l’amour et la justice… si tu veux ; il ne faut garder que ce qui est comestible, dit Simon, la bouche gourmande.

– Si tu sépares la chair et les arêtes, répondit Judas, ce n’est plus un poisson frais, c’est un poisson mort…

– Ah ! Tu veux avoir le dernier mot ? Garde-la, ta lettre morte, ton Écriture pleine d’arêtes. Moi, j’ai faim et je veux de la nourriture vivante !

« Comment ces pêcheurs sans instruction osent-ils tenir tête à la Torah ? » pensa Judas.

– Retourne à tes filets, Simon, dis-moi plutôt où est l’autre Simon, le Zélote.

– Va un peu plus loin, c’est la quatrième maison à droite !

Simon accompagna sa phrase d’un grand geste et d’un bon sourire.

Judas s’attendait qu’on réponde à son mépris par un autre mépris. Il avait l’habitude, après une parole désobligeante de sa part, qu’on le renvoie à sa laideur : n’était-elle pas considérée comme un châtiment de Dieu ?

 
			



Simon le Zélote l’accueillit avec joie. Joie que Judas ignorait totalement, tant elle lui semblait suspecte. Comment pouvait-on être joyeux dans un monde où il y avait tant d’injustice et de souffrance ?

– Qu’avez-vous donc ici ? demanda Judas à Simon. Je me moque d’un pêcheur de petits poissons, il me répond par un grand sourire ! Qu’avez-vous donc à être tous si joyeux ? La joie n’est pas pour maintenant, nous sommes au temps des larmes et de la colère, gardez la joie pour le jour où le Messie viendra !

– Tu ne crois pas si bien dire, répondit en riant Simon le Zélote.
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Enseignements





Ce que Simon avait insinué méritait vérification.

– De qui parles-tu ? Tiens-tu vraiment le Rabbi de Nazareth pour un messie, un envoyé de Dieu ? Fait-il partie des nôtres ?

– Cela ne fait aucun doute, répondit Simon, je l’ai entendu, hier, dire à la foule :

« N’allez pas croire que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. Je suis venu opposer le fils à son père, la fille à sa mère et la bru à sa belle-mère ; on aura pour ennemis les gens de sa famille1. »


Ces paroles remplirent d’aise Judas. Il demanda :

– Porte-t-il le poignard ?

– Non, mais ses paroles sont plus acérées que le glaive à deux tranchants. Il est capable de traiter les notables de « sépulcres blanchis » et de « loups rapaces ». Il a bien appris les leçons de son cousin Yohanan l’Immergeur, il est même beaucoup plus clair : « Qui n’est pas avec moi est contre moi », dit-il. Et il va jusqu’à ajouter que « celui qui aime son père ou sa mère plus que lui n’est pas digne de lui, qui aime son fils ou sa fille plus que lui n’est pas digne de lui2 »…

– Il se prend vraiment pour le Messie !

– En tout cas, il en a l’autorité. Nul homme n’a jamais parlé comme lui.

– Mais il ne semble rien respecter, pas même la famille. C’est pourtant ce qu’il y a de plus sacré pour nous autres, juifs.

– Il parle d’une autre famille. L’autre jour, ses frères, sa mère et ses sœurs sont venus de Nazareth et ont demandé à le voir. Il a paru étonné : « Qui sont ma mère, mes frères et mes sœurs ? » Puis il s’est tourné vers nous : « Voici mes frères, mes sœurs, ceux qui vivent de la Parole de Dieu, voilà ma vraie famille. »

Judas était ravi. Enfin quelqu’un qui ne mettait pas la famille au-dessus de tout et qui ne faisait pas des petites joies domestiques, ni même du bonheur, le but de la vie humaine ! Une inquiétude cependant : était-il marié ? Pour enseigner dans la synagogue comme il le faisait, selon la loi juive il devait l’être, sinon il ne serait pas considéré comme « entier » et toute forme d’enseignement lui serait refusée3.

– Pour être entier, il doit l’être, avec toutes les femmes qui l’entourent !

Simon eut un rire gras.

– C’est d’ailleurs une des rares choses qui chez lui ne me plaît pas. Ce n’est pas bon pour un guerrier, cela ne peut que disperser sa force vitale, et les femmes n’ont pas droit à l’étude. Lui dit que les femmes sont des « hommes » comme les autres, que Dieu nous a créés égaux, « côte à côte » : elles aussi attendent le Messie. Pour répondre à ta question, je ne suis pas sûr qu’il se soit engagé avec une femme en particulier, mais c’est évident qu’il a des préférences. La belle Myriam de Magdala, qui est aussi très intelligente et cultivée, semble jouir d’une certaine prééminence et d’une plus grande intimité, sans que cette intimité le sépare des autres. Il dit qu’il n’aime pas plus Myriam que Marthe, Jeanne ou Suzanne, il est toujours disponible pour tous.

Une telle liberté ne pouvait que surprendre Judas.

– Que fait-il de la jalousie légitime ? Ne prend-il pas ses aises avec la loi ? Encore un qui choisit dans les Écritures ce qui lui convient et qui rejette le reste !

– Non, pas du tout, répondit Simon. Il a dit :

« N’allez pas croire que je sois venu abolir la loi ou les prophètes. Je ne suis pas venu abolir, mais accomplir. En vérité : avant que ne passent le ciel et la terre, pas un iota, pas un yod passera de la loi que tout ne soit réalisé. Celui qui violera un seul de ces moindres préceptes et enseignera aux autres à faire de même sera tenu pour le moindre dans le Royaume des cieux ; au contraire, celui qui les exécutera et les enseignera, celui-là sera tenu pour grand dans le Royaume des deux4 »


Ces paroles rassurèrent Judas.

Simon ajouta :

– Dans le fond il accomplit la loi, mais autrement, plus légèrement peut-être. Par exemple, il ne fait pas de la vie avec une femme une obligation, un devoir, une contrainte, mais un choix, un bonheur peut-être…

– Mais quel bonheur peut-on attendre d’une femme ? Un plaisir ? Et encore ! Nous ne sommes pas des chiens. Le fardeau de la loi doit rester lourd, comment peut-il prétendre le rendre léger ?

– En y introduisant de la conscience et de l’amour, marmonna doucement Simon.

– De l’amour, de quoi parles-tu ? demanda Judas pour qui le mot n’avait ni sens ni saveur.

– Le premier grand commandement n’est-il pas d’aimer : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, de toutes tes forces… »

– Oui, mais n’est-ce pas là un amour exigeant, un devoir ? Il n’y a rien de léger dans tout cela, nous y sommes obligés sous peine de châtiment.

– Le Rabbi Yeshoua nous dit que ce n’est pas un devoir, mais l’expression même de notre liberté, de notre non-asservissement aux réalités transitoires de ce monde : « Tu aimeras », c’est un devenir, ce n’est pas une parole d’obligation, mais d’espérance…

– Ah, je comprends : ton messie est un musicien, il garde les paroles de la Torah, mais il en change la musique. Il me fascine et il me révulse, ton messie, Simon ! Dis-moi où je peux le trouver, que j’entende sa petite musique, a priori, elle « sonne faux ». Trop de rigueur ou trop de légèreté, cela ne va pas ensemble. La loi ou le bonheur, ton messie ne semble pas avoir choisi et je crois qu’il ajoute du trouble à notre trouble. Et tu ne m’as pas dit combien de soldats romains il avait enterrés dans la vallée de la Géhenne. Il me semble un peu mou malgré ses grandes colères, ton beau parleur, un messie comme les autres ?

– Viens et vois, lui dit Simon.
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