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Idées





« En dépit des poètes eux-mêmes, tout art est un élan vers la joie. »

Claude VIGÉE,


Moisson de Canaan, p. 225.




« Un poète est un homme qui rétablit la joie… »

Claude VIGÉE,



Le Parfum et la Cendre, p. 70.
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CENTRE CULTUREL INTERNATIONAL DE CERISY
 

	• Le Centre Culturel de Cerisy, créé par Anne Heurgon-Desjardins, prolonge, depuis 1952, les Décades de Pontigny qui avaient réuni à l’initiative de Paul Desjardins, de 1910 à 1939, autour de thèmes artistiques, littéraires, philosophiques, politiques, sociaux, de nombreuses personnalités qui marquèrent leur époque. Entre autres : Bachelard, Copeau, Curtius, Gide, Grocthuysen, Koyré, Malraux, Martin du Gard, Mauriac, Maurois, Saint-Exupéry, Valéry, Wells.


	• Il dépend de l’Association des Amis de Pontigny-Cerisy, sans but lucratif, reconnue d’utilité publique en 1972, présidée actuellement par Maurice de Gandillac, et ayant pour but de favoriser les échanges entre artistes, intellectuels et savants de tous pays.


	• Dirigé aujourd’hui par Edith Heurgon et Catherine Peyrou, il accueille chaque année, au château de Cerisy la Salle, monument historique, dans la Manche, une douzaine de colloques, rencontres et ateliers. De 1952 à nos jours, ont ainsi été organisés près de deux cents colloques, prolongés par de nombreuses publications.


	• Les colloques de Cerisy abordent des domaines et des points de vue d’une grande diversité. Ils étudient aussi bien la culture du passé (ainsi La Renaissance du XIIe siècle et Le Grand Siècle Russe) que les mouvements de pensée et les pratiques artistiques contemporains (par exemple Les chemins actuels de la critique et Le Nouveau Roman). En outre, ils ont introduit une formule neuve de réunions organisées autour et en présence de personnalités parmi lesquelles Martin Heidegger, Arnold Toynbee et, plus récemment, Henri Atlan, Roland Barthes, Yves Bonnefoy, Michel Butor, Georges E. Clancier, Jacques Derrida, André Frénaud, René Girard, Algirdas Greimas, Eugène Guillevic, Eugène Ionesco, Edmond Jabès, Emmanuel Lévinas, Jean-François Lyotard, Gabriel Marcel, Edgar Morin, Francis Ponge, Ilya Prigogine, Alain Robbe-Grillet, Léopold Senghor, Claude Simon, Jean Tardieu, René Thom.


	• Le public de Cerisy est composé en grande partie d’artistes, de chercheurs, d’enseignants, d’étudiants, mais aussi de toutes personnes désireuses de participer ou simplement d’assister à de libres confrontations où plus d’un aspect de la pensée d’aujourd’hui s’élabore. Il compte une forte proportion d’étrangers attirés par la culture française.



	• Pour tous renseignements sur les colloques de Cerisy, écrire au CCIC, 27 rue de Boulainvilliers, F-75016 PARIS, France.
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	LITTÉRATURE ET CINÉMA À CERISY





	PRINCIPALES PUBLICATIONS


	• L’Androgyne (Albin Michel) • Artaud (10/18) • Audiberti (J.M. Place) • Balzac (Belfond) • Barbey d’Aurevilly : autour de l’Ensorcelée (Revue de la Manche) • Barbey d’Aurevilly : Ce qui ne meurt part (ODAC) • Roland Barthes (10/18) • Bataille (10/18) • Bernanos (Pion) • Bonnefoy (SUD) • Borges (Bedou-Antigramme) • Bousquet, Jouve, Reverdy (SUD) • Butor (10/18) • Camus (Gallimard) • Paul Celan (Cerf) • Cendrars (Sud) • Clancier, Guillevic, Tortel (SUD) • Dramaturgie claudélienne (Klincksieck) • Colette (Cahiers Colette) • L’Epistolarité (Steiner Verlag Stuttgart) • Frénaud, Tardieu (SUD) • Gide (Mouton) • Le grand siècle russe (Pion) • Guilloux (Calligrammes) • Hugo (Seghers) • L’Imagination informatique de la littérature (PUV) • Ionesco (Belfond) • Écrire le livre : autour d’Edmond Jabès (Champ Vallon) • Jarry (Belfond) • Lautréamont/Rimbaud (LEZ Valenciennes) • La littérature fantastique (Albin Michel) • Littérature latino-américaine (10/18) • Larbaud, Suarès (Aux Amateurs du livre) • Malraux (La Documentation française) • Maupassant miroir de la Nouvelle (PUV) • Mythe et mythique (Albin Michel) • Le Naturalisme (10/18) • Paulhan (10/18) • Perec (POL) • Ponge (10/18) • Le récit amoureux (Champ Vallon) • Rimbaud (Bedou-Touzot) • Robbe-Grillet (10/18) • George Sand (SEDES-CDU) • Sartre (Cahiers de Sémiotique Textuelle) • Lire Claude Simon (Les Impressions Nouvelles) • Stendhal (Aux Amateurs du Livre) • Images et signes de Michel Tournier (Gallimard) • Valéry (Mouton) • Verne (10/18) • Boris Vian (10/18) • Virginia Woolf (10/18).


	• Cinémas de la modernité (Klincksieck) • Méliès (Klincksieck) • Christian Metz (Klincksieck) • Histoire du cinéma : nouvelles approches (Pub. de la Sorbonne) • La légende de la Révolution au XXe siècle (Flammarion).





	PROCHAINS COLLOQUES


	• Le vampirisme dans la légende, la littérature et le cinéma, dir. J. Marigny (du 4 au 11 août 92) • Valéry aujourd’hui, dir. N. Celeyrette-Piétri, B. Stimpson (du 25 août au 4 septembre 92) • Paysages ? paysage, dir. F. Chenet (du 7 au 14 septembre 92) • Chateaubriand, dir. P. Berthier et J.-Cl. Berchet (juillet 93) • Marguerite Duras, dir. A. Vircondelet (juillet 93) • La transécriture (pour une théorie de l’adaptation), dir. A. Gaudreault, T. Grooensteen (août 93) • Médecine et Littérature : le corps souffrant, dir. G. Danou, M. Zaffran (juillet 94) • Mythe et Surréalisme, dir. J. Chénieux-Gendron (août 94) • L’Île, son image, ses fonctions, dir. G. Chandès, D. Reig (août 94) • Lorand Gaspar, dir. Y.-A. Favre (août 94) • Le « génie » du lecteur, dir. A. Bouloumié, R. Jean (août 94).












Avertissement





En présentant ce volume nous renouons avec la tradition des rencontres de Pontigny-Cerisy : la transcription des moments les plus riches des débatsI permettra à ceux qui étaient présents de retrouver le souvenir vivant de ces journées, aux autres lecteurs de partager une expérience conviviale qui fut d’une rare intensité.

Le groupement des communications par thèmes suit fidèlement le programme de la rencontre.

Nous y avons joint, sous le titre de « Messages », les contributions des invités qui n’ont pu participer physiquement au Colloque.

Le lecteur aura accès, grâce aux nombreuses interventions de Claude Vigée dans les discussions, à une parole qui se livre à l’état natif, recherche et don d’une sagesse sans apprêt, parente de la Tradition où elle aime à se reconnaître.



Hélène PÉRAS






I. 

Notre gratitude va à Béatrice Compain-Gouhier qui a assuré sans défaillance l’enregistrement. Nous remercions aussi Thérèse Ménissier, Claudine Helft et Joëlle Oldenbourg.










Abréviations couramment employées par les auteurs des communications pour les titres des ouvrages de Claude Vigée, dont on trouvera la bibliographie en fin de volume.








	E.I.

	L’Été indien




	A.F.

	Les Artistes de la Faim




	R.L.

	Révolte et Louanges




	M.C.

	Moisson de Canaan




	L.H.

	La Lune d’hiver




	S.M.

	Le Soleil sous la mer




	D.S.

	Délivrance du Souffle




	A.D.

	L’Art et le Démonique




	E.E.

	L’Extase et l’Errance




	P.P.

	Pâque de la Parole




	P.C.

	Le Parfum et la Cendre




	O.N.

	Les Orties noires




	V.J.

	Vivre à Jérusalem, une voix dans le défilé




	M.R.

	La Manne et la Rosée




	F.R.

	La Faille du Regard




	F.N.H.

	Le Feu d’une nuit d’hiver




	B.O.

	Du bec à l’oreille
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Une identité pour l’universalité




PAR
LUC BALBONT


Dans L’Extase et l’Errance, Claude Vigée nous enseigne que l’amour gîte au cœur de la rigueur, le quartz au cœur du calcaire, le grain au cœur de la paille, le poème au cœur de la prose, ils ne font qu’un tout en étant différents. J’ajouterais de ma propre initiative, tant l’œuvre de Vigée fait ressortir cette problématique, que l’identité gîte au cœur de l’universalité : problématique du je et du ils confrontés ; du je dans le ils. Comment sauver sa spécificité dans l’errance anonyme quotidienne ? Comment faire entendre sa voix de poète juif, faire entendre son poème dans ce magma prosaïque, faire jaillir cette fulgurance vitale dans cette masse indéfinie que constitue l’environnement de tous les jours ? Comment « se verticaliser » dans cet horizontal insipide et monotone, mais si nécessaire ?

Toujours dans L’Extase et l’Errance, Vigée définit l’errance comme la vie de tous les jours. L’errance, résume-t-il, c’est la prose, ce langage usuel que l’on parle tous les jours aux autres dans son espace social et professionnel… Cet espace-là, pour lui, aujourd’hui, c’est Cerisy. Hier, c’était l’Amérique. Demain, ce sera Paris ou Jérusalem. Ce sont ces mondes dans lesquels parfois il faut faire semblant de vivre, d’appartenir, passage obligé d’une vie qui n’est pas triomphante, une vie marquée par les camps, la maladie, l’angoisse de la mort, mais qui comporte aussi de grands moments de bonheur. En fait, cette « errance-prose » pourrait se définir par l’universalité, en ce sens qu’elle est l’horizontalité commune à tous les hommes de la terre, ce parcours commun que nous effectuons tous.

À cette errance « prose-ils-monde », Vigée oppose l’extase. L’extase c’est, au contraire de l’errance, le poème, le je, c’est-à-dire la parole irréductible, individuelle, qui n’appartient à personne d’autre qu’à soi-même. Cette extase, c’est en fait l’identité. Tous les livres de Claude Vigée sont écrits d’un volet de prose et d’un volet de poèmes, d’un « pan d’errance » et d’un « pan d’extase », d’un ils et d’un je, du monde et du soi, de l’identité et de l’universalité.

Or, cette problématique du soi et des autres, c’est aussi l’histoire du peuple d’Israël. Et curieusement, c’est également l’histoire de Claude Vigée, son vécu personnel. Chez lui, ce ne sont pas seulement ses livres, mais sa vie d’homme qui est une tension continuelle entre le je et le ils.

Ce je, Claude Vigée en prendra conscience en Alsace, dès le plus jeune âge. Dans Vivre à Jérusalem1, il écrit :


« Ma famille paternelle avait, semble-t-il, abandonné très vite, dès le milieu du XIXe siècle, la plupart de ces coutumes de piété domestique – ces observances minutieuses qui résultent de l’application directe des commandements de la Torah de Moïse […] »

« Si, dans ces conditions-là, je n’ai pas perdu totalement mon identité, je le dois sans doute à un fort sentiment religieux inné, mais également à quelques personnes de mon entourage enfantin : en tout premier lieu à mon grand-père maternel Léopold » (V. J. p. 16).



Il y avait aussi, à Bischwiller, quelques familles juives non assimilées et de stricte observance. Claude Vigée acquiert là les rudiments de la loi et des coutumes.

« Je m’instruisais tant bien que mal […] Je savais que j’étais juif car je n’étais ni catholique, ni protestant » (V. J. p. 17).


Ce je dont il prend ainsi conscience dans cette Alsace des années 30, il devra lutter pour le sauver. Combat difficile, dans une société où les juifs, les parvenus principalement, s’appliquent eux-mêmes à gommer leurs différences, pour « mieux vivre » avec les autres, mieux vivre dans ce monde de la gentilité, hostile dans sa majeure partie aux fils d’Israël.

« En Alsace, […] ces israélites de la classe moyenne, implantés depuis des siècles […], étaient tellement assimilés et déracinés de leur judaïsme originel, qu’ils ne savaient déjà plus à quel saint – laïc ou chrétien – se vouer » (V. J. p. 21).


À partir de 1939, ce n’est plus contre l’assimilation que Vigée doit lutter pour sauver son je, mais contre le déni suprême : la mort. À deux pas de son Alsace natale, les nazis ont décidé d’en finir avec le peuple de la Loi. Éternel recommencement puisque, à d’autres degrés, les hitlériens dans leurs desseins furent précédés dans l’histoire par la Russie orthodoxe, l’Espagne catholique, la Rome antique ou l’Égypte pharaonique, tous saisis par la volonté de réduire ou, pis, d’effacer totalement le peuple juif de la terre.

D’abord sauver la vie, vivre avant tout, durer pour témoigner, durer pour bâtir. Cette conception juive de l’existence fera traverser l’océan à Claude Vigée. Il se réfugiera aux États-Unis, à Boston précisément, où il restera dix-huit ans. Boston en 1942 ressemble en esprit à cette Babylone où, deux mille six cents ans auparavant, les fils d’Israël furent contraints de vivre. D’abord captifs, ces juifs finiront par s’installer dans cette grande cité antique, devenant peu à peu des Babyloniens à part entière, oubliant leur identité, tout comme certains juifs qui, aux U.S.A., dans les années 40 de notre siècle, s’assimileront, étouffant ce qu’ils sont réellement dans cette confortable vie américaine, oubliant leur je dans ce ils du Nouveau Monde. Arrivant d’Europe, où l’on immole le peuple de la Torah, Vigée essaiera de sensibiliser les juifs américains sur le drame qui se passe de l’autre côté de chez eux… en vain :

« J’avais bien essayé – dit-il – de raconter à mon entourage les événements décisifs de mes jeunes années toulousaines : la création de l’Armée juive, la résistance, les activités militantes anti-nazies ; l’appel vers la Palestine de notre rêve et le retour possible à Sion. Mais cela ne semblait pas les concerner outre mesure. De ce point de vue – comme sous tant d’autres aspects importants de la vie –, nous ne parlions pas le même langage. »


N’y parvenant pas, Vigée garde alors son je enfoui au creux de lui-même, faisant semblant de vivre parmi le ils quotidien. Il y parvient parfaitement. « Comme le quartz gîte au creux du calcaire, le poème au cœur de la prose », l’identité du poète se fait invisible au cœur du Nouveau Monde, mais reste vivante…

Si vivante que, comme ce « petit reste » juif revenant en 538 avant Jésus-Christ de Babylone pour rebâtir à Jérusalem la demeure de la Loi, Claude Vigée quitte en 1960 sa vie d’enseignant américain pour revenir en Eretz Israël. Comme ce « petit reste », Vigée a sauvé son je, gardé son identité vivante. Les juifs, du reste, en retrouvant en 1947 leur État, après être passés par le risque de l’anéantissement total, n’ont plus peur d’afficher cette identité. À trente-neuf ans, Claude Vigée met le pied sur la terre de ses pères, apprend l’hébreu. Mais pour un Vigée, combien seront restés à Babylone, à Boston ou dans les chambres à gaz ? Triomphe de la faiblesse sur la puissance, obstination insensée, défi à la mort, au reniement.

Mais pourquoi ? À quelle(s) fin(s) cet acharnement de vouloir sauver son je à tout prix ? Serait-ce seulement pour sauver sa race, sa lignée, à l’instar de certains patriarches obstinés, qui s’entêtent à engendrer des descendants mâles pour laisser orgueilleusement leur nom sur terre ? Serait-ce encore dans le but d’ériger une coterie, un « entre-soi » rassurant, un rempart protecteur contre le monde extérieur ?…

La clé de cette obstination nous est donnée par Isaïe dans le livre des Prophètes :


« Je leur donnerai un nom éternel, qui ne périra pas.

Et les étrangers qui s’attacheront au Seigneur pour le servir,

… je les amènerai sur ma montagne sainte,

et je les réjouirai dans ma maison de prière…

 Car ma maison sera appelée une maison de prière pour toutes les nations ;

Le Seigneur, l’Éternel parle, lui qui rassemble les exilés d’Israël :

Je réunirai d’autres peuples à lui,

aux siens que j’ai déjà rassemblés…

 Celui qui se confie en moi héritera le pays, il possédera ma montagne sainte » (56, 57).

 

 « … Le temps est venu de rassembler toutes les nations et toutes les langues ;

elles viendront et elles verront ma gloire » (66).



Fin universelle d’une identité juive, une identité sauvée pour transmettre au monde cette parole, cette loi de vie indispensable pour faire de cette terre un jour éternellement chômé, un Sabbat éternel, un paradis sur terre. Une identité, qui, donc travaille à l’universalité, à une « célébration universelle de la vie retrouvée ou sauvée : une espèce de Pâque mondiale » (V. J. p. 55) – je juif singulier, qui oeuvre au salut du genre humain, du ils universel.

 

C’est pour sauver la vie, nos vies, que les juifs doivent rester juifs. Vision judaïque d’un monde en devenir, où tous les fils d’Adam, juifs ou non, seront délivrés un jour de toutes leurs angoisses existentielles. Mais en attendant ce jour, il faut durer, continuer à vivre, ruser, faire semblant… qu’importe ! Le plus important étant de conserver cet héritage donné à Moïse au mont Sinaï, cette verticalité qu’est la Torah, parole de vie universelle, première manifestation d’humanisme sur terre. Dans la tradition hébraïque, cette universalité se manifeste à Souccot, la fête des Cabanes. Ce jour-là, le peuple d’Abraham prie pour toutes les nations de la terre. Ce dessein universel de l’identité juive, que Claude Vigée enseigne tant par sa vie que par son œuvre, le monde des goyim l’ignore trop souvent. Une ignorance qui laisse place à tous les préjugés et les imbécillités qui peuvent, hélas, parfois mener au pire.

Dans les dernières pages de Vivre à Jérusalem, Claude Vigée, évoquant l’État d’Israël d’aujourd’hui, exprime ce dessein cosmique en ces termes :

« Israël doit s’épanouir en demeurant fidèle à sa plus haute mission, sa devise d’origine, qui est de contribuer au salut de tous les hommes. Sa survie n’intéresse donc pas seulement les juifs […]. Israël doit vivre et fleurir parce qu’il porte dès le commencement des temps l’espoir du salut à tous les humains […]. Il est à la fois le témoin, le garant et le rappel vivant de la promesse du salut universel. C’est sur sa terre rédimée et dans les hauteurs de Jérusalem qu’un jour tous les fils de l’homme réconciliés retrouveront les chemins de la fraternité pour converger ensemble à Sion » (V. J. p. 192).


C’est pourquoi la vie du juif, de son État et de sa loi, est notre affaire à tous.

Si je cite beaucoup de passages du livre Vivre à Jérusalem, c’est parce que cet ouvrage est le promontoire visible de notre rencontre. Vigée, juif éprouvé au drame de la Shoah, poète, gravant une œuvre dans le bronze depuis plus de trois décennies, et moi, le catholique, né après la guerre, journaliste œuvrant le plus souvent dans l’éphémère de l’actualité. À partir de 1982, date de notre première rencontre, nous aurons lui et moi de nombreux dialogues. Dialogues qui engendreront cet ouvrage. Dialogues où Claude Vigée en me faisant découvrir l’identité juive saura également m’en faire sentir la dimension universelle.

C’est par la singularité que l’on entre dans l’amour avec l’autre. C’est grâce à sa singularité qu’on l’aime. J’emploie ici des termes (amour et aimer) dont se méfient les maîtres talmudiques. Emmanuel Lévinas, la seule fois où je l’ai rencontré, m’a dit qu’il n’employait jamais ces mots mais qu’il leur préférait des termes comme « répondre d’autrui », « prendre sur soi », « se substituer à autrui »2. Nous, catholiques, nous employons souvent ces termes, ils font partie de notre singularité. Claude Vigée me le concédera sans doute, car notre rencontre est aussi un respect têtu, une admission réciproque de nos différences, non plus mollement tolérées ou volontairement non dites, mais connues par nous et reconnues en tant que valeurs (connaître pour aimer).

C’est dans cette identité juive enseignée par Claude Vigée que j’ai retrouvé mon christianisme, dans ce judaïsme que j’ai pu « matérialiser » ma foi, prendre contact avec le visible de cette foi. Un « visible » dont s’écarte parfois le christianisme qui dit, non sans raison du reste, que : « Le Royaume n’est pas de ce monde. » Sans doute ! mais en se réfugiant ainsi trop souvent derrière cette parole évangélique, n’oublie-t-on pas le côté existentiel si important de l’être humain ? Le réalisme hébraïque veut, au contraire, un royaume ici et maintenant, sur terre, et bâti par les hommes eux-mêmes dans l’action. Lever les yeux au ciel n’empêche pas d’avoir les deux pieds sur terre. Et la verticalité sans son horizontalité perd tout son sens. Que serait la Croix s’il lui manquait l’une de ses branches ? Les livres de Vigée sont des livres fantastiquement humains, l’homme à l’image et à la ressemblance de Dieu y est constamment présent. Sans perdre de cette vision divine, l’œuvre de Vigée travaille d’abord à sauver les choses d’ici-bas, ces faits visibles par lesquels on atteint l’invisible, par lesquels on dit l’indicible. « Ne tue pas et aime ton prochain comme toi-même » étant les deux principaux commandements de la Torah que l’homme doit appliquer pour faire sa tâche sur terre. Des paroles qui sembleront hérétiques aux intégristes catholiques sans doute, et pourtant ne retombons-nous pas avec cette vision du monde dans la valeur universelle de la Vie ?

Peuple choisi, d’une élection grave qui est fardeau plus que privilège, si les juifs ont, en tant que tels, la charge de transmettre la parole de vie au monde, quelle est la tâche qui nous incombe à nous les goyim ? Quelle pierre devons-nous apporter à cet édifice de vie ? Selon la vision hébraïque nous devons aussi écouter la voix de vie, Shema’ Israël. Nous devons également aider à construire ce Sabbat éternel, ce jour éternellement chômé, bâtir nous aussi ce paradis sur terre en refusant tout ce qui peut faire mourir la vie, en repoussant le camp de la mort. Accomplir ce dessein en étant le Shabbess-goy, le « gentil du Sabbat », dont la fonction est expliquée par Claude Vigée dans Vivre à Jérusalem :

« À la réception de mon livre Le Parfum et la Cendre, écrit-il, le poète franco-écossais Kenneth White m’avait écrit pour me confier que, dans son enfance à Glasgow, son propre père allumait le feu d’une juive âgée et très pieuse le matin de chaque sabbat que Dieu fait. Il faisait office de Shabbess-goy c’est-à-dire de “gentil du Sabbat”. Je lui ai répondu longuement en lui expliquant la signification profonde de ce geste. Le père du poète – un chrétien protestant sans doute – rallumant le samedi le poêle de cette vieille femme juive manifeste une complicité amicale qui nous vient de loin, et qui nous lie les uns les autres au plus secret de la révélation biblique commune. Le père de Kenneth White lui aussi “écoutait Israël”, la parole sainte issue du Sinaï pour tous les hommes » (V. J. p. 51).


– Que l’on soit croyant ou non, juif ou non, ce Shabbessgoy, symbole d’une fraternité retrouvée, n’est-il pas le chemin qui mène le plus sûrement à un monde enfin respirable ?

Ce monde éternellement chômé en devenir, l’œuvre de Vigée nous invite à le bâtir. En pénétrant dans cet espace de prose et de poésie qui est le sien, « nous écoutons, nous aussi, Israël » et nous comprenons tout à coup que les identités du monde ont entre elles un lien commun universel et irréductible, le but unique de sauver la vie. Qui que nous soyons, nous devons tous porter et défendre cette loi de vie donnée d’abord au peuple juif sur le mont Sinaï, il y a plus de trois mille ans. C’est ce qui nous fait avant tout communs. Cette tâche est ce qui nous fait UN avec le peuple d’Israël.




NOTES
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Nouvelle Cité, 1985.






2. 

Interview d’Emmanuel Lévinas par Luc Balbont, Mère Teresa en notre âme et conscience, Nouvelle Cité, 1982.

















Surgir, à partir de Claude Vigée




PAR
BETTY ROJTMAN


Dans son essai sur Les Artistes de la faim1, Claude Vigée analyse, dans notre culture occidentale, le progressif effacement de la transcendance. Éloignement posé par la mystique chrétienne, puis désacralisé par la philosophie moderne, et qui aboutit au symbolisme évidé de notre littérature :

« Les vrais symboles modernes sont les signes de l’absence ou de l’anéantissement de ce qui fut jadis pour l’homme la réalité divine. Ils indiquent d’abord la nostalgie d’une divinité transcendantale inapprochable, avec laquelle aucune relation n’est plus possible […] Plus tard, lorsque cet évanouissement de la réalité divine est prêt à s’accomplir, ils désignent la proximité du gouffre. Ils annoncent alors une transcendance négative » (AF, p. 59).


Le drame, aux yeux de Claude Vigée, n’est pas tant celui de l’Absence elle-même que la revendication de l’Occident contemporain qui retourne cet abandon en valeur, et s’accomplit dans la désespérance.

Dans toute l’œuvre de Vigée passe le réquisitoire du poète de la vie et de l’acquiescement à la vie contre ce qu’il nomme « la fascination » du « beau désert satanique2 » auquel aboutit, dans la conscience malheureuse contemporaine, la reconnaissance de notre incapacité à saisir la substance, de l’insubstantialité des choses, dans un monde déserté. En termes vibrants, le poète fustige ce qu’il appelle « la tentation du mauvais infini3 », les névroses compensatrices de notre culture où s’exprime l’ébranlement du fondement transcendant de notre monde :

« le rêve, les égarements induits ou la folie véritable, le sommeil régressif de l’esprit, l’expérience de l’ennui et de la détresse » (AF, p. 34).


Contre ces abdications paresseuses, Vigée choisit le surgissement ; « se dresser, bondir par-dessus la mort » (PC, p. 59), dans le surgissement des mots (PC, p. 110), de l’énergie (PC, p. 151), de la lumière (PC, p. 120). Et tu choisiras la vie.

Jusque-là, tout est simple. La distribution culturelle des rôles et des concepts semble claire. C’est en approfondissant cependant cette notion, « le surgissement royal de la vie » (PC, p. 74), que l’on est amené à reconsidérer de façon plus subtile et ambiguë cette dichotomie fondamentale entre l’être et le néant, à cerner la place et la part du néant en ce contrepoint représenté par l’option vigéenne dans l’orchestration négative contemporaine. Dans la mesure où cette célébration rayonnante s’inscrit explicitement dans le sillage de la mystique juive, c’est en même temps la voix hébraïque du surgissement qui se fera entendre, sa force renaissante aux racines du néant. On y trouvera un cadre d’interprétation et de théorisation de ces ambiguïtés.

Il n’est que d’ouvrir l’une ou l’autre des grandes œuvres qui ont marqué la sensibilité moderne pour comprendre de quelle tentation Vigée voulait parler. Parmi les princes de l’errance ou de l’abîme, je choisis au hasard Georges Bataille, dont voici l’accent, à l’une des pages de L’Expérience intérieure4 :

« Joie du mourant, vague entre les vagues. Joie inerte du mourant, de désert, chute dans l’impossible, cri sans résonance, silence d’accident mortel5. »


Mort redoublée du monde et de la personne, fascination du vide pour la pensée. Le désert est pur, aimé, mortel :

« Le sacrifice est la folie, la renonciation à tout savoir, la chute dans le vide, et rien, ni dans la chute ni dans le vide, n’est révélé, car la révélation du vide n’est qu’un moyen de tomber plus avant dans l’absence6. »


Familiarité de cette fascination négative à notre réflexion rompue aux prestiges de l’absurde, aux méandres kafkaïens, aux poubelles de Beckett. Cette frontière effacée où s’inscrit encore la dernière marque de la transcendance perdue, Claude Vigée ne songe pas à la nier. Quelque chose – à redéfinir –, dans la séduction du néant, reste incontournable. Ce que Vigée conteste, c’est la complaisance esthétique, cette reculade de l’esprit qui érige la perte en spectacle ; c’est « la joie du mourant ». Si Vigée reconnaît à son tour une sorte de nécessité à la fois existentielle et philosophique de l’exil, nous verrons qu’il en modifie cependant la valence dans l’économie du devenir :

« Bien sûr, Baudelaire a raison, le gouffre est partout : autour de nous, comme en nous-mêmes. Néanmoins, nous ne sommes pas identiques à ce gouffre. Notre problème, c’est de maîtriser la fascination qu’il exerce sur nous » (PC, p. 93).


Irréductible, la négation sera pourtant reversée dans une logique dialectique qui lui restaure son pouvoir dynamique. Reprenant la perspective hégélienne, Vigée admet que la conscience aliénée « peut se maintenir elle-même dans sa négativité » (AF, p. 34) : à la condition que la privation devienne alors l’emblème d’une « agonie rédemptrice » (ibid.) où la « mort spirituelle » (ibid.) aurait changé de signe. Ainsi « la joie vient après la longue peine de l’errance. Au fond de l’abîme se prépare le surgissement de la lumière » (PC, p. 120).

À cette forme hégélienne de reconversion du néant par sa réinsertion dans un processus dialectique vient se greffer dans le discours vigéen le souvenir des mythes d’initiation et de quête, dans lesquels l’épreuve ou le rite de passage rendent compte du temps de la nuit et de la dépossession. La leçon du cycle cosmique est projetée sur le parcours existentiel et donne à la traversée du défilé une justification cathartique :

« Le texte de la Genèse qui nous raconte la lutte de Jacob avec l’ange nous apprend qu’avant la rencontre de cet homme, de cet envoyé mystérieux, Jacob reste seul. Il s’est résigné à la solitude, il s’est habitué à la nuit interminable. Il a renoncé jusqu’à lui-même, pour connaître ce vide glaçant. C’est ainsi que son épreuve commence, par ce passage à vide dans la nuit. Une fois risqué le passage, il faut affronter l’adversaire sans nom, il faut tenir dans le défilé. Je n’aime pas cette angoissante rencontre, mais je sais que sans elle je ne pourrais pas, ensuite, accomplir ma parole dans le chant » (PC, p. 138).


« Je sais que sans elle je ne pourrais pas, ensuite, accomplir ma parole dans le chant. » Il faut interroger plus avant ce pouvoir de la rencontre nocturne, cette vertu créatrice du néant : plus qu’un passage obligé, autre que le pourrissement de la semence avant le réveil de la terre. Très près de sa mythification sclérosante, qui aspire au gouffre, il faut entendre cette grâce rendue par le poète à « la sève venue du fond vacant de l’être, à la noirceur intime issue des entrailles du labyrinthe7 ». En regard des nuits épaisses de l’absurde, voici la « nuit claire » peuplée d’oiseaux « descendant vers nous des espaces vides de l’avant-création » (DS, p. 157).

Tel est le grand souci de Vigée : dire le néant hors de la négation, sauver l’errance du désert, ressourcer la parole au néant fondateur, engendreur et vital, ce « lieu nul » (ibid.) dont la négativité n’est que la marque d’infinitude.

Assimilé tour à tour au démonique goethéen, au respir biblique – selon un beau néologisme vigéen qui traduit l’âme universelle indifférenciée –, cette énergie est négative au sens néoplatonicien d’indéterminé, de ne-pas-encore-être-quelque chose, à force d’être. Mis à part sa forte coloration hébraïque – à laquelle nous reviendrons – le respir fait ici écho à la tradition mystique issue de la gnose et de la théologie négative8. Il est, surtout, comme chez Goethe, « une force explosive, une énergie surgissante, encore dépourvue de formes saisissables, mais révélatrice de la vie qui germe en profondeur (…). C’est à la fois une force de destruction et de renaissance. (…) L’individu Goethe n’a qu’une passion principale : c’est de faire cause commune avec cette énergie-là (…) car elle ne se révèle guère négative pour celui qui sait la respecter. (…) Ainsi que je le sens en moi-même, l’homme est serviteur de cette force. Il se fait l’ouvrier de cette énergie surgissante » (PC, pp. 146-151). Rythme vierge, ou foyer ardent, « c’est le domaine du respir, le lieu rythmique de l’identité primordiale » (PC, p. 46), condition du surgissement, du bondissement, de ce perpétuel élan qui nous jette vers l’avenir, à partir de rien proprement, dans un commencement qui se donne comme absolu, et qui se retrouve, entêté, à presque toutes les pages.

Le grand risque, c’est que cet « anonyme pulsionnel, bénéfique, inépuisable source de l’influx divin (…) se (retourne) sur lui-même en montrant son autre face à notre conscience, celle que, dans la philosophie moderne, on appelle le néant » (PC, p. 62). Il ressort de la position de Vigée qu’une sorte de glissement des concepts aurait amené à la confusion culturelle, illégitime – elle relève d’une option idéologique – de ce néant créateur et de la négativité contemporaine. D’où la nécessité d’un tri proprement terminologique, par lequel les valeurs d’errance s’autonomiseraient, en tant que porteuses d’extase, par rapport aux pulsions de mort. Les textes abondent, qui appellent à la vigilance devant l’amalgame :

« Risque nécessaire d’un égarement perpétuel. Mais il faut apprendre à distinguer entre le chemin de la perte et celui de la patience orientée vers l’être-tout-autre, l’être-meilleur à venir. Les deux voies se confondent, en apparence, dans la pratique de la vie » (DS, p. 147).


Ou encore, dans la suite du texte :

« Le tracé de la spirale imposait une longue errance, la désorientation sans fin de la conscience initiale. Elle a dû apprendre à séparer (mais en les rapprochant, pour survivre, dans le domaine de l’apparence) le tournoiement entêté vers l’abîme, du pauvre mouvement d’une patience – cette presque vie – tout entière tournée vers l’être qui l’élude » (ibid.).


Confusion bien troublante entre les deux abîmes, toujours dangereuse, toujours frôlée. Distinction vitale mais presque impossible, dans la mesure où l’histoire de notre culture a peu à peu fondu les diverses strates de la négativité. Le texte de Vigée lui-même joue continuellement sur l’ambivalence presque derridienne de notions retournables comme celle, déjà évoquée, de l’errance, située à l’indiscernable carrefour de l’épreuve initiatique, de la désespérance existentielle, et de la révélation mystique :

« À travers cette errance, dans un mouvement qui pourrait être – qui a été parfois – celui d’une perdition pure et simple (…), c’est le surgissement royal de la vie, l’épanouissement, le rayonnement de la lumière que j’ai aussi trouvés » (PC, p. 74).


La « tentation du désert » s’explique sans doute par cette osmose même, qui fait basculer dans notre littérature le néant de l’infini vers celui de la déréliction. Car ce long jeûne que s’impose l’Occident avec une délectation suspecte, c’est bien l’envers et la « trace » de la transcendance abolie. Depuis le grand cri romantique du délaissé, jusqu’à l’exigence déconstructionniste, un même craquement du fini se fait entendre.

Ne pas « récupérer » l’exterritorialité de la conscience au titre de la totalité. C’est la tradition nietzschéenne, la voix encore entendue. C’est en ces termes que se proposerait aujourd’hui la tentation de l’abîme ; une pure gratuité sans justification. La condition d’authenticité de « l’expérience intérieure », c’est justement qu’elle ne mène nulle part, qu’elle ne débouche sur aucun salut9.

Cet acharnement à rendre un témoignage négatif, explosé, de l’infini absent, c’est le spectre chassé par Claude Vigée, et qui toujours revient, avec la force ambiguë des fraternités maléfiques. L’Au-delà nous interpelle dans l’aridité comme dans le renouveau.

Pour fonder philosophiquement cette dérivation terminologique, qui accole négation et néant en inversant leur signe, pour prendre en charge comme signifiante cette différence indéclinable, je proposerai pour clore cette analyse d’en refondre la problématique dans le cadre de la tradition kabbalistique juive, qui sert de référence culturelle et spirituelle à l’œuvre de Vigée. Il se trouve en effet que la Kabbale, et plus particulièrement le hassidisme – qui constitue sa traduction au plan existentiel –, fonde sa dialectique, son ontologie, et sa pédagogie sur l’ambivalence fondatrice de l’idée de néant, ou Ayin. À ce titre, elle pourra rendre compte d’une oscillation et d’un retournement nécessaires, intégrés au système, et neutraliser ainsi, dans l’esprit de Vigée, les dangers d’une insurmontable équivoque.

L’ambiguïté définitionnelle de la notion de néant provient pour la ’hassidout d’une instabilité fondamentale, d’une impossibilité logique toujours recommencée. Elle procède d’un rapport incalculable mais posé du fini à l’infini, de l’homme au divin.

Pour la ’hassidout, l’homme n’est pas tout entier circonscrit dans les limites de la finitude. Lui-même être de limite, il n’est pas en impossible quête d’infini : d’emblée, il est déjà placé dans la rencontre, au croisement du commensurable et de l’incommensurable. Si l’on admet la configuration kabbalistique qui représente toute entité créée comme l’union d’un réceptacle et de sa lumière, alors chaque étant porte en lui quelque chose de la lumière originelle, inaltérée depuis sa source10. Pour cristalliser notre problématique, nous dirons qu’en la créature la lumière porte l’être, et le réceptacle l’être-quelque-chose, l’être individué.

À son tour cet être originel, indifférencié, toujours identique à lui-même, cet être pur est désigné comme néant. Pour agrandir en lui la part donnée au Ayin, l’homme n’a d’autre choix que le faire-place, la néantisation, en lui, du réceptacle, de l’être-quelque-chose, de sa personne. Débordement terminologique, décalage des notions : en tant qu’il désigne l’être « en relation », l’infini qui s’épanche vers et en la créature, le Ayin (à distinguer du Eïn Sof ou Infini « en soi »11) porte la marque de l’émanation créatrice, source et force de surgissement au sens proprement vigéen du terme ; mais il représente en même temps – et c’est pourquoi il est néant – la première modalité du retrait, la place faite par Dieu au monde dans la contraction de l’être (Tsimtsum), et symétriquement la place faite par l’homme à l’être-autre en soi, la dépossession de soi comme personne afin d’y assurer l’infini. Le Ayin marque ainsi à la fois le continuel pro-jet de la lumière, le bondissement pur de Claude Vigée, et la double « castration », le double sacrifice de l’Être donnant l’être et de l’homme s’anéantissant à lui.

D’où cette image, plusieurs fois reprise par Vigée, de l’infini se parlant à lui-même, et appelant à notre effacement : humilité de Moïse, dans la tente du Rendez-Vous. Le Bitoul Ha Aniy, anéantissement du moi, se retourne en rencontre du Ayin, ou néant producteur. On sera sensible, au passage des expressions, à cette version juive et éthique du désintéressement12 de l’« expérience intérieure » :

« Dans la proximité du parler initial, Moïse cherche la joie pour elle-même du rapport incalculable […]. Il n’en escompte point d’avantages, nul salut de l’âme, nul plaisir privé. Il écoute l’entretien [entendez : de la Voix avec elle-même], capte le mitdabër [“se parlant”] de la voix qui descend vers lui d’entre les chérubins, tout au fond de la tente du rendez-vous, au moyen de l’ouïe clairvoyante, béante comme une caverne […]. Ne vise donc pas ton petit profit paresseux, mais ta perte, et l’abandon heureux à rien, dans le compagnonnage d’un temps vide, ouvert à la lumière ou à la nuit (…). Faufile-toi vers le rien intime du cœur ; car là seulement est l’eïn-sof, l’absence de fin » (DS, pp. 136-137).


On touche ici au pourquoi de la coïncidence terminologique : Alors que le néant est un plus-être qui anime et avive toutes les formes créées, sa manifestation existentielle est rendue par la perte. Si le Ayin est bien le terme propre qui désigne la plénitude, la ’hassidout ne fait pas pour autant l’économie du passage à vide psychique, instinctif et immédiat que ce ressourcement exige. Il n’y a de ré-surrection par l’infini que dans le passer-outre de notre présence à nous-même. Présence sans doute illusoire et stagnante : ce passer-outre est cependant vécu comme épreuve de renoncement et de sacrifice. La désignation négative est une forme d’hommage rendu, dans l’idée de l’être, à l’expérience du néant. Ou, moins métaphoriquement : ce chevauchement terminologique qui embrasse dans un seul vocabulaire des réalités complémentaires sinon contradictoires témoigne du même coup pour une ontologie de la rencontre. Les notions se retournent parce qu’elles sont définies, a priori, à partir d’un double point de vue, dans l’interrelation du fini et de l’infini et le retrait réciproque de l’un devant l’autre.

Négation et positivité changent ainsi de camp, s’échangent. Va-et-vient de la lumière. Ni confusion en Dieu ni célébration nocturne : aux deux extrêmes d’un même axe, le néant originel affirme la création, et la créature s’efface au nom de l’être primordial qui la vivifie.

Le choix devant lequel obstinément Claude Vigée place son lecteur n’en reste pas moins entier : Si la remontée au néant est proprement inspiratrice, elle est aussi nécessairement passagère, en bordure du gouffre, toujours appelée à retomber du côté de la vie. Pour le hassidisme, si le Ayin nous porte et nous rassemble, c’est pour mieux nous renvoyer à l’existence : à la manière du néant qui se retire pour fonder le monde en son vide13, la créature doit consentir à l’existence dans une nouvelle coupure, toujours recommencée. L’extase de la transcendance est à reverser dans l’histoire. La méditation sur le néant, même régénératrice, génératrice, doit s’humilier en messianité : le néant a rendez-vous avec la terre.
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Sur ces distinctions, on pourra se reporter à l’article de Daniel Matt, « Ayin : the concept of nothingness in mystical judaism », à paraître.






12. 

L’expression renvoie, bien sûr, à Emmanuel Lévinas.






13. 

On se reportera, par exemple, à la formulation du Rabbi Na’hman de Bratslav (Likoutei Moharan, I, 64,4).

















Rencontre de l’homme, communion de croyants




PAR
ROBERT MASSON


Comme s’il était d’hier, je me souviens de ce jour, d’ailleurs pas si lointain, où pour la première fois il m’a été donné de rencontrer Claude Vigée. C’était un après-midi de juin 1981, dans cet appartement de la rue des Marronniers, qui est à sa façon leçon d’exode et d’errance, pour reprendre un mot et un réel qui vous sont familiers. Vous en avez fait le titre d’un de vos ouvrages : L’Extase et l’Errance. Quand j’ai sonné à la porte de cet appartement, je dois avouer à ma confusion que je ne savais rien de vous, Claude Vigée, et si peu encore de votre œuvre. Il ne nous fallut pas longtemps pour entrer dans cette compréhension réciproque qui fait les profondes communions. Cette grâce je la dois à Pierre Emmanuel, votre ami de si longue date, qui m’avait le premier parlé de vous et pressé de vous rencontrer. Emmanuel était de ces êtres qui ne manquent jamais de dire aux autres le chemin des sources.

Les journaux de cet après-midi-là étaient pleins d’un de ces événements en forme d’orage comme il en éclate un peu trop souvent dans cette région du monde où vous avez choisi de demeurer sur la terre de vos pères. L’aviation d’Israël venait de bombarder en effet et de détruire la centrale de Tamuz en Irak. Le sujet bien entendu était venu dans notre entretien, et vous ne l’aviez pas éclairé à la lueur d’un éphémère de l’actualité mais à la lumière, si l’on peut dire, de ce feu qui a brûlé à Auschwitz et dont vos yeux comme les nôtres ont été aveuglés pour toujours. C’est ce feu que vous redoutiez de voir à nouveau s’allumer dans un éclair semblable et plus redoutable encore que celui d’Hiroshima. Votre propos n’ajoutait pas aux commentaires des journaux du moment, ce n’est pas dans votre manière. Il portait sur le destin de votre peuple que l’acrimonie des autres, leur incompréhension, quand ce n’était pas leur détestation, a voué si souvent à l’exil et parfois à l’extinction. « La solution finale », disaient les maîtres d’Auschwitz. De ce premier entretien au plus récent, vous m’avez appris par vos paroles et par votre être ce que c’était que d’être un juif, l’enfant d’un peuple qui n’est pas compté parmi les nations mais à côté d’elles. Un peuple à part mais chargé d’une mission unique. Mystère d’une élection que les autres supportent mal, ou qu’ils prétendent s’approprier. Vous venez de me promettre des pages sur ce détournement païen de l’élection que j’attends avec impatience, car telle est probablement la cause ultime de cette abomination qu’on a appelée d’un mot d’effroi : la Shoah, terme qui est comme le point de suspension du langage humain. Celui qui nous enlève la parole, comme il a ôté la vie à six millions des vôtres. Je dois à votre amitié d’avoir appris combien les vôtres étaient aussi les nôtres ou auraient dû l’être. Comment a-t-il pu se faire qu’on ait pu imposer l’étoile jaune sans que nous ayons aussitôt revendiqué l’honneur et le risque de la porter nous aussi ? On ne refait pas l’histoire, mais on peut au moins en vivre le repentir. Vous avez donné pour moi figure aux enfants d’Israël, à ce qui vous fait juif en ce temps comme en tous les temps. « Être juif, me disiez-vous dans notre dernier échange, c’est participer à la mémoire des commencements du monde, puis à sa lente, sa dure rédemption à travers le temps de l’histoire, en associé loyal, responsable et passionné du Créateur. C’est se souvenir bizarrement de la totalité de la Création, comme si l’on y assistait en cet instant même. Dieu est la mémoire du monde, ajoutiez-vous, et nous en sommes les répondants comme quelqu’un qui revient de loin et se souvient. » Il était plus important pour vous, dès l’enfance, de connaître l’histoire exemplaire de Joseph que de réciter par cœur la liste des pharaons, des Césars, des empereurs ou de leurs bâtards d’héritiers totalitaires. Cela ne vous donne aucune superbe, c’est seulement en boitant qu’on avance, me disiez-vous encore. Notre père Jacob claudiquait quand il est sorti vainqueur de son combat avec l’ange au gué du Yabbok.

Comment oublierais-je tout ce que vous m’avez dit de la mélodie, du nigoun, de la Torah, de cette psalmodie qui vous établit compagnon d’éternité ? Sous les cendres de l’histoire qui est allée jusqu’à vous réduire vous-même en cendre, vous êtes là pour nourrir le feu divin, rappeler le secret du monde dont le nom est si grand qu’il est l’Innommable si ce n’est par les lettres du tétragramme.

« Là où il n’y a pas d’homme, toi, vis comme un homme », c’est la leçon du Sinaï. « Je place devant toi la bénédiction ou la malédiction, la vie ou la mort, tu choisiras la vie pour que tu vives toi et ta semence. » C’en était un peu trop sans doute pour une humanité qui porte en elle la face sombre de Caïn sur laquelle si souvent, Claude Vigée, vous avez réfléchi devant moi. Caïn dont le cri meurtrier revient à proclamer : « Moi, et ça suffit. » Ce cri bien entendu, c’est la voix venue du Sinaï qu’il prétend couvrir de ses imprécations. Tout enfant vous les avez entendues sur la radio de Stuttgart à cent kilomètres à vol d’ondes de votre bourgade natale. Sur les approches de notre monde que de fois, Claude Vigée, ai-je eu l’occasion de vous interroger ! Tout dernièrement, par exemple, sur ce thème de « la vie au péril de l’homme ». Dieu propose et l’homme dispose, observiez-vous à propos des énormes pouvoirs que nous offrent désormais nos savoirs scientifiques qui régentent la vie et s’en veulent les seuls juges. Pourtant, me disiez-vous, ce qui dans les profondeurs de l’âme nous donne une conscience ne vient pas de nous, cela vient à nous. Ce que j’ai reçu de vous, Claude Vigée, de votre œuvre, de tout ce que vous m’avez confié des heures durant, n’a pas amoindri ma foi de chrétien, mais l’a renforcée, ressourcée. Cette rencontre d’hommes, cette communion de croyants fait partie des trésors de ma vie. À Jérusalem, en septembre 1984, me parvenait la nouvelle de la mort de Pierre Emmanuel. Aussitôt nous allions jusqu’à vous avec André Gouzes de l’abbaye de Sylvanès, ce moine musicien comme vous l’appelez si justement. Ensemble avec Évelyne votre épouse, nous avons récité le psaume 91 et vous nous avez lu des fragments de la prière juive liturgique trimillénaire pour les morts dans le silence absolu d’un jour de sabbat, vingt-cinquième du mois d’Ellul 5744. Pierre Emmanuel n’était jamais venu à Jérusalem, mais notre pensée, notre prière le rejoignaient en cet instant, où notre commune imploration nous établissait dans l’espérance. Emmanuel, bien souvent, avait réfléchi sur la sainteté qui lui paraissait la seule réalité au-dessus du génie. Il l’admirait dans toutes ses manifestations qui dépassent nos appartenances religieuses, parfois même nos apparences d’indifférence. En me poussant à frapper, il y a sept ans de cela, à votre porte, Emmanuel savait à quoi s’en tenir à cet égard. Je ne saurais évoquer tous les moments de partage. Entre les chrétiens et les juifs, m’avez-vous un jour confié, on ne peut pas parler de retrouvailles, mais de trouvailles. Car nous avons tout à apprendre les uns des autres parce que dans le passé nous n’avons rien voulu en savoir. Pour ce retard il nous faudra rendre des comptes le dernier jour, écrivez-vous dans Une voix dans le défilé. Dans ce même ouvrage vous relatez le geste d’un chrétien anglais qui se donnait la peine de venir allumer le feu d’une vieille femme juive de son voisinage. C’était là, dites-vous, le geste du gentil du sabbat. Et vous ajoutez cette très belle prière : « Fais enfin advenir, ô Miséricordieux, un jour et un monde qui soient tout entiers sabbat. »

Claude Vigée, Évelyne, vous avez contribué largement à l’avènement de ce jour de Dieu et je peux bien me permettre en conclusion une confidence personnelle. Il y a un peu plus d’un an maintenant, l’épreuve nous atteignait à travers l’un de nos petits-enfants du nom de Matthieu. Au chevet de ce petit de deux ans, grièvement brûlé, il nous fallut vivre des mois d’angoisse et de douleur. Ces mois, vous les avez intensément vécus à nos côtés, Claude et Evelyne. À peine de retour à Jérusalem, ce nom de Matthieu vous l’avez porté comme une de vos intentions très chères au mur du Temple. Rien ne pouvait nous bouleverser davantage que cette proximité qui se montrait implorante et fraternelle. Chaque homme est né ou naîtra un jour à Jérusalem. On comprend la portée de ces mots quand on aborde cette ville que l’on contemple avant d’y entrer. Et vous êtes pour cela, Claude Vigée, Évelyne, nos guides les plus sûrs.

Quand le tourbillon des événements du Proche-Orient m’induit en tentation de jugement ou d’impatience par rapport à Israël, je me souviens de vous deux, Claude Vigée et Évelyne. Et alors j’accepte de me sentir partagé, à la fois fils d’Israël et de cette Palestine qui souffre l’errance d’un autre peuple. Ce ne sont pas de nos partis pris que vous avez besoin les uns et les autres mais d’une présence qui n’aggrave pas la déchirure. Vous avez parlé du désert des âmes vides et de la désolation d’un univers hostile. Les déserts, vous les connaissez pour y avoir commencé votre longue marche et la nôtre. Mais ils n’empruntent pas des itinéraires de désespoir. Un jour, nous rappelle le prophète, ma maison sera appelée maison de prière pour toutes les nations. Et c’est vers Jérusalem, votre ville, que convergeront tous les peuples.





DÉBAT





Colette Prudy : Pour Claude Vigée, le passage par le sacrifice correspond-il à une dépersonnalisation ?

Claude Vigée : Je ne généralise jamais ces choses-là. Dans mon expérience, plutôt que d’un sacrifice il s’agit d’un effacement. Ce n’est pas une dépersonnalisation mais un ultime de la personne.

Ces moments peuvent durer longtemps. Cela est comme un voyage en dehors de l’actuel, dans un lieu qui est sans lieu, « sans quoi », comme on dit en hébreu. C’est une forme radicale d’exil ; un long ennui, au sens du XVIIe siècle, un désert, mais c’est aussi le lieu de la toute confiance. Il ne s’agit pas de dépersonnalisation mais de dépossession, à laquelle peut succéder un grand apaisement, un rayonnement sourd, obscur, qui en est comme la récompense. La tentation est celle du sommeil, mais, de toute façon, il y a toujours une petite veilleuse qui brûle, et la remontée, la replongée dans le monde est merveilleuse.

Betty Rojtman : Dans la tradition juive, il n’y a jamais de dépersonnalisation, jamais d’infini impersonnel. Il n’y a pas, non plus, confusion mystique de l’homme en Dieu, de réunification, comme chez Maître Eckhart, mais une rencontre.

M. de Gandillac : Il n’y a pas non plus de dépersonnalisation chez Maître Eckhart. Quand il se dépouille de la « kreaturlichkeit », il cherche à retrouver un moi plus profond, celui d’avant la création.

Claude Vigée : « Avant la création », on est vraiment « à la maison », plus qu’on ne peut l’être dans la création…

Betty Rojtman : Dans la tradition hassidique, on mentionne dans la prière pour les malades le nom de la mère, qui est symbole de rigueur. C’est par la rigueur que l’homme reste sur terre. Pour prolonger la vie, il faut faire appel à la rigueur de Dieu. La miséricorde ferait remonter l’âme vers l’avant-création. Et pourtant c’est elle qui demeure la source de vie.

Michèle Finck : Pouvez-vous préciser les caractères spécifiques du rythme dans l’œuvre de Claude Vigée [à B. Rojtman] ?

Betty Rojtman : En ce qui concerne les sources juives, je rappellerai que le texte est toujours cantilé. Par ailleurs, il n’y a jamais, ontologiquement, de position figée. Il y a un progrès qui se fait par ondes, oscillations, va-et-vient. La lumière vient et s’en va. La vie est une respiration, une vibration.

Claude Vigée : Dans le rythme il y a surgissement et retombée, systole et diastole. On produit le temps par ce mouvement de battement. Claudel parle de la « pensée qui bat ». On pourrait dire : « Je danse donc je serai. »

David Banon : Nous avons assisté à une double lecture de l’œuvre de Claude Vigée : littérale, par Luc Balbont et Robert Masson, midrachique par Betty Rojtman. Cela montre que l’on peut entrer dans cette œuvre par cette double clef. Trouve-t-on, dans les poèmes eux-mêmes, la dialectique de l’Être et du moi, du nul et de l’Un ?

Betty Rojtman : Je crois que le poids du surgissement, de la célébration de la vie, est plus fort dans les poèmes.

Hélène Péras : Je ferai une réserve pour ce qui est de la période initiale de l’œuvre où la volonté de vivre s’affirme avec une très grande force dans les textes de prose alors que le déchirement, la mélancolie s’entendent dans les poèmes, mêlés d’intenses fulgurations de vie.

Claude Vigée : J’ai eu des passages à vide dans ma poésie comme dans ma vie. Il y a des poèmes tardifs, dont certains encore inédits, qui sont très grinçants. Il y a la peur, la solitude…

Les deux Écoles talmudiques rivales, celle de Shamaï qui prend le parti de la rigueur, et celle de Hillel, où la miséricorde l’emporte, s’accordent pour penser qu’il eût mieux valu que l’homme ne fût pas né. Mais, étant né, il faut essayer de creuser le roc de la vie, comme Jacob a passé à travers l’ange.

La clé de la stratégie de Jacob, dans sa lutte nocturne faite d’attente active et patiente à la fois, est donnée par le mot « Keter » (la couronne) qui désigne le « sans-fin » divin à la cime de l’arbre des sefiroth. Gershom Scholem écrit dans Les Origines de la Kabbale (Aubier, 1966, p. 363) : « Selon le ‘Midrash de Simon le Juste’, Keter est dérivé aussi du verbe “attendre”, katar ; c’est donc la possibilité d’attendre son infini déploiement dans la production de toutes choses. »








L’ITINÉRAIRE : DU LIEU ABOLI À LA TERRE RETROUVÉE








PHILIPPE DE SAINT CHERON
EMMANUEL LÉVINAS
DAVID BANON





Penser après la Shoah




PAR
PHILIPPE MICHAËL DE SAINT CHERON


Peut-on encore écrire de la poésie après Auschwitz ? Telle est la question que posait naguère Adorno.

À la lumière de cette parole essentielle, de cette question fondatrice de notre modernité, je voudrais mettre comme en parallèle Claude Vigée et Franz Kafka – mais sont-ils en parallèle ? Ne se retrouvent-ils pas à un moment ou à un autre ? Voilà deux êtres, deux écrivains que tout ou presque sépare : l’époque, le lieu, l’œuvre, l’écriture, la langue, la vie, jusqu’à leur judaïsme. Ce jusqu’à implique au moins qu’ils ont une chose en commun, plus exactement un lien, car le judaïsme n’est pas une chose. Peut-on dire que Claude Vigée a accompli ce que Kafka n’a pu accomplir ? Si l’exil a été à l’origine de l’une et l’autre œuvre, Kafka demeura jusqu’à sa mort l’un des plus géniaux écrivains juifs de l’exil, qui trouva dans l’exil et non seulement en exil, le fil conducteur de toute son œuvre, de tous ses personnages – c’est-à-dire la justification du non-sens, de l’absurde. Claude Vigée, lui, est devenu l’un des plus grands poètes juifs du Retour, pour lequel l’exil n’est plus qu’un souvenir et qu’un thème de réflexion. Entre les deux vies, les deux hommes, les deux œuvres, l’abîme s’est dressé.

Si Kafka portait en lui l’angoisse et la culpabilité de vivre, Vigée porte en lui une autre inquiétude, celle d’un survivant exposé à une insécurité permanente.

Voici quelques années, j’envoyais à Claude Vigée, à Jérusalem, une lettre dans laquelle je recopiais ces lignes de Kafka qui m’ont bouleversé : « Le temps qui t’est imparti est si court que, dès que tu as perdu une seconde, tu as déjà perdu ta vie entière, car elle n’est pas plus longue, elle ne dure justement que le temps que tu perds. »

Claude Vigée me répondit : « La vie (selon Kafka) ne dure justement que le temps que tu perds ! » – ou au contraire, le temps que tu gagnes ou conquiers sur le néant, en accomplissant le commandement de le vivre vraiment, c’est-à-dire « de choisir la vie afin que tu vives, toi et ta semence ».

Voilà où se situe la déchirure entre Kafka et Vigée, pourrions-nous penser. Cependant le texte de Kafka ne s’arrête pas là : « T’es-tu engagé dans un chemin, persévère à tout prix, tu ne peux qu’y gagner (…) Tant que tu ne cesseras de monter, les marches ne cesseront pas ; sous tes pieds qui montent, elles se multiplieront à l’infini ! »

Ces lignes finales éclairent les précédentes et nous montrent qu’il n’y a pas déchirure entre Franz Kafka et Claude Vigée mais plutôt deux visions de l’existence différentes non seulement en ce qu’elles se complètent, mais plus encore en ce qu’elles se superposent et parfois même peuvent se substituer l’une à l’autre.

Pourquoi Claude Vigée a-t-il donné à l’un de ses tout premiers essais le titre – au pluriel – de l’une des plus terribles nouvelles de Kafka : Un artiste de la faim ? Est-ce un simple hommage ou une manière de se situer peut-être en opposition ?

Pour Kafka, le tragique, l’angoisse appartenaient davantage à son tempérament, à son esprit, qu’à la réalité dans laquelle il vivait, même s’il fut contemporain de la guerre de 1914-18. Mais pour Vigée, l’angoisse appartenait hier et appartient aujourd’hui encore à la vie qui est la sienne en Israël, à Jérusalem.

Qui est l’artiste de la faim ? Celui qui jeûne dans une cage et fait de son jeûne un spectacle. Mais au terme de son exploit, l’artiste meurt et sans doute meurt-il pour rien. Le livre de Claude Vigée n’a aucun rapport, en apparence, avec le récit de Kafka, il s’agit d’un essai sur la sensibilité poétique moderne. Le chapitre sur Kafka est l’un des plus courts du livre, mais il est, à ma connaissance, la seule approche explicite de Claude Vigée sur le génie solitaire de Prague. Dans son chapitre, il écrit : « À la peur des responsabilités humaines se lie la vocation du poète-ascète. Pourquoi Kafka se choisit-il Artiste de la Faim ? » Dans ces pages, c’est un Kafka terrible qui nous est dépeint : « Sa vie se fait sciemment dans le sens de la négation et du malheur ; il choisit lui-même les instruments de sa ruine. » Et Claude Vigée achève ce chapitre par cette phrase : « La métamorphose de l’être en néant est la forme ultime, irréductible, de l’orgueil dont Satan, l’artiste du refus suprême, reste possédé au tréfonds creux et gelé de l’enfer. »

Le désespoir de Kafka est à l’opposé de Vigée qui reprend à son compte la parole de Rabbi Na’hman de Bratslav : « Nul désespoir n’est à portée de main. »

Kafka dit le désespoir profond de l’homme, de l’exilé, du Juif. Vigée chante, lui, non la fin de l’exil mais plus exactement le retour d’exil, de l’exilé, à travers l’apprentissage qu’il fait de la terre d’Israël et de l’hébreu. Cependant, l’interprétation que Claude Vigée nous laisse de Kafka reste très négative. Pourtant Kafka, s’il fut un génie tragique, ne fut pas destructeur ni même, je crois, tellement négatif. Il suffit de lire sa correspondance, le témoignage de Max Brod, celui de Milena Jesenská, de Gustav Janouch, ainsi que ceux des êtres qu’il trouva sur sa route et qu’il secourut, comme cet homme pauvre qui avait été victime d’un accident du travail. Kafka confia son dossier à un avocat qu’il paya lui-même, afin que cet homme obtienne une pension de la compagnie d’assurances dans laquelle Kafka était conseiller juridique. En parlant de lui, le vieux manœuvre dira : « Le docteur Kafka n’est pas un homme de loi, c’est un saint. » C’est cette image de Kafka que j’ai, comparable à celle que rapporte Milena dans ses lettres à Max Brod. Elle écrit : « Il n’y a pas au monde un seul être qui possède cette force extraordinaire qui est la sienne, ce sentiment qui l’habite de l’irrévocable nécessité de la perfection, de la pureté et de la vérité. » Puis dans l’article qu’elle écrivit au lendemain de sa mort : « Il était craintif, angoissé, doux et bon, mais les livres qu’il écrivait étaient cruels et douloureux. Il était clairvoyant, il était trop sage pour pouvoir vivre. (…) C’était un homme et un artiste doté d’une conscience si scrupuleuse qu’il demeurait encore vigilant là où les autres, les sourds, se sentent déjà en sûreté. » Ses livres « sont pleins de l’ironie sèche et de la vision sensible d’un homme qui voyait le monde si clairement qu’il ne pouvait pas le supporter et qu’il lui fallait mourir, s’il ne voulait pas faire de concessions comme les autres (…) ».

« Il voyait le monde plein de démons invisibles qui déchirent et anéantissent l’homme sans défense. »

Si j’ai tenu à citer ces lignes de Milena, c’est surtout pour montrer la face cachée de celui qui écrivit Un artiste de la faim, La Colonie pénitentiaire, La Métamorphose et Le Procès. Mais lisant les confessions terribles de son Journal, Claude Vigée comprend « pour quelles raisons l’Artiste de la Faim, aux yeux de Kafka, choisit la seule vocation possible sur terre ». Il cite cette parole de Kafka : « Ma vie est l’hésitation devant la naissance. »

Mais quand Kafka écrit à Milena : « C’est de naître que je me plains », que dit-il d’autre que la tradition juive ne nous ait enseigné ? En effet nos maîtres, les Hakhamim, ont dit après Job qu’il eût mieux valu ne pas être né que d’être né. Claude Vigée ne l’éprouve-t-il pas par moments comme chacun d’entre nous sans doute, lui qui écrit dans une page de La Faille du regard, d’un réalisme à faire trembler, que la nature lui apparaît souvent « comme un immense Auschwitz à l’échelle de la création entière ; les maladies, l’agonie et la mort en sont les chambres à gaz et les fours crématoires au fonctionnement automatique, doués d’un mécanisme à toute épreuve ». Je ne sais si un revenant des camps admettrait la comparaison, car nul n’échappe à la mort – même si quelques-uns, rares, échappent à l’agonie –, mais les juifs et les tziganes atrocement assassinés par les nazis ne sont-ils pas autres par rapport à toute forme de mort ? Leur mort-pour-rien ne fut-elle pas deux fois volée, violée, car ces milions d’hommes, de femmes et d’enfants assassinés ne détenaient aucun secret d’État que les nazis eussent pu vouloir détruire, annihiler. Ce qu’ils cherchaient à détruire, c’était simplement, simplement, comme c’est atrocement simple à dire, leur vie, leur mémoire. Mais je refuse, pour ma part, de croire que leur destruction recélerait un quelconque mystère – hormis celui du Mal – car ce soi-disant mystère de leur destruction laisserait trop facilement accroire que celle-ci recouvrirait un sens, révélerait je ne sais quel plan de Dieu. Car si Dieu se sert de la torture et de l’assassinat de millions d’êtres, de tout un peuple, pour révéler quoi que ce soit aux générations d’après – lesquelles ne tirent aucun enseignement de l’histoire –, alors je m’inscris humblement à la suite de ceux qui, depuis Dostoïevski surtout, répètent qu’ils refusent son plan et ses mystères, qu’ils refusent jusqu’à la foi en Lui.

Mais nommer mystère une absurdité, un non-sens total, est une chose. Une autre est d’offenser la vérité, d’offenser les survivants.

Permettez-moi un instant d’ouvrir une parenthèse, si parenthèse il y a, le temps d’évoquer une page du livre posthume d’Arnold Mandel, Le Messie est en retard. Arnold Mandel, qui fut l’ami de Claude Vigée, portait haut l’honneur d’être juif.

Il rappelle un article de François Mauriac, vieux de plus de trente ans, paru en première page du Figaro, dans lequel l’écrivain catholique sublimait deux filles d’Israël : Simone Weil et Edith Stein. Nobles figures juives – s’il en est ! – que celle qui détestait le judaïsme conjointe à celle qui l’abandonna ! Et Arnold Mandel, après avoir rapporté ce que Mauriac y disait en substance aux juifs : « Vous avez à présent vous aussi vos martyrs : ces deux saintes », ajoutait avec une mordante ironie mêlée sans doute d’une grande tristesse de voir ainsi la vérité dénaturée, blessée : « Comme si le trépas de six millions de juifs en tant que juifs ne comptait pour rien dans les chroniques du martyre. Une implicite et brutale négation de la réalité religieuse du judaïsme. De l’inconscience, une énorme offense ! » Et Mandel de conclure : « Cependant, dans le milieu juif français, personne ne réagit. L’“idéologie juive” ne permet pas que l’on contredise un “philosémite” en sa bénédiction. »

En refermant ma parenthèse, je voudrais simplement rappeler les trois étapes de la haine anti-juive, telles que les formule dans son monument : La Destruction des Juifs d’Europe, Raul Hilberg1 : les chrétiens ont d’abord dit aux juifs : « Vous ne pouvez pas vivre parmi nous comme juifs. » Ensuite, les Inquisiteurs sont arrivés, qui ont dit : « Vous ne pouvez plus vivre parmi nous. » Enfin, les nazis ont proclamé : « Vous ne pouvez plus vivre. »

Mais revenons maintenant à Kafka et à Vigée. « Ma vie est l’hésitation devant la naissance. » Cette phrase que je vous citais il y a un instant, Kafka l’a écrite dans son Journal.

Toute l’œuvre de Claude Vigée, poète après Auschwitz, n’est-elle pas la réfutation de cette parole ? Ne pas donner de victoire au néant, n’est-ce pas cela s’affirmer juif et poète juif après la Shoah ?

« Ne pas avoir une vie qui soit déjà une mort, voilà la vraie question, c’est ce que j’appelle choisir la vie. » Cette parole de Claude Vigée me ramène un instant à l’unique question, celle qui suscite toutes les autres, la question de la mort. Comment peut-on vivre en sachant que l’on va mourir ? En affirmant la vie plus forte que la mort ? À vue humaine, la mort n’est-elle pas victorieuse des forces de la vie ? Notre tradition nous enseigne dans le Shir ha-shirim, le Cantique des cantiques, non que l’amour est plus fort que la mort, mais que l’amour est aussi fort que la mort, c’est-à-dire : est fort comme la mort. La mort, le sens, le hasard, le destin sont autant de mots à redéfinir chaque fois que l’on commet une parole, que l’on écrit – pour peu que l’on réfléchisse à son dire. Comment donc parler de Claude Vigée, de cet homme, de ce poète qui survécut à six millions de morts ?

Le poète ne doit-il pas mettre en question les mots qu’il emploie avant de s’en servir, tout comme celui qui prie devrait remettre en question ses prières, les mots, les formules qu’il prononce avant de les dire ? Ne devrait-il pas, ne doit-il pas, lui comme le poète, se battre avec, tout comme Jacob se battit avec l’ange pour lui arracher sa bénédiction – de peur qu’il ne le quittât, ne l’abandonnât seul avec lui-même, livré au non-sens, au hasard, à la mort ? Sans cet arrachement de la bénédiction de l’ange du Seigneur, toute œuvre de l’âme perd son sens. Que veut dire être poète de l’après-Shoah pour Claude Vigée ? Comment s’est-il fait être, si j’ose dire, le poète juif qu’il est, le chantre de la Pâque de la parole ? Toute son œuvre ne se situe-t-elle pas comme un cri poussé de l’intérieur du silence, de ce silence creusé, in-habité six millions de fois ? Ce silence est si terrible qu’il est possible que quelqu’un ait réchappé du cri des disparus – « de leur silence certainement pas ». C’est à propos du silence des sirènes que Kafka le dit : « Rien de terrestre ne saurait résister au sentiment de les avoir vaincues. » Quel est donc le devoir saint du poète juif après le Hourban, la destruction de notre peuple par les nazis, la destruction des juifs d’Europe, sinon donner sa voix au silence des morts ? Quelle signification plus haute pour un poète que d’associer à son propre chant celui des morts qu’il porte en lui ?

Claude Vigée nous enseigne cette Pâque de la parole qui vient après l’exil de la parole, Galout hadibour, comme nous disons en hébreu. Mais cette Pâque de la parole vient-elle vraiment après son exil, ou ne sont-elles pas contemporaines ? Et en même temps, pour dire la Pâque, ne faut-il pas avoir traversé l’exil, l’exil du sens, l’exil de la Shekhina, l’exil de la parole ? Pourtant que reste-t-il dans un exil total, clos hermétiquement comme les portes de certaines chambres, dont nous n’aimons pas à rappeler l’horrible nom ?

Poète, où est la Pâque ? Poète, où est le sens ? Poète, où est le Dieu que tu chantes ?

Notre exil sur terre est rendu possible uniquement grâce à l’errance de la Shekhina qu’Abraham Heschel définissait comme « la présence, l’inhabitation divine dans le monde », et Franz Rosenzweig comme « la présence de Dieu qui descend sur les hommes et habite parmi eux ». Si cette présence, si cette force ne nous accompagnait pas lors de notre traversée de la vie terrestre, nous ne pourrions – non pas vivre, mais simplement survivre. Mais la Shekhina ne suffit pas, Claude Vigée en a conscience, lui qui insiste fortement sur le rôle de la Teshouva, le « retour sur soi », la conversion intérieure. Dans L’Extase et l’Errance, Claude Vigée écrit que c’est la « Teshouva qui seule rend la vie terrestre supportable ». Parce que seul le retour à Dieu, symbolisé par le « temps vertical » ou « instant poétique », peut transcender « la souffrance et l’ennui interminable du monde présent ».

Comment parfois continuer à célébrer la Pâque de la parole, du sens et de la foi, sans penser à ces femmes, ces hommes, ces enfants dont l’héroïsme de l’espérance nous fait frémir et sans laquelle en même temps, sans doute, nous n’aurions pas tout à fait le droit de chanter, de prier… d’espérer ?…

Mais Claude Vigée est gardien d’une espérance qui lui vient de plus loin que l’exil – de la Résistance active qu’il mena contre le nazisme et la milice de Vichy jusqu’à son départ.

« Choisis la vie afin que tu vives toi et ta semence. » Cette parole de la Torah qu’il incarne dans sa vie comme dans son œuvre est celle qui l’a fait devenir, le maintient et le fait garant de la mémoire et de la parole qui demain nous guidera vers l’Étoile de la Rédemption.

Mais être poète après Auschwitz n’est pas accepter simplement une parole, fût-elle La Parole. Être poète après Auschwitz implique de retrouver le sens qui s’est éclipsé comme Dieu s’est tu. Mais ce sens qui s’est éclipsé ne se retrouve pas par la bonne volonté. Ne dépend-il que de nous de le retrouver ou de le laisser être perdu ? L’angoisse nous submerge car nous savons que le sens n’a pas été perdu une fois seulement, ni dix ni cent mille fois. Il a été perdu, étouffé, brûlé, détruit six millions de fois. Comment la conscience d’un poète en particulier, et d’un juif en général, peut-elle se faire à l’idée de retrouver une Parole assassinée six millions de fois ? Question qui me harcèle, me poursuit et ne se laisse convaincre par aucune réponse facile – c’est-à-dire par aucune réponse car toute réponse est facile. La réponse véritable, à la lettre indicible, ne pourrait être qu’une aporie, qu’une insoluble contradiction entre l’esprit et la vie – je veux dire la mort de millions d’êtres. Mais pour le poète qu’est Claude Vigée, cette question prend d’autres chemins, car comme il l’écrit dans La Faille du regard :

« La poésie et la vie demeurent des compagnons de route inséparables, même au seuil de la vieillesse, face au mutisme et à la mort. Tout notre effort aura été pour nous frayer un chemin, là où il n’existe pas de chemin, de nous inventer un avenir où tout avenir est d’avance interdit, chaque issue condamnée pour toujours. Mais nous avons tenu bon, et comme ces arbres de Marienthal perclus par les grands froids mortels de janvier, nous aussi nous conquerrons notre temps, notre espace futur. (…) Nous savons que la terre n’est pas notre patrie. (…) Nous sentons bien que nous sommes faits pour aller plus loin, plus haut dans le ciel que fixent les trous d’eau enfouis au fond de la forêt… »

De Bischwiller à Jérusalem. Ces quatre mots si simples en apparence ne sont nullement simples cependant à saisir. Ils symbolisent un destin, une vie, celle de Claude Vigée, où le hasard et l’Alliance se retrouvent. Le hasard d’une naissance advenue là et non ailleurs, lié à l’Alliance avec une parole, une écoute : Shema, Israël. Pour le juif, le contraire du hasard n’est pas la providence, mais précisément l’Alliance. Cet itinéraire, ce cheminement plutôt, s’il est facilement objectivable au plan de la géographie et même d’une certaine réalité politique et historique, n’est plus du tout compréhensible au plan de la subjectivité. Inextricable lien entre hasard et chance. Nous voici, ou plus exactement me voici arrivé au point de rupture de mon discours, de ma réflexion. De rupture en rupture la pensée pourtant se pense : l’impensable ne risque-t-il pas de devenir pensable, et le non-sens de prendre sens ? Pire : l’injustifiable parvient même à être justifié ! Ce danger existe chez certains théologiens. Cette incompréhension essentielle, certains la nomment mystère, comme si le seul fait de nommer mystère l’incompréhensible, quand ce n’est l’inacceptable de la souffrance, de l’horreur, était déjà d’une certaine manière le saisir, le penser, l’admettre comme tel – alors qu’il s’agit de quelque chose que nous ne pouvons ni ne devons chercher à comprendre. Admettre qu’il y ait des choses qui nous dépassent, en les acceptant comme telles.

La force de Claude Vigée est de dire ces choses tout en disant que toute réponse est par nature inacceptable. Les enfermer derrière le mystère serait pratiquement les protéger en même temps que protéger notre foi, notre confiance en un Dieu muet.

De Bischwiller à Jérusalem, en passant par l’exil américain, s’est donc dessiné le destin du poète. C’est dans l’exil qu’il trouva son salut, sa chance, son heureux sort. En quittant la France, l’Europe, devenues des souricières, un réseau de voies ferrées menant toutes ou presque à la mort, Claude Vigée abandonna en même temps l’espoir que tout s’arrangerait, l’espoir que tout cela était impensable. Il prit en un sens le parti du désespoir salvateur. Abandonner l’espoir que toutes les routes d’Europe ne conduisaient pas les juifs à la mort, n’était-ce pas cela pour Claude Vigée abandonner peut-être, même s’il n’en eut pas conscience alors, un hasard pour la mort, un sens qui s’appelait Endlösung, la solution finale ? La foi en une providence à l’agonie ? Die Endlösung s’était substituée à la Rédemption, die Erlösung. De même que la hideuse et infâme étoile jaune s’était substituée à l’Étoile de la Rédemption, der Stern der Erlösung.

Claude Vigée au contraire du prophète Yona, Jonas, refusa de répondre à l’appel de la mort qui lui faisait signe, au sens d’une raison qui cherche toujours à se rassurer, et s’exila, prenant la mer comme étant le chemin de la vie. En écrivant le mot « mer », ma plume a fourché une seconde, le temps de substituer au e de mer le o de la mort. Ce qui se lirait alors paradoxalement : prenant la mort comme étant le chemin de la vie. Le hasard confronté au sursaut du sens ou le sursaut du sens confronté à la logique de la mort et du hasard, n’est-ce pas cela – non pas la seule, mais peut-être l’une des significations de la survie de Claude Vigée et d’Evy ? Porteurs de la vie jusque dans le désespoir qui n’a plus d’autre voie que l’exil.

Je repense ici à Kafka mort dix ans seulement, et pour être exact neuf ans exactement avant l’avènement d’Hitler, je repense au monde terrible qu’il décrit d’où nul exil n’est possible, nulle fuite à la « Jonas ». Le monde de Kafka est un monde dans lequel la providence est déjà utopie et presque une aporie. Monde sans salut, où l’homme chemine guidé seulement par le hasard, par l’absurde. L’œuvre de Claude Vigée au contraire cherche la Rédemption. Dans un monde où tous semblent soumis au hasard, le poète veut affirmer que tout n’est pas pour la cendre, c’est pourquoi il espère en la Rédemption avec la même force, peut-être la même violence qu’avec laquelle il refusa la logique de mort mise en œuvre par les nazis et ratifiée par Vichy. Le désespoir qui conduit à vivre est porteur chez Claude Vigée non plus de la culpabilité mais du devoir de celui qui a survécu.

« On ne peut pas dire que la foi nous manque. À lui seul, le simple fait que nous vivons est doué d’une valeur de foi absolument inépuisable. Il y aurait là une valeur de foi ? On ne peut pourtant pas ne pas vivre. C’est précisément dans ce « pourtant pas » que réside la force réelle de la foi, c’est dans cette négation qu’elle prend forme. » De qui est cet acte de foi étonnant ? Non pas de Claude Vigée mais de Franz Kafka. Le devoir de vivre et d’écrire du poète juif après le Hourban ne rejoint-il pas cette parole du solitaire de Prague ?…

Poète, Claude Vigée est aussi prophète au sens hébreu du mot navi. Le navi n’est pas celui qui prédit l’avenir mais celui qui interprète les signes du présent. Et seul celui qui sait déchiffrer les signes de l’histoire, du présent, est capable de comprendre, de discerner dans la nuit le reflet de l’Étoile de la Rédemption. L’Étoile n’est garante d’aucune promesse, d’aucune consolation présente, seulement elle est là, et elle indique que la route n’est jamais finie, que nous sommes encore en exil. Mais l’espérance n’est-elle pas précisément l’apanage de l’exil ? J’entends la parole de Claude Vigée, dans laquelle se rejoignent et le désespoir de Kafka et son espérance propre, à lui poète de l’après-Shoah : « Je réponds à la boue qui m’enlise par l’envol tourbillonnant jusqu’au foyer d’extase… »
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Enracinement ou fidélité : Les quatre terres




PAR
EMMANUEL LÉVINAS


Si imparfaitement que je puisse y réussir, je vais rendre hommage à Claude Vigée : le texte de mon éloge n’est pas rédigé et l’improvisation fait fuir mes idées. Mais mon cœur se dépêche, quand il aime, au secours du cerveau. Je vais donc suivre, comme sujet de mon intervention, dans le programme de cette rencontre, l’annonce, le thème de l’enracinement et de la fidélité à l’enracinement et de la place qui leur revient dans la vie et l’œuvre de Claude Vigée. Mais sans doute, en matière d’enracinement, ne pourrai-je pas taire la découverte qu’il fit – lorsque la terre ferme vint un jour à lui manquer – du vocabulaire hébraïque, des racines de ses mots, du sens qu’elles révèlent même par la permutation, sans cesse possible, de leurs lettres. Sémantique qui consolida ses pas en s’articulant en un langage – d’emblée poésie et prière et midrach originaire – qui portait en lui une terre antique travaillée, dans son abandon même, par la pensée.

Je me référerai à divers écrits de Vigée, surtout récents. Je ne pourrai certes pas rassembler intégralement sa pensée toujours multiple, poétique dans son jaillissement, et qui ne veut pas se geler en système. Les intuitions y sont toujours surprenantes et c’est une étude complète qui serait nécessaire pour mettre le tout ensemble d’une manière qu’on pourrait croire définitive, en oubliant les surprises que réserve le poème. Je vais retenir quelques aspects sous lesquels se présente sa vie dans les textes où se dessine sa biographie spirituelle, à travers trois terres qui sont en réalité quatre.

 

L’Alsace, l’Alsace natale, terre de l’enfance ou expérience enfantine de la terre, concrétude du monde des choses, auquel les personnes s’incorporent. Ce n’est pas la socialité, c’est la parenté, la proximité originelle. Cohésion organique. C’est toujours le concret qui surgit quand Vigée invoque la « contemplation du sensible » : pas seulement du réel par la vue embrassé mais toujours du vécu. Une certaine façon de s’adonner au monde en éprouvant des sensations comme des sentiments : les visuelles et les sonores ; les objectivables, certes, mais sans qu’elles se séparent des olfactives, des gustatives et des tactiles. Le culinaire est là et se sent beaucoup.

Permanent chez soi. La rue n’y est pas dehors, elle est partie intégrante de cette globale « donnée immédiate de la conscience ». Tout est familialement familier, ramassé dans une langue qui est elle-même un particularisme, un dialecte, un patois. Pas une misère, mais comme un besoin incessant de chaleur. Méfiance du frileux envers un langage qui serait ouvert à tous les vents et où rien d’intraduisible n’adoucirait les souffles froids de l’esprit. Il faudrait de l’affectif dans chaque concept ! Langue dont l’origine n’est pas dans l’anonymat de l’écriture, dans son parler sans parleurs, dans l’entendement sans sous-entendus. Voici Les Orties noires, la brillante traduction en français de Vigée. N’est-elle pas cependant déjà littérature, changeant la résonance, la couleur et comme l’odeur des choses et des êtres ? Vigée nous raconte ailleurs l’histoire d’un rire qui éclatait, irrésistible, dans une classe d’initiation au français, lorsque la maîtresse présentait le Haas – animal familier de la cour ou de la ferme de l’Alsace natale – sous les syllabes probablement trop élégantes de son nom français de lapin !

Récits de l’enracinement premier dans « une terre » ; liens de pieuse tendresse, racines qui ramènent souvent les « partis » vers ces lieux familiers mais où l’on peut aussi passer agréablement, avec les yeux du touriste, les vacances et chercher, quand on est poète, l’inspiration pour des chants sans densité bucolique.

Et cependant la France, innée à l’Alsace, apporte de bonne heure à Vigée l’autre sens de la terre – la merveille dont les forces mystérieuses éclatent en paroles inouïes – en paroles d’écriture à gloser, dans un monde résonnant de noms propres. Voici une terre qui se fait Montaigne et Rabelais, Pascal et Descartes et Corneille et Racine et Molière ; la revoici qui se veut, inlassable, Montesquieu, Condorcet et Diderot, Victor Hugo, Valéry et Bergson et Brunschvicg et Gilson et Proust et Blanchot. France comme patrie dans un au-delà des patries. Éveil à l’humain dans l’éveil à la France, à l’autre homme, au beau et au vrai et au juste, éveil à l’unique en chacun, mais dans l’universel. Deuxième terre natale du poète qui ne renie pas celle de l’enfance, de l’Alsace maternelle. Mais la douleur de Claude Vigée sera grande de se sentir un jour renié sur la terre de la France essentielle. Il cherchera terre de secours, tierce terre. Ce sera l’Amérique.

Terre d’exil mais de refuge. Occident extrême où le mélange des coutumes, amenées de partout, n’enchaîne plus le possible. Sol où l’on se tient debout sans pousser racine. Monde nouveau où se forge de bonne heure une œuvre technique puissante et un style pragmatique du langage – décriés par les âmes délicates – mais où l’abondance des produits fabriqués et des moyens de communication permettra peut-être, enfin, de ramener à la condition humaine les affamés du tiers et du quart monde, que l’humanisme plaintif de l’Europe n’a jamais pu sauver. Le poète reconnaît cet Extrême-Occident et entrevoit son destin. Son temps d’Amérique est reprise d’énergie, temps fécond en études et écrits.

Mais déjà une nouvelle – très ancienne – évidence illumine ou afflige Claude Vigée et s’inscrit de sa main de poète : « Toute terre est exil. » Sagesse de versets !

« Je suis un étranger sur la terre, ne me tiens pas cachés tes commandements » (Psaumes 119, 19).

« Écoute ma prière, Éternel, prête l’oreille à mes cris, ne reste pas silencieux [en hébreu : ne sois pas sourd] à mes larmes, car je suis étranger devant Toi, un simple passant comme tous mes aïeux » (Psaumes 39, 13).




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/images/Fig1_p3.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Colloque de Cerisy

La terre
et le souffle

Rencontre
autour
de Claude Vigée

Bibliotheque Albin Michel
ldées






