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Les années de chasse
Debout sur un pont du chemin de fer du sud de l’Alabama, je contemple les eaux brunâtres de la Blowout, la petite rivière où j’aimais pêcher dans mon enfance. On est fin décembre. Il fait froid. Un vent cinglant trace des sillons à la surface de l’eau, fait tourbillonner les feuilles mortes, ploie les hautes tiges brunes des joncs le long de la berge. Plus haut, dans la forêt, tout est immobile. Les cyprès chauves avec leurs gros drageons ligneux, les épaisses lianes, la hutte de castors abandonnée. Des vautours flottent dans le ciel, taches noires sur les nuages gris. Un jour, sur ces mêmes rails, armés de nos seules cannes à pêche, mon frère Jeff et moi avons entendu un couguar feuler. Un son que je n’oublierai jamais, strident comme un hurlement de femme hystérique. À dater de ce moment-là, nous ne sommes plus allés pêcher sans prendre nos fusils. Aujourd’hui toutefois, je suis sans arme, et il n’y a d’autre bruit que celui des bulldozers et des pick-up qui sifflent et grincent sur le chemin forestier tout neuf, à cinq cents mètres d’ici.
J’ai quitté la région, pour aller achever mes études à l’université d’État de l’Arkansas, à Fayetteville. Je venais d’avoir trente ans, et en me retrouvant au milieu de tous ces étudiants transplantés du nord et de l’ouest du pays je me suis rendu compte de la chance que j’avais eue d’avoir grandi ici, dans ces forêts sudistes, parmi les braconniers et les raconteurs d’histoires à dormir debout. Je sais bien sûr que pour la plupart des gens l’Arkansas fait partie du Sud, mais ce Sud-là n’est pas le mien. Mon Sud à moi, celui que je ne suis jamais arrivé à chasser de mon sang ou de mon imagination, le Sud qui est le cadre des présents récits, c’est la région inférieure de l’Alabama River, verte, luxuriante, mortifère, les comtés forestiers qui s’étendent entre l’Alabama et la Tombigbee.
Hier, j’ai quitté Fayetteville à l’aube et j’ai pris la direction du sud, parcourant d’une traite les onze cents kilomètres qui me séparaient de Mobile, où mes parents viennent de s’installer dans une maison neuve. Ce matin, je me suis levé de bonne heure et j’ai roulé encore deux heures, passant devant la sablerie et l’usine chimique où j’avais travaillé à la fin de mon adolescence, pour gagner Dickinson, le patelin où j’ai vécu jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Ce n’est guère plus qu’un hameau, avec une épicerie (fermée désormais) dans le même bâtiment que la poste, un cimetière envahi de koudzou, une voie de chemin de fer. Je suis en train de mettre la dernière main à une nouvelle qui a pour cadre cette forêt (il y a même un homme qui se fait tuer juste en dessous de l’endroit où je me tiens), et je suis ici en quête de détails sur le paysage, de certains points que j’aurais pu oublier.
Pour arriver jusqu’à la rivière, j’ai parcouru près d’un kilomètre à travers une pinède. Il y a douze ans, cette pinède était l’un de nos champs de maïs. C’est à peine si j’ai reconnu l’endroit. Ensuite j’ai suivi le nouveau chemin forestier sur à peu près la même distance avant de me hisser sur la voie ferrée, bois épais de part et d’autre, hautes murailles de ronces et d’arbres entrelacés, dans lesquelles d’invisibles oiseaux moqueurs sautillaient comme pour me faire cortège. Jadis, ces terres appartenaient à mon père, à mes tantes et à mes oncles. Elles étaient à nous. À sa mort, mon grand-père avait légué près de deux cent cinquante hectares à ses cinq enfants. Il comptait sur eux pour qu’ils conservent cet héritage familial, mais tour à tour ils avaient vendu leurs parts à des compagnies forestières ou des clubs de chasse. Aujourd’hui, nous ne possédons plus la moindre parcelle.
Au moment de partir, je discerne un mouvement dans les arbres, le long de la voie ferrée, cinquante mètres plus bas. On dirait qu’un animal de grande taille va émerger des fourrés. L’espace d’un instant, je suis pris de l’espèce de stupeur que j’éprouvais toujours en apercevant un cerf, mais ce n’est qu’un chasseur. Il m’a repéré, visiblement. Il se hisse sur les rails, avance dans ma direction. Ayant vécu dix-huit ans dans le coin, je me dis que c’est sûrement quelqu’un que je connais, et tout à coup je me sens con : qu’est-ce que je fous là, au bord de la Blowout, en pleine saison de chasse, sans mon fusil ?
Ce petit pincement de culpabilité est une sensation que je connais bien. Dans mon enfance, un garçon qui n’allait pas à la chasse passait pour une femmelette. Moi, je n’ai jamais eu le goût de tuer, mais je n’avais pas suffisamment d’audace pour l’affirmer. Je faisais toujours ce qu’on attendait de moi : j’allais à l’église le dimanche, j’y allais aussi le mercredi soir, je faisais montre de respect envers mes aînés. Et je chassais.
Moi qui ai toujours eu horreur de me lever tôt, j’étais debout à quatre heures. Moi qui déteste le froid, je crapahutais dans la forêt gelée, je me hissais dans l’un de nos observatoires, ou je m’asseyais au pied d’un grand chêne pour chasser à l’affût, ce qui consiste tout simplement à attendre qu’un brocard passe par là pour le tirer. Comme je m’étais fait chasseur pour de mauvaises raisons, et comme je craignais que mon père, mon frère et mes oncles ne percent mon subterfuge à jour, je les dépassais tous en ardeur et en zèle.
C’est moi qui me réveillais le premier et qui secouais Jeff. J’étais le premier à bord du pick-up. J’arrivais le premier sur la voie ferrée, que nous suivions pour escalader la colline et nous approcher à pas feutrés de la rivière, où nous nous séparions. Il y avait encore des étoiles dans le ciel, et il faisait trop sombre pour que nous distinguions le panache blanc de notre haleine. Les traverses grinçaient sous nos semelles, et c’est moi qui faisais le moins de bruit en marchant, serrant mon fusil à deux coups contre ma poitrine, mon pouce dénudé sur le cran de sûreté, l’index gauche en position sur la première des deux détentes. Quand nous arrivions au bord de la Blowout, je bifurquais à gauche, sans un mot, et Jeff prenait la direction opposée. Je descendais sur la pointe des pieds le long de la berge couverte de rochers éboulés, le silence du matin amplifiant le moindre son, et après avoir enjambé silencieusement les flaques gelées je m’enfonçais dans l’obscurité du sous-bois.
Les étoiles s’effaçaient d’au-dessus de ma tête, comme si une main invisible les avait chassées du ciel, et j’avançais à tout petits pas, une main en avant du visage pour me protéger des ronces, les yeux larmoyants de froid. Quand j’estimais avoir parcouru une distance suffisante, je m’asseyais au pied d’un arbre, grelottant, misérable, rêvant aux histoires que j’écrirais un jour, espérant qu’une proie se présenterait. J’avais seize ans et je n’avais jamais tué le moindre cerf. Bref, je n’avais pas encore échappé à mon état de femmelette.
 
Bien entendu, il y avait beaucoup de chasseurs chevronnés dans ma famille, dont mon père. Bien qu’ayant abjuré la chasse, Gerald Franklin jouissait du respect de tous les coureurs de bois de la région, car dans sa jeunesse il avait été un tueur de dindons légendaire (et nous savions tous que les chasseurs de dindons considèrent que c’est la seule chasse digne de ce nom, qu’ils dédaignent le chevreuil et tout autre gibier à poil, un peu comme un pêcheur à la mouche méprise la pêche à la ligne). Mon père ne se vantait jamais de ses exploits de chasseur de dindons, mais nos oncles nous les avaient décrits en long et en large. D’après eux, il avait été le plus enragé de nous tous. Personne dans le comté ne s’était jamais levé d’aussi bonne heure, n’était jamais resté aussi tard dans les bois.
Il nous a plus d’une fois parlé de ce dimanche de printemps où il s’était levé avant l’aube pour aller à la chasse. Il ne faisait jamais usage d’un réveil, préférant se régler sur son « horloge interne ». La veille au soir, il avait repéré un arbre où nichait un gros mâle, et ça l’excitait beaucoup. Il s’habilla dans le noir pour ne pas réveiller ma mère, qui était enceinte de moi. Quand il arriva dans la forêt, il faisait encore nuit noire. Il s’installa au pied d’un arbre pour attendre le lever du jour. Une heure passa, sans que la moindre lueur ne pointe. Au lieu de rentrer à la maison, il posa son fusil par terre, alluma une cigarette, et continua d’attendre cette aube qui refusait de se montrer. L’attente dura encore trois heures. Plus tard, il avoua en riant à mes oncles qu’il était arrivé dans la forêt à une heure du matin.
Un beau jour, quelque temps avant mon entrée à l’école primaire, il renonça à la chasse. J’ai toujours pensé que c’était la conséquence de son subit retour de foi. Enfant, j’allais à l’office tous les dimanches. Mon père n’était plus chasseur, mais diacre de l’église baptiste. Chez nous, la piété était de mise (de toute ma vie, je n’ai jamais entendu mon père proférer un juron). On disait le bénédicité à chaque repas, même quand on mangeait ailleurs qu’à la maison, et chaque soir on récitait une prière collective, en se tenant par la main. Les dimanches matin, après l’office, papa restait assis au salon, plongé dans la lecture de sa bible, sans quitter sa cravate de la journée. À l’heure des vêpres, il nous entassait dans la grosse Chrysler blanche et nous reprenions le chemin de l’église.
Quand nous croisions les trois frères Wiggins, vêtus de leurs vieilles fringues, leurs cannes à pêche grossièrement taillées à la main, papa secouait la tête et nous gratifiait d’un bref sermon sur les périls auxquels on s’expose en allant à la pêche le jour du Seigneur. Bien que cela n’ait jamais été corroboré ni par lui ni par qui que ce soit d’autre, j’ai toujours pensé qu’en s’abstenant de chasser il s’imposait une sorte de pénitence destinée à lui faire expier tous les samedis soir qu’il avait consacrés au billard dans sa jeunesse et tous les offices du dimanche qu’il avait manqués pour aller traquer le dindon.
Quelquefois, au temps où je chassais moi-même, blotti contre le tronc d’un liquidambar, attendant que l’heure de midi ou le crépuscule me délivre enfin de mon affût, j’imaginais mon père tel qu’il avait pu être dans sa jeunesse, se faufilant entre les arbres, encore vêtu de sa chemise bleue de mécano avec son nom cousu au-dessus de la poche, les ongles noirs de cambouis, serrant entre ses mains calleuses le fusil à deux coups dont je devais hériter par la suite. Il se dirigeait vers l’endroit où il avait entendu un dindon glouglouter ce matin-là en partant au travail.
Une fois arrivé à destination, il se mettait à genoux et, appuyant son fusil au creux de son coude gauche, sortait de la poche de sa vieille parka vert olive le petit appeau à dindons dont il ferait plus tard cadeau à mon frère. L’appeau était en bois, évidé, en forme de guitare miniature. On passait une fine cheville sur sa surface verte, le plus délicatement possible, un peu comme on pèle une pomme en gardant la peau d’un seul tenant. Si on le maniait avec habileté, il imitait à la perfection le gloussement d’une femelle, tellement assourdi qu’une oreille humaine le percevait à peine, mais qui mettait aussitôt en alerte tout dindon mâle à un kilomètre à la ronde. Après avoir gloussé une fois ou deux, papa patientait, et lorsqu’il entendait la réponse au loin (ce beau cri mystérieux, mi-cocorico de coq, mi-hennissement de cheval), il remuait les mâchoires comme un homme qui fait passer sa chique d’une joue à l’autre pour faire remonter vers son palais le « glouglouteur » qu’il s’était placé sous la langue.
Depuis notre plus tendre enfance, à Jeff et à moi, il avait pris l’habitude de glisser sous le sapin de Noël ces espèces de petits kazoos en plastique pas plus gros que le pouce, essayant de nous apprendre à glouglouter avec. Jeff maîtrisa vite la technique. Moi, je m’essoufflais en vain.
C’est avec ce genre de cadeaux que mon père me fit comprendre, sans jamais m’y inciter ouvertement, qu’il voulait que j’aille à la chasse. Il me fit comprendre du même coup qu’il était inquiet que je m’obstine, malgré mes quinze ans révolus, à m’amuser avec des poupées. Pas des poupées de fillette, mais de viriles « figurines héroïques ». Je les avais toutes : le G.I. Joe première manière, avec les cheveux en brosse et la cicatrice au menton, Johnny West avec ses fringues peintes à même le corps, Big Jim le karatéka… J’adorais jouer avec eux, et comme Jeff était mon cadet de deux ans, il m’imitait en tout. Il arrachait la tête et les mains de G.I. Joe pour voir comment elles s’emboîtaient. Moi, j’imaginais mon G.I. Joe en Tarzan. L’une des poupées Barbie de ma sœur, portant pour tout vêtement un pagne minuscule, tenait lieu de Jane, et un Chewbacca de trente centimètres de haut se muait en Kerchak le singe. Dans la luxuriante verdeur des après-midi d’été, on édifiait des villages africains faits de brindilles et de tiges, Jeff et moi. On creusait une large rigole dans le jardin et on se servait du tuyau d’arrosage pour la transformer en un fleuve boueux peuplé de serpents en latex et de crocodiles en plastique.
Quand les frères Wiggins, gamins maigrichons aux cheveux décolorés par le soleil, sentant la sueur et le poisson, toujours pieds et torse nus l’été, qui habitaient à deux kilomètres de chez nous, au bout d’un chemin de terre, dans la forêt, s’amenaient en pédalant sur leurs bicyclettes rouillées, on planquait nos poupées dans un buisson et on feignait d’être là pour nettoyer le jardin.
– Vous venez à la pêche avec nous ? nous demandait Kent Wiggins en se fourrant du tabac à priser sous la lèvre inférieure. Son père travaillait à la scierie, où Kent se ferait embaucher à son tour à l’âge de dix-huit ans. J’enviais la facilité avec laquelle ils s’accommodaient de leur existence, leur façon de projeter un jet de salive entre leurs dents, l’adresse avec laquelle ils maniaient une canne à pêche ou un fusil.
Jeff et moi, on était toujours prêts à les suivre. J’avais peur qu’ils se moquent de moi et me traitent de chochotte si je refusais. Jeff, lui, aimait pêcher. Assis sur la voie ferrée, en surplomb de la rivière, je regardais les Wiggins et mon petit frère attraper une ribambelle de poissons-chats en regrettant mon G.I. Joe, et en me haïssant de le regretter.
 
Alors que je venais de fêter mes quinze ans, dans le K-Mart où j’étais venu dépenser les dix dollars de mon anniversaire, mon père s’approcha de moi et me souffla :
– Tu pourrais t’acheter un couteau de chasse.
– Gerald…, fit ma mère d’un ton d’avertissement.
Il me lâcha les épaules et se fourra les mains dans les poches.
– Il veut un nouveau costume pour son G.I. Joe, dit ma mère à mon père.
Je me sentais plus femmelette que jamais.
Oh et puis merde, me dis-je, en me dirigeant vers la rangée de cannes à pêche dont je discernais les hautes pointes par-delà le rayon jouets. Mon père m’emboîta le pas. Tandis qu’il me présentait les poils drus de son avant-bras afin que je choisisse le couteau le plus effilé possible, maman resta debout à côté d’un présentoir d’appâts, les bras croisés sur la poitrine, contemplant le vide d’un œil furibond. Au moment de passer à la caisse, mon père ajouta cinq dollars à mon pécule pour m’aider à régler le Sharpfinger sur lequel j’avais jeté mon dévolu. Ensuite il me passa un bras autour des épaules et nous sortîmes du supermarché.
Sur le chemin du retour, je lui demandai s’il voulait que j’arrête de jouer avec mon G.I. Joe. Ma mère, assise à l’autre bout de la longue banquette, regardait le paysage. En entendant ma question, elle tourna brusquement la tête vers papa, qui arrêta de siffloter. Il lui jeta un rapide coup d’œil, puis son regard rencontra le mien dans le rétroviseur.
– Non, dit-il. Je suis fier de toi, mon garçon. Je suis heureux que tu sois doué de… d’imagination.
 
Quand Jeff tua son premier cerf, un daguet, j’étais là.
Bien qu’il soit mon cadet, Jeff a toujours été meilleur tireur que moi. À Noël, j’avais reçu le fusil de papa, mais Jeff, lui, avait trouvé au pied de l’arbre une carabine à pompe Marlin. Le fait marquant là-dedans, c’était qu’à l’âge de dix-huit ans j’en sois encore à utiliser un fusil à deux coups. Il était tout naturel que cet engin aille à celui qui visait le moins bien, car avec une gerbe de chevrotines on a plus de chances d’atteindre sa cible qu’avec une balle. Peu importait que mon fusil soit une véritable pièce d’antiquité qui avait appartenu à mon grand-père, un Foxboro d’un modèle rare, en acier poli et bleuté, dont les canons jumeaux s’ouvraient au-dessus d’une crosse en noyer massif. On glissait les cartouches à l’intérieur et, en se refermant, la culasse produisait un son évoquant plutôt l’étoffe que le métal. C’est un fusil que je suis capable de démonter et de remonter (crosse, fût et canon) en l’espace de trente secondes. Et qui vaut plus de deux mille dollars. Pourtant, dans les bois, j’en avais honte.
Le jour de l’ouverture de la chasse, le lycée fermait. En ce matin de 1980, on se retrouva juchés en vis-à-vis, Jeff et moi, sur deux espèces de petits sièges cloués à des fourches d’arbre, au-dessus d’un grand pré où les cerfs venaient brouter. Depuis mon observatoire, je vis que mon frère me lorgnait dans la lunette de sa carabine. Immobile, silencieux, je guettais l’arrivée d’un cerf, tandis qu’à cent mètres de là, Jeff gesticulait dans ma direction, m’adressait des gestes obscènes. Il pissa du haut de son perchoir, à deux reprises. Il bâilla. S’assoupit. Une heure s’écoula, puis une autre. Je restais figé dans une immobilité de pierre. Je n’étais pas doué de cet instinct qui permettait à Jeff de savoir à quel moment il fallait être prêt, de cette capacité à être parfaitement détendu jusqu’à l’instant où il fallait épauler et viser. Mes membres s’engourdissaient, le sang coulait de plus en plus lentement dans mes veines, comme un ruisseau dont le gel s’empare peu à peu. Je m’obstinais à ne pas ciller, si bien que ma vue finit par se brouiller. La forêt n’était plus qu’une tache indécise, il me semblait qu’elle m’absorbait graduellement en elle, les contours des arbres et des feuilles s’abolissaient, ils émettaient une sorte de bourdonnement qui résonnait de plus en plus fort, comme si un frelon m’avait tourné dans la tête, et l’espace d’un instant je restai en suspens au milieu de tout cela, voyant par les oreilles, entendant par les yeux, le monde autour de moi se muant en une lueur tangible de bruyants ocelles. Ensuite je cillai.
Et une détonation claqua à l’autre bout du champ. Jeff venait de tirer.
À dater de ce jour, j’insistai pour que Jeff me cède le poste d’observation qui lui avait porté bonheur. Un an plus tard, au début de la saison de chasse de 1981, c’est là que je me retrouvai assis, mon fusil en travers des genoux, aux aguets. Tendu. Le jour déclinait, et une fois de plus je commençais à désespérer. Je chassais avec un zèle fanatique, jusqu’à deux fois par jour. Je n’emportais plus de livres. J’avais aperçu des cerfs, et même raté de peu une biche. La légendaire ivresse du chasseur débutant me mettait au bord de l’épilepsie. Ma crosse trémulait, je claquais des dents.
Du haut de mon observatoire fétiche, je ne vis pas le cerf quand il arriva dans le pré. Le plus souvent, on ne les voit pas venir : ils surgissent, c’est tout. Et quand il s’agit d’un mâle, comme c’était le cas, ce sont d’abord ses andouillers qu’on remarque, rien au monde n’est plus luisant, plus effilé, ils ne sont pas constitués d’os, mais de vaisseaux sanguins desséchés, durs comme la pierre. J’épaulai mon fusil tremblotant, très lentement, le pouce crispé sur le cran de sûreté. Le cerf était à moins de vingt mètres du perchoir sur lequel je flageolais.
Le sang me rugissant dans les oreilles, je pris ma mire et j’actionnai la détente, sans même sentir le recul.
Le cerf leva la tête, sans cesser de jouer des mandibules. Il me sembla que ses andouillers se déroulaient tandis qu’il cherchait du regard autour de lui, se demandant d’où avait pu sortir ce bruit de tonnerre. Tout à coup, je me souvins que je disposais d’un autre canon, et j’appuyai de nouveau sur la détente. Il me fallut un moment pour comprendre que je devais appuyer sur la deuxième détente. Quand je tirai, le cerf trébucha, se redressa, puis il s’effaça de ma vue et fut remplacé par le bruit d’une chose qui fonçait à travers les feuilles mortes derrière moi, dévalait la ravine en pantelant.
De l’autre bout du pré, Jeff me cria :
– Tu l’as eu ?
Je redescendis l’échelle, les mains tremblantes. Une fois à terre, il fallut que je m’échine sur mes canons pour arriver à les rabattre, et des cartouches me tombèrent de la poche. Je rechargeai puis, au bord des larmes, me laissai glisser le long de la ravine.
Le cerf, Dieu soit loué, était encore là. Par terre, mais encore vivant. Son flanc palpitait à toute allure, des spasmes agitaient l’une de ses pattes arrière. En avançant vers lui, je dénombrai ses cors. Six, sept, huit. Un huit-cors ! Je savais ce qui me restait à faire, mon père et mes oncles me l’avaient assez seriné. Je devais m’approcher prudemment du cerf, dégainer mon couteau, lui trancher la gorge et laisser l’hémorragie faire son œuvre. Mais dans mon excitation, j’oubliai les leçons qu’ils m’avaient inculquées. Au lieu de les mettre en pratique, je m’arrêtai à un mètre du flanc frémissant de la bête, levai le cran de sûreté, plaçai un doigt sur chacune des deux détentes et, tenant mon fusil à la hauteur de la hanche, les actionnai en même temps.
Ce soir-là, toute la famille vint admirer le cerf qui gisait à l’arrière du pick-up de mon père, ses yeux noirs s’opacifiant. La tradition veut que l’on barbouille de sang la figure d’un garçon qui vient de tuer son premier cerf, mais mon père avait une leçon à m’apprendre. En vidant mon fusil dans le ventre du cerf, j’avais gâté une sérieuse quantité de viande. Le trou que je lui avais foré dans le flanc était assez grand pour y enfoncer ma tête, et c’est exactement ce que fit mon père, en m’empoignant par la nuque. Quand il la ressortit de là, j’avais la nausée, mais je me retins virilement de vomir. Là-dessus, ils firent tous cercle autour de moi, mes oncles et Jeff m’assenant de grandes claques sur l’épaule, ma mère et mes tantes me serrant sur leur cœur, en tâchant de ne pas mettre de sang sur leur chemisier.
Quand je raconte cette histoire, je la conclus en disant que je n’ai jamais éprouvé une telle exaltation de ma vie, hormis lors de cette tiède après-midi où Beth Ann m’accorda sa main à la terrasse d’un bistrot parisien. Tandis que sous la férule de mon père je dépeçais le cerf, l’écorchant soigneusement, débarrassant ses chairs de ses filaments de graisse blanchâtres, mon petit cousin, qui avait huit ans, s’approcha de nous. Quand il aperçut le ventre évidé et sanguinolent du cerf, il battit en retraite en émettant de bruyants hoquets. Papa me regarda en roulant des yeux, puis nous entreprîmes de tailler la viande en quartiers. J’avais encore le visage et le cou barbouillés de rouge, les cheveux raidis de sang caillé.
 
Vers la fin de la même saison, j’étais assis au flanc d’un monticule boisé, sur une parcelle que mon père avait vendue mais dont il avait eu la bonne idée de conserver les droits de chasse et d’exploitation minérale. Il ne s’était écoulé que deux mois depuis que j’avais tué mon huit-cors, mais désormais les choses avaient changé, car Jeff s’en était vanté au lycée. Moi, quand je racontais l’histoire, j’insistais complaisamment sur la bévue que j’avais commise en déchargeant mes deux canons sur le cerf à bout portant. Les gens semblaient l’apprécier. J’apprenais qu’il peut être avantageux de se dénigrer soi-même. Ça ne m’ennuyait pas d’être un objet de risée dès lors qu’on savait que j’avais tué le cerf, et c’était de notoriété publique à présent : M. Horn, notre entraîneur, m’avait emmené dans son bureau, au fond du gymnase, pour me montrer les trophées qui en ornaient les murs. Pour la première fois de ma vie, je ne passais plus pour une femmelette. Plus du tout. Ce soir-là, assis sur mon flanc de colline, j’étais un homme, qui avait déjà versé le sang et ne demandait qu’à en verser encore.
Bien qu’on fût en janvier, le temps était assez doux, et le feuillage parcheminé bruissait régulièrement sous un vent léger. Soudain, un huit-cors d’une taille encore plus impressionnante était apparu au fond de la ravine, silhouette furtive parmi les chênes verts. Je discernai d’abord les andouillers, tandis qu’il promenait son mufle le long du sol, broutant des glands, puis l’encolure, la queue aplatie. Son pelage couleur feuille morte se confondait si bien avec le paysage que je ne le voyais que lorsqu’il se déplaçait. Mon cœur se mit à tambouriner à grands coups et, comme s’il l’avait entendu, le cerf leva la tête et son regard se posa sur moi. Son mufle se dressa vers le ciel et ses naseaux luisants émirent un ronflement sonore. L’espace d’un instant, il me sembla qu’il s’évanouissait, qu’il n’avait jamais existé, mais avant que la panique ait eu le temps de m’envahir il reparut dans mon champ de vision en amorçant un mouvement de recul.
Dieu sait comment, je m’arrangeai pour ne pas commettre la moindre erreur. Je le pris dans ma mire au moment où il baissait la tête, et je pressai la détente avec toute la douceur voulue. Pourtant, je fus à deux doigts de le rater. La gerbe de chevrotines l’atteignit au poitrail et au museau, ébréchant ses bois, faisant éclore sur ses joues de petites perles rouges, lui crevant un œil et (nous le constatâmes ultérieurement) lui endommageant l’épine dorsale, de sorte qu’il perdit l’usage de ses pattes arrière. Debout, je le regardai se traîner parmi les feuilles mortes, essayant de s’enfuir, se heurtant maladroitement à la paroi de la ravine.
De l’autre versant de la colline, Jeff me cria :
– Tu l’as eu ?
Je dégringolai jusqu’au fond du ravin. Le cerf était étendu sur le sol, inerte, la peau de ses larges flancs frémissant à peine, son mufle noir luisant de sang. Tandis que je décrivais un cercle autour de lui, tenant mon fusil en position de tir, il me regarda, la tête levée, tournant le cou pour ne pas perdre de vue mes mouvements. Son œil gauche était rouge et ensanglanté, mais le droit était intact, clair et brillant. J’entendis Jeff escalader le flanc opposé de la colline en faisant bruyamment crépiter les feuilles sous ses pas. Il avait entendu mon unique coup de feu, je le savais. Il n’était pas question qu’il en entende un second.
Pourquoi n’ai-je pas égorgé le cerf ? Ç’aurait été un acte parfaitement honorable, et la manière la plus sûre d’échapper à ses bois acérés. Mais j’optai pour une autre méthode à laquelle aujourd’hui encore je ne puis penser sans horreur. Laissant tomber le fusil, je dégainai mon Sharpfinger. Je m’approchai du cerf, qui suivait toujours mes mouvements de son œil valide. Prudemment, comme on lève le pied pour immobiliser un serpent, j’avançai la jambe et je lui plaçai la semelle de mon brodequin sur l’encolure, le forçant à baisser la tête. Je pliai les genoux, me campant à califourchon sur son dos. Son souffle saccadé m’emplissait les oreilles, sa chaleur se diffusait dans mes cuisses. Saisissant de la main droite la pointe épaisse d’un de ses cors, je l’orientai de manière à ce que son œil valide ne me regarde plus. Il ne m’opposa aucune résistance. Je levai mon couteau et je me mis à lui poignarder l’épaule, dans la région du cœur. Sous moi, le cerf bougeait à peine, et ma lame faisait des entailles bien nettes, comme si je l’avais enfoncée dans de la terre molle. Je lui portai douze coups, en m’efforçant d’imiter les dentelures d’une décharge de chevrotines. Ensuite, plaquant une main sur son encolure brûlante, au-dessus des plaies que je venais de lui infliger, je constatai que son cœur avait cessé de battre.
Quand Jeff arriva au pied de la colline, j’avais entamé ma première opération de dépeçage en solo. Personne dans ma famille n’avait encore tué un cerf de cette taille, et mon record n’a jamais été égalé depuis. Il pesait cent bons kilos, soit trente-cinq de plus que mon poids d’alors.
Plus tard, tandis que nous suspendions l’animal à la fourche d’un arbre pour l’écorcher, mon père remarqua les trous qu’il avait au flanc. Il hocha la tête et nous dit :
– Ça, c’était un joli coup de fusil, les enfants.
Après que j’eus incisé avec mon couteau les pattes arrière du cerf, mon père et Jeff m’aidèrent à le dépouiller de sa peau, qui se détacha avec un bruit semblable à celui du velcro, révélant une carcasse d’un rose violacé.
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