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Entendant, vous entendrez

et ne comprendrez pas ;

et regardant, vous regarderez

et ne verrez pas.

ISAÏE 6, 9-10







I


Et ceci, c’était les dernières réminiscences du dernier jour

Du tout dernier voyage…

BLAISE CENDRARS


Prose du Transsibérien










– De l’herbe !

Il avait crié ça comme un naufragé crie Terre ! Tous ceux qui le pouvaient se portèrent sur la gauche. En mer, ils auraient chaviré. Mais le wagon encaissa sans broncher le brusque déplacement de son centre de gravité.

C’était bien de l’herbe. Non de cette paille rare et famélique qui, dans le désert, signale au nomade l’approche de l’oasis, mais un gazon dru et dense, quasi fluorescent, un miracle d’herbe comme seule la technologie la plus avancée savait encore en produire. Ce que promettait pareille débauche de chlorophylle, c’était le retour imminent à la civilisation.

Jonathan eut une pensée pour ceux qui, remisés sous des bâches dans le fourgon de queue ou abandonnés le long de la voie, ne verraient pas la terre promise. Tu as fait ton possible, se rassura-t-il.

Puis, comme les autres, il joua des coudes pour jouir du spectacle.

 

 

C’était un golf, et des plus savamment sculptés. Aucun paysage naturel ne présente des lignes aussi parfaites. Pour donner ses courbes de nymphe à celui qui s’alanguissait sous ses yeux, des armées d’autochtones, des cohortes d’engins avaient dû être mobilisées. Des mois durant, le ciel avait dû retentir du fracas de la dynamite. Ensuite, dans le calme revenu, il avait fallu dérouler ces hectares de moquette organique, planter ces forêts d’essences rares, repiquer ces exubérants parterres de fleurs, et surtout arroser, arroser… Mais où diable avaient-ils trouvé toute cette eau ?

L’eau. Quelques heures plus tôt, ils se seraient battus pour une goutte de rosée et ici… Les arroseuses automatiques nappaient le creux des vallons d’une brume toute aurorale, dont n’émergeaient comme des îlots que les crêtes les plus élevées. Çà et là, des rochers artistement disposés achevaient de conférer au tableau une indéniable touche Ming. Normal, sourit Jonathan, puisqu’en Chine, précisément, on y est.

De leurs bras tournants, les jets les aguichaient cruellement. Ah ! Danser sous cette bruine bienfaisante, s’ébrouer carton d’invitation ! À cet instant, plus d’un rescapé fut tenté de répondre à l’invite. Mais après s’être traîné deux jours durant dans la fournaise du Gobi, ce maudit train, flairant l’écurie, s’était soudain emballé. À cette allure, sauter eût été un suicide, et nul n’avait envie d’être le dernier mort du voyage.

À chaque tournant, une nouvelle surprise leur arrachait cris d’admiration et exclamations de joie. Les yeux écarquillés, ils contemplaient ce qui désormais serait le dernier cadre de leur existence. Après le golf, ce furent le plan d’eau, où des voiliers sous spi disputaient une régate, le bois et ses nonchalantes cavalières, le champ de courses, le terrain de polo, les cours de tennis à faire pâlir Roland-Garros, le stade, les bassins olympiques que de rares nageurs faisaient paraître plus gigantesques encore, et partout les mêmes parcs, jardins, terrasses et allées que Le Nôtre lui-même n’eût pas désavoués. Au fur et à mesure de leurs découvertes, les doutes, les questions, les peurs accumulés au cours du voyage se dissipèrent, laissant place à une pacifiante certitude : la brochure tenait ses promesses, bien au-delà de tout ce qu’ils avaient pu rêver…

 

 

Puis sur une colline apparurent, en lettres blanches géantes, les deux mots qui justifiaient toute leur souffrance et toute leur espérance : CLIFFORD ESTATES.










Terminal Ouest-Europe – Premier jour

– C’est un scandale, fulminait l’individu retranché, tel Napoléon au milieu de sa garde, derrière de somptueux bagages Vuitton. J’exige de voir le contrôleur !

Petit, sec, menton volontaire, sourcils en visière, cheveux ras à peine grisonnants, la sénescence bien contenue par un demi-siècle de fréquentation bihebdomadaire d’une salle de gym, l’homme avait manifestement coutume de recevoir sans délai ce qu’il demandait. Problème classique, avait aussitôt diagnostiqué Jonathan : comment obtenir d’autrui, non pas la déférence, mais la simple attention que son statut ne lui garantissait plus ? Tous les pros, qu’ils soient concierges de palace, videurs de boîte branchée ou banquiers, savent au premier coup d’œil distinguer les clients disposant d’un droit à leur complaisance – voire à leur bassesse – de ceux voués à leur morgue la plus expressive. Rien à voir avec les seules apparences : le maître d’hôtel de Lucas-Carton débusque sans hésiter le gigolo sous le smoking Armani, et le plagiste du Carlton reconnaît d’instinct la duchesse dans cette créature en string vautrée sur le sable. Des signaux subtils émanent des puissants, qui leur épargnent le stress de revendiquer leur droit. Jonathan lui-même en avait maintes fois éprouvé la force : ainsi, affublé d’un jean déchiré et d’une barbe de trois jours et débarquant chez le concessionnaire Jaguar de l’avenue George-V, avait-il jadis obtenu d’essayer sur-le-champ un coupé qu’il convoitait. Six mois plus tard, au Ritz, on lui refusait sèchement l’accès du spa où il comptait retrouver un ami lui devant une somme dont il avait le plus urgent besoin. Son blazer en cachemire de Saville Row et sa Breguet en or massif ne lui avaient été d’aucun secours : quelque chose en lui stigmatisait l’homme aux abois, mystérieuse aura guère plus contrôlable que celle qui auparavant rendait possibles tous ses caprices.

– Un contrôleur, couinait l’empereur déchu, de plus en plus décomposé.

Il essayait la solution qui vient spontanément aux primates et aussi aux enfants, avant qu’ils ne comprennent la magie de certains arrangements de sons : gesticuler en poussant de grands cris. Pour tenter d’obtenir satisfaction, le malheureux régressait dans l’émotionnel pur. Échec assuré, pronostiqua Jonathan, qui avait sur lui l’avantage de l’expérience. Non qu’il fût plus âgé – à vue de nez, il était d’au moins dix ans son cadet – mais parce qu’il était pauvre depuis plus longtemps. Il avait eu tout loisir de découvrir les pouvoirs insoupçonnés de l’humilité, cette méthode de persuasion que son vieux complice Xuan, adaptant à sa manière un adage de son pays, résumait ainsi : « Si tu ne peux m’écraser, écrase-toi. »

Le contrôleur bruyamment réclamé arriva enfin.

– Voyez nos billets, se plaignit l’homme, au comble de l’indignation. Première classe. Où sont les premières ?

– C’est classe unique jusqu’à Moscou.

– Et après Moscou ?

– Après, ça ne me concerne plus.

– Si vous croyez que je vais passer huit jours en seconde, vous…

– Je n’ai hélas rien de mieux à vous offrir. Montez, s’il vous plaît, le train va partir.

– Vous voyez bien que nous avons des bagages, protesta l’autre. Où sont les porteurs ?

– Un porteur ! bougonna le préposé en lui tournant le dos. Où c’est qu’il se croit, celui-là ?

Soufflé par tant d’irrévérence, l’autre se résigna à transporter lui-même ses impedimenta, non sans marmonner d’indistinctes menaces.

– Celui-là, il aura de mes nouvelles, promit-il à sa femme qui l’observait, navrée. J’ai encore le bras long.

– Mon pauvre ami, dit-elle comme on plaint un proche que l’on sait perdu mais qui espère encore. Tâchez au moins de nous trouver un compartiment vide.

 

 

L’écran à côté de la portière affichait CLIFFORD ESTATES – TGV No 104 – VOITURE 19. Jonathan vérifia son billet et soupira. Il lui faudrait faire tout le trajet avec l’acrimonieux et sa moitié. Fataliste, il saisit sa valise et, d’un air où se lisait toute la lassitude du monde, fit mine de rater le marchepied.

– Où c’est qu’il va comme ça, le p’tit père ? gronda quelqu’un derrière lui.

Ça n’a pas tardé, jubila Jonathan en se retournant pour identifier celui qui avait si promptement donné dans le panneau.

C’était le contrôleur, l’inflexible saint Georges qui d’un mot venait de terrasser l’irascible.

– … Vous n’allez pas charrier ça tout seul, dit-il en s’emparant d’office du maigre bagage.

– Vous êtes bien aimable, jeune homme, chevrota Jonathan en le gratifiant d’un sourire douloureux mais stoïque qui, sitôt l’autre parti, s’épanouit en une large expression de triomphe : une fois de plus, la Loi de Xuan s’était vérifiée.

À en croire la réservation, sa place était dans ce compartiment, mais le risque de devoir partager l’étroite alcôve avec quelque fâcheux lui fit préférer un des moelleux fauteuils solos non attribués du couloir. Par chance, celui des deux qui était dans le sens de la marche était aussi non fumeur, et il en prit possession avec l’intense satisfaction d’avoir pu concilier son aversion pour le tabac et les deux règles cardinales de son fang shui personnel : en tout lieu, voir venir et protéger ses arrières. Il avait bien un siège en vis-à-vis, mais en y disposant quelques magazines et en arborant la mine qui convenait, il se faisait fort de dissuader quiconque de seulement le convoiter.

 

 

Dans la voiture régnait une atmosphère de départ en colonie de vacances. À deux notables différences près : c’étaient les parents qui partaient, et sans espoir de retour. Dix fois, il assista, narquois, à la même scène, ritualisée et surjouée à la manière de l’opéra chinois, comme si chacune des familles achevant de se désagréger sous ses yeux avait voulu recréer, le temps d’une ultime représentation, l’illusion d’un lien dont ce départ était la négation même. Après s’être assurés que le parent dont ils se défaisaient avait bien emporté sa petite laine : « Les nuits sont froides en Mongolie… », lui avoir rappelé où se trouvaient son remède : « N’oublie pas ton Skenan… », ou ses couches : « Change-toi bien deux fois par jour, tu as de l’Imodium en cas de dérangement… », après avoir détaillé par le menu le contenu de son sac à provisions : « Je t’ai mis du chocolat, tu sais, comme tu l’aimes, à la pâte d’amandes, mais attention à ton diabète… », et s’être une dernière fois enquis de ses billets de train, passeports et autres documents administratifs : « Ne perds pas ton carnet de vaccination ! Les Chinois ne plaisantent pas avec ça… », les jeunes finissaient invariablement par la même recommandation : « Et surtout, envoie-nous un mail dès ton arrivée… », et le même mensonge : « On viendra te voir cet été avec les enfants. » Suivaient les étreintes, les larmes et le bon-maintenant-il-vaut-mieux-qu’on-y-aille de rigueur. Un peu honteux quand même, mais soulagés de s’en sortir à si bon compte, les jeunes tiraient leur révérence.

Puis il y avait ceux que nul n’accompagnait. Dans le compartiment à côté de Jonathan prirent place une Vietnamienne encore coquette dans sa robe de soie traditionnelle fendue sur le côté… « Je suis célibataire », souffla-t-elle comme pour s’excuser tandis qu’il hissait ses cartons dans le porte-bagages, une mamma maghrébine scandaleusement multipare empêtrée dans ses balluchons… « J’ai fait onze gosses, des ménages toute ma vie pour les élever, et pas un pour me dire au revoir » ; et un couple d’anciens antiquaires qui se ressemblaient tant que Jonathan se demanda un instant s’ils n’étaient pas frère et sœur… « Nous, des enfants, on aurait bien aimé en avoir. » Au moins, se dit-il, l’opéra de Pékin leur aura été épargné. Il pensa aux enfants qu’il n’avait pas désirés, aux femmes qu’il n’avait pas gardées, et se dit que c’était tant mieux. Qui, au demeurant, aurait voulu partager une telle vie ?

 

 

« Mesdames et Messieurs, vous avez pris place à bord du TGV numéro 104 à destination de Moscou, via Strasbourg, Munich, Vienne et Varsovie. Attention, ce train est réservé aux passagers munis de billets spéciaux. Attention au départ. »

En entendant l’annonce fatidique, l’ancienne antiquaire éclata en sanglots.

– Pensez, expliqua son mari, gêné. Nous avons vécu dans le Marais toute notre vie…

– C’est pas pour ça ! protesta-t-elle.

– Alors pourquoi pleures-tu, mon chou ?

– À cause de Pouchkiiii-ine ! fit-elle en redoublant de larmes.

Et tandis que son compagnon la consolait de son mieux, l’assurant que quelqu’un s’en occuperait, de son chat… « Les Dubreuil l’adorent, il est toujours fourré chez eux… », que d’ailleurs il savait fort bien se débrouiller seul : « Souviens-toi, il fuguait des semaines durant… », qu’en Chine de toute façon ce n’était pas possible : « Tu sais bien qu’ils les mangent… », qu’au fond il était moins à plaindre qu’eux : « Au moins, il finira ses jours à l’endroit où il est né… » Jonathan pour la première fois depuis longtemps laissa libre cours à sa nostalgie.

La Chine ! Si on lui avait dit qu’un jour il retournerait en Chine ! Par le train, qui plus est, comme dans ses rêveries de collégien, quand il s’abandonnait au rythme lancinant de la prose de Cendrars. Depuis sa rencontre avec Xuan sur les bancs de Janson-de-Sailly jusqu’à la fin de ses études, il y avait passé tous ses étés. De Hongkong où ils établissaient leur camp de base, ils lançaient des expéditions sur le Tibet, le Sichuan, le Xinjiang ou la Mandchourie, qu’en fervents disciples de Segalen ils exploraient avec méthode, bourgade après bourgade, à la recherche des perles oubliées des guides touristiques.

Un sifflement d’air comprimé l’arracha à ses songes et, dans un claquement sec, les portières se fermèrent.

Sur le quai, par portables interposés, les familles éplorées prodiguèrent aux partants d’ultimes marques d’hypocrisie filiale.

Et le train s’ébranla.











Ils ne se détendirent vraiment qu’au déjeuner, par la grâce de l’excellent plateau-repas – galantine de volaille fermière au foie gras de Strasbourg, filet de sandre sauvage et son sabayon au Riesling sur lit de choucroute vierge, fromage de Munster au lait cru des Chaumes, kouglof glacé nappé d’un coulis de rhubarbe tiède – servi entre Vosges et Forêt-Noire par la Compagnie internationale des Wagons-Lits qui ravitaillerait le TGV jusqu’à Moscou, et plus encore par la vertu euphorisante des grands crus et eaux-de-vie d’Alsace qui l’arrosaient. En franchissant le Rhin ils portèrent en riant un toast à la patrie qu’ils quittaient et un autre plus réservé à celle qui les attendait.

Deux voix dominaient le brouhaha, celles des impériaux propriétaires de bagages monogrammés, qui s’égosillaient à marquer de leur empreinte vocale leur nouveau territoire.

– Finalement, proclama Monsieur Vuitton, ce n’est pas si bête, ce voyage en train. Au moins on profite du paysage.

– Une aberration, contra sa compagne en prenant les autres passagers à témoin. L’avion s’imposait.

– Comme ça, poursuivit-il sans tenir compte de l’objection, on aura le temps de s’habituer au décalage horaire.

– C’est à cause de nos bagages, avança quelqu’un. Pensez, trois cents kilos par tête de pipe ! Multiplié par… combien ? Quatre, cinq cents ? Par avion, c’était trop.

– Trop ? s’étrangla la Vuitton. Mais je n’ai pas pu emporter le tiers du nécessaire !

– Moi, dit un philosophe, tant que ça ne me coûte rien…

– Et moi, conclut Monsieur Vuitton en lorgnant ostensiblement le décolleté de l’accorte hôtesse rousse qui desservait son plateau, dans de telles conditions, je veux bien faire le tour de la Terre.

– Bob ! le gourmanda son épouse, fière de la verdeur résiduelle de son homme. Voulez-vous bien vous tenir !

Et ils rirent de plus belle.

 

 

 

 

 

Tandis que, paupières closes, il humait avec volupté les exhalaisons de sa mirabelle – un de ces cœurs de chauffe sans prix dont seuls les bouilleurs de cru du Val de Villé avaient le secret et comme jamais il n’aurait espéré en déguster un jour à nouveau –, Jonathan, gagné comme tout un chacun par la liesse ambiante, considérait avec optimisme sa situation. La totalité de son patrimoine tenait dans sa valise, ce qui au terme d’une vie ne pesait certes pas bien lourd. Mais, après tout, son véritable capital n’était pas là. « Finis d’abord ta médecine », avait exigé son père quand, adolescent, il lui avait annoncé son intention de se lancer sur les routes. Médecin lui-même, l’excellent homme avait, pour étayer ses exigences, convoqué les mânes de son grand-père, couturier en Estonie, et le témoignage de son père Yitsac, tailleur dans le quartier du Temple, qui avait établi ses cinq enfants en s’esquintant les yeux tard la nuit sur sa machine à pédalier. « Un vrai Juif doit savoir coudre, avait dit l’aïeul, péremptoire. Quand tu sais coudre, partout et toujours tu trouves de quoi manger. » À défaut, docteur, c’était bien aussi. Mais le mieux, absolument, c’était de savoir coudre. Du fil, une aiguille et, si Dieu veut, tu sauves ta vie. Avec du fil et une aiguille, il avait survécu à deux cataclysmes, et élevé trois avocates et deux médecins. Jonathan avait eu la sagesse de se soumettre et s’était fait chirurgien, au grand soulagement du vieillard : « Comme ça, en cas de malheur, tu pourras toujours coudre. »

Ils seront heureux de m’avoir avec eux, spéculait Jonathan en examinant discrètement ses compagnons. Mieux que quiconque, il savait ce que leurs belles mines celaient de dérèglements cellulaires, de ruines physiologiques, de délabrements organiques. Et mieux que quiconque, il savait ce que leur apparent détachement dissimulait d’obsessions, d’angoisses, de peurs irraisonnées. Certes, la brochure de Clifford Estates leur promettait des services médicaux world class, avec une clinique ultramoderne, un plateau technique pourvu d’équipements dernier cri, un laboratoire d’analyses biomédicales up to date, des médecins et chirurgiens diplômés des meilleures universités chinoises, un personnel soignant compétent, attentionné et polyglotte, et tout le tralala. Mais, dans la perspective du choix décisif, du choix vital – ouvrir ou ne pas ouvrir, radioéléments ou chimiothérapie, soins palliatifs ou ultime baroud thérapeutique – ils aimeraient pouvoir disposer d’un second avis, d’une expertise désintéressée, d’un conseil d’ami. Et si de surcroît l’ami en question pratiquait à la perfection la langue du cru… Pas de doute, dès qu’ils sauraient, tous voudraient l’avoir pour confident.








– Pourquoi ce tintamarre ?

Le TGV avait ralenti, puis carrément stoppé en rase campagne. L’arrêt s’était prolongé mais, tout à ses spéculations, c’est à peine s’il l’avait noté. Jusqu’aux sirènes.

– Des manifestants ! Ils bloquent la voie.

– Qu’est-ce qu’ils veulent ?

Personne ne pouvait le dire, mais déjà le train repartait, et bientôt sa curiosité fut satisfaite. Sur une voie parallèle, sifflant et soufflant, un interminable serpent d’acier attendait pour s’élancer que les bulldozers eussent dégagé les restes d’une barricade. Bâché de vert, il ne révélait rien de son chargement, mais le logo Global Waste répété sur ses flancs et plus encore la pestilence qui envahit leur voiture alors qu’ils le dépassaient ne laissaient aucun doute quant à sa nature : à vue de nez, six mille tonnes d’ordures ménagères ayant largement dépassé leur date limite de consommation.

Sur un talus, des secouristes pansaient ceux qu’on venait de sacrifier à l’idole. La police anti-émeutes de l’Union n’éprouvait aucune tendresse pour les écologistes, qui le lui rendaient bien. Leurs batailles rangées se soldaient régulièrement par des estropiés, dont le souvenir exacerbait la brutalité des affrontements suivants.

– Les pauvres, murmura l’ancienne antiquaire du Marais.

– Où veulent-ils donc qu’on les mette ? demanda la Vuitton à la cantonade, comme pour désamorcer avant qu’il ne se propage l’élan de sympathie qui s’esquissait. Dans nos jardins, peut-être ?

– Ils prétendent qu’on n’a qu’à les brûler, comme dans le temps, hasarda quelqu’un.

– Ils oublient que dans le temps, justement, ils s’enchaînaient aux grilles des usines d’incinération, rétorqua la Vuitton. Faudrait quand même savoir !

 

 

Jonathan dut reconnaître que, pour une fois, elle n’avait pas tort. En multipliant à tout propos leurs manifestations, les écolos n’avaient pas été pour rien dans l’extrême intolérance des populations à tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une source de pollution, si bien qu’à l’ouest de la ligne Oder-Neisse il était devenu impossible de trouver une commune qui acceptât d’héberger un centre de retraitement, sans parler d’une usine d’équarrissage.

Les narines asiates s’étant révélées moins susceptibles – ou leurs porteurs plus dociles – les immondices de Miss Braun, de Mme Dupont et de Herr Muller avaient pris le chemin des steppes infinies où, de la mer d’Okhotsk à l’Oural en passant par la Sibérie et la Mongolie, avaient autrefois chevauché les hordes de Gengis Khan, et qui aujourd’hui ne servaient plus que de champs d’épandage à la société de consommation. Chaque jour, des centaines de convois Global Waste franchissaient ainsi le Rhin, où s’embusquaient des militants bien décidés à ne pas les laisser passer, depuis qu’ils avaient compris qu’en déplaçant le problème vers ces contrées au comportement imprédictible, on n’avait fait que l’aggraver. Tout compte fait, mieux valait des déchets sous contrôle, même imparfait, des lois européennes, qu’exposés à tous vents dans les dantesques décharges sibériennes ou mandchoues. Déjà le lac Baïkal, première réserve d’eau potable du continent, présentait des signes inquiétants de contamination. Il devenait urgent d’enrayer l’exode des poubelles. D’où la nouvelle doctrine orduricole des Verts – les déchets doivent être traités par ceux qui les ont produits – que les facétieux résumaient en quatre mots : « À chacun son caca. »

Mais l’industrie aussi avait fait ses comptes, et le coût de la tonne d’ordures rendue Urumchi ou Ulan-Bator, franco de port et toutes taxes comprises, s’était révélé définitivement plus attractif que celui de la même quantité retraitée dans une des rares usines « zéro émission » encore tolérées en Europe. Comprenant où se trouvait leur devoir, les commissaires de l’Union avaient envoyé aux frontières les troupes anti-émeutes qui, depuis, prélevaient sur chaque convoi de déchets son péage de sang.

 

 

En fournissant un combustible bon marché à leurs conversations, le brutal intermède avait achevé de faire fondre la glace. Forçant chacun à choisir son camp – flics ou écolos – il avait en outre facilité le regroupement des semblables, par quoi débute toute société qui se respecte. Les partisans de l’ordre s’étaient ralliés autour des époux Vuitton, ceux de la compassion autour du couple d’antiquaires du Marais. Adepte endurci du non-alignement, Jonathan était parvenu à se tenir à l’écart du processus.

Car c’était bien un processus qui s’enclenchait, aussi prévisible dans son déroulement qu’un rituel shinto, et dont cet agglomérat de personnes étrangères les unes aux autres sortirait bientôt aussi structuré, aussi régulé, aussi ordonné – avec sa hiérarchie, ses procédures de décision, ses élus et ses exclus – qu’une meute de hyènes ou qu’un canton helvétique. Naissance d’une communauté, émergence d’une société, que la plupart des citoyens n’ont jamais l’occasion d’observer, pour la simple raison qu’ils viennent au monde dans une communauté déjà là, une société déjà constituée, dont ils prennent en marche les institutions, qu’ils subiront, sans même s’en rendre compte, leur vie durant, avant de les transmettre, à leur insu, à leur progéniture, comme on refile un gène ou un virus. Pour prendre conscience de ce phénomène, il faut des circonstances exceptionnelles, où des individus arrachés à leur paroisse d’origine se trouvent soudain en présence d’inconnus dont, bon gré mal gré, ils devront, pour une durée indéterminée, partager l’espace vital. Circonstances où tout est à refaire parce que rien ne préexiste, ou que rien ne subsiste de ce qui existait, comme après les guerres, les révolutions, l’exil ou tout autre bouleversement personnel ou collectif. Rescapé de maints naufrages, Jonathan quant à lui connaissait ce processus comme un pilote de ligne sa check-list.

 

 

À en juger par l’occupation de l’espace sonore, la voiture était déjà sous la coupe du clan Vuitton. On n’entendait qu’eux. Tandis que ceux du Marais n’émergeaient de leur stupeur que pour échanger à voix basse d’indigents messages de service – « Veux-tu boire quelque chose, ma chérie ?… » « Puis-je vous emprunter ce magazine ?… » « As-tu bien pris tes pilules ? » – les Vuitton semblaient bien décidés à ce que nul n’ignorât rien de leur magnificence passée. Chacun soufflait à qui mieux mieux dans la trompette de sa propre renommée, s’époumonant à couvrir celle du voisin. Dans la cacophonie qui en résultait, certains sons éclataient comme autant de coups de cymbale, noms des sociétés prestigieuses qui les avaient employés, dont ils avaient détenu des actions ou qu’ils avaient créées, des endroits de rêve qu’ils avaient hantés, des établissements exclusifs où ils avaient eu leurs habitudes, des personnalités qu’ils y avaient côtoyées, des artistes dont ils avaient possédé les œuvres, des vêtements qu’ils avaient portés et des objets qui les avaient environnés, dont ils se prévalaient comme jadis les hidalgos de leurs lopins, la baronne Mercedes von Waldorf von Arpels von Sankt Moritz von Lagerfeld y rivalisant d’importance avec le vicomte Hermès di Gucci di Vivendi di Aventis di Ferrari di Mamounia et autres lieux.

Parmi ces sons il en était un qui retentissait tel un gong, relevant de ses harmoniques magiques le récit de leurs épopées : le mot méga – « million de dollars », dans l’argot des voyous en col blanc, et forcément au pluriel, comme dans mégas d’investissement, mégas de dépenses, mégas de salaire, mégas de bonus, mégas de placements, mégas d’économies d’impôts – censé donner une idée de l’envergure de celui qui l’assénait, mais qui en la circonstance ne mesurait que la hauteur de sa chute.

Le wagon retentissait de ces étranges modulations qu’émettent les volatiles pour attirer l’attention de leurs partenaires ou intimider leurs rivaux. « Rolex, Rolex, Roooolex », roucoulait le vicomte Hermès, le poitrail en avant. « Chaanel, Chaaanel », répondait la baronne Mercedes en lui faisant les yeux doux. « Ritz, Ritz, Ritz, Rolls », répliquait le vicomte, poussant son avantage. « Mégas », s’interposait alors un troisième. « Mégas, mégas », protestait le précédent. « Mégas, mégas, mégas », surenchérissait l’intrus, qui pour finir emportait la partie.

Drôles d’oiseaux, se dit Jonathan en observant ces joutes puériles. Si peu consistants qu’ils ne tiennent que par des plumes d’emprunt. Quant à lui, il avait toujours préféré la manière dont les vautours réglaient leurs problèmes de préséance : d’un coup de bec.








Lorsqu’ils eurent épuisé les ressources enchanteresses des nombres et des noms, ils crurent nécessaire de lester leurs allégations de quelque substance : avec un bel ensemble, les photographies jaillirent des portefeuilles. Curieux comme finalement tous les hommes se ressemblent, remarqua Jonathan. Cette scène, en prison, il l’avait vécue cent fois. En fait, chaque fois qu’un nouvel arrivant faisait ses débuts dans la cour de promenade, avec ses photos pour seules lettres de créance. À la « fouille » – cette antichambre de la détention où les arrivants consignaient, pour la durée de leur peine, avec ce qui leur restait de dignité, la totalité de leurs effets personnels –, le pauvre bougre venait d’être dépouillé de ses derniers atours, montre, grosse chaîne d’or massif, lourdes bagouses, épaisse gourmette et autres ornements qui, au-dehors, certifiaient le caïd comme l’étiquette à l’oreille certifie le veau élevé sous la mère. En lieu et place de son costume Boss à rayures, de sa chemise en soie sur mesure et de ses Church en croco, on l’avait enjoint d’endosser ce droguet miteux, cette liquette pisseuse, ces baskets trouées et c’est pour ainsi dire nu qu’il déboulait dans la fosse aux lions, sa réputation à refaire. Sa tranquillité, sinon sa vie, dépendait de la vitesse à laquelle il y parviendrait. Mais dans ce monde où l’on ne se payait pas de mots, la tchatche ne suffisait pas : on exigeait des preuves. D’où les photos, toujours les mêmes – pin-up alanguie sur berline allemande devant villa tropézienne –, version voyoute des concours d’élégance des Années folles, où femmes de diplomates et demi-mondaines rivalisaient de mauvais goût en exhibant, sur fond d’hôtel particulier, cabriolets, dogues et valets de pied assortis. À la fois passeports, diplômes et certificats de bonne vie et mœurs, ces photos circulant de main en main signifiaient aux demi-sel qui les commentaient, admiratifs et un rien envieux de ces inaccessibles symboles : « Celui-ci est un seigneur ! Respect, prompte soumission à ses désirs, obéissance immédiate à ses ordres ! » L’instant d’après, l’impétrant prenait place, avec les droits, privilèges et prébendes y afférents, dans la hiérarchie du lieu, au rang exact que lui conféraient la surface corrigée de sa turne, la cylindrée de sa « caisse » et les mensurations de sa « meuf ».

Ignorant de ces usages, Jonathan s’était présenté à la maison d’arrêt sans photo, et n’avait survécu qu’en découvrant un moyen d’exploiter celle des autres. Affecté à la fouille peu après son incarcération, il en avait très vite compris la valeur. Aucun voyou responsable et soucieux de sa sécurité n’acceptait jamais de s’en séparer. Plutôt rendre son flingue ! En prison, où les armes n’avaient qu’exceptionnellement droit de cité, la seule police d’assurance valable, c’était la photo. Usant du pouvoir discrétionnaire traditionnellement concédé par le surveillant responsable de la fouille au détenu qui l’assistait, Jonathan, appliquant à la lettre le règlement, confisquait systématiquement celles des arrivants. Dans les jours qui suivaient, les caïds désespérés venaient le voir, prêts aux dernières bassesses pour récupérer les précieux sauf-conduits. Magnanime, Jonathan cédait, non sans insister sur le risque – tout imaginaire – qu’il prenait. En plus de leur reconnaissance éperdue, il s’était ainsi assuré la haute protection des principaux barons de la maison d’arrêt, où pas une fois en trente mois il n’avait eu à subir d’agression ni même de simple avanie.

Son office lui procurait d’ailleurs le moyen imparable de se rappeler au bon souvenir d’éventuels ingrats. Une fois par semaine, après la douche, les détenus étaient conduits au « change » pour y toucher des uniformes propres. En sa qualité de titulaire de la fouille, Jonathan avait la haute main sur la distribution. Selon qu’il les gratifiait d’une chemise neuve ou rapiécée, d’un droguet impeccable ou d’un bleu de travail délavé, il avait le pouvoir exorbitant de faire d’eux, jusqu’au change suivant, un clochard ou un prince, la risée de la détention ou l’objet de sa considération. Arbitre des élégances dans un univers où l’image comptait tant et tenait à si peu, il était ainsi en position, à la seule force de ses nippes, de bouleverser l’équilibre interne des puissances, plus sûrement que le mieux ourdi des complots.

L’administration, qui dans un premier temps avait été tentée de mettre un holà à ce trafic d’influence caractérisé, s’était ravisée lorsqu’elle avait constaté qu’en juge de paix impartial, Jonathan usait de son pouvoir vestimentaire pour corriger certains désordres inhérents à la réclusion, calmant un détenu trop agressif ici, redonnant confiance à une tête de Turc là. Elle ferma les yeux et, de toute la durée de son mandat, nul, surveillant ou détenu, n’eut jamais à se plaindre de la manière dont il exerçait son magistère.

 

 

Le jour de sa levée d’écrou, le surveillant-chef l’avait, honneur insigne, fait venir dans son bureau.

– Vous êtes un malin, Bronstein. En vous voyant arriver, personne ici n’aurait parié un clou sur vous. Que comptez-vous faire à présent ?

– M’inscrire au chômage, j’imagine…

– Avez-vous jamais envisagé de vous expatrier ? avait-il alors demandé.

Et, avant que Jonathan ait pu manifester son étonnement :

– La société ne pardonne pas. Je sais, légalement, vous avez purgé votre peine, mais croyez-moi : quoi que vous fassiez, dans dix ans, dans vingt ans, vous trouverez toujours sur votre route quelqu’un qui se souviendra. Vous êtes doué et ambitieux, mais plus vous entreprendrez, plus vous gênerez de monde, plus vous attiserez la hargne des mouchards. Et si vous réussissez, malheur à vous : ils se déchaîneront. Vous pensez être quitte, mais votre dette, ils vous la feront payer et payer et payer. Elle ne s’éteindra qu’avec vous… et encore : ils sont bien capables de faire chanter votre cadavre.

Puis, le raccompagnant jusqu’à la grille :

– Quittez le pays. Doué comme vous l’êtes, vous pouvez refaire votre vie n’importe où. Ici, vous ne pouvez que replonger…
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