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À Bertrand,
            
Mon grand amour, 
L’homme qui m’a donné 
l’envie d’être deux, 
puis trois, 
puis quatre.


            « L’amour est la réponse, mais en attendant la réponse, le sexe soulève de bonnes questions. »

            Woody Allen

        

Préliminaires

Avant de vous asséner mon avis à chaque page, je vais me présenter (que vous n’ayez pas l’impression qu’une inconnue se jette sur vous pour vous postillonner au visage qu’UN FANTASME DOIT RESTER UN FANTASME !).

Je m’appelle Marion. Je ne suis pas très grande, contrairement à ce qu’essaie de me faire croire Christian Louboutin. J’ai les cheveux bouclés et les yeux verts (marron-vert) (surtout marron). J’habite à Paris où j’exerce le méticuleux métier de scripte pour le cinéma. J’ai un architecte dans ma vie. Il s’appelle Adrien. Il a la taille d’un colosse de foire et un humour qui lui donne libre accès à ma culotte depuis maintenant trois ans. J’ai aussi toute une gamme de copines qui va de la jeune maman surmenée à la clubbeuse lubrique. Je n’ai pas encore d’enfant, mais je compte bien m’arrondir avant d’avoir un visage de pomme au four.

En trois mots, je suis heureuse.

D’autant plus heureuse que ça n’a pas toujours été le cas.

Ex-célibataire, j’ai couru seins nus sur le terrain accidenté de l’espoir pendant près de vingt ans. Cette solide expérience en matière d’échecs et d’humiliations, j’aimerais aujourd’hui la partager avec vous.

Sous vos yeux ébahis, je vais tenter de répondre – sans aucun trucage – aux 84 questions que vous vous êtes toujours posées sur l’amour, le sexe et les acras de morue.
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            LE PRINCE CHARMANT

            Dans la même catégorie,
                
on trouve aussi la petite souris,
                
le Père Noël et les cloches de Pâques.

            
            
            
            
        


                Faut-il croire les comédies romantiques ?

                
                    Avant de se poser de vraies questions sur l’amour, commençons par tordre le cou aux clichés qu’on nous inocule depuis l’enfance.

                    Le coup de foudre, ça existe, je l’ai vécu, ça vous tombe dessus, c’est lui et plus aucun autre, l’homme ultime, le simple fait de le regarder vous déclenche un orgasme spontané, c’est comme s’il était inscrit dans votre ADN, vous le voulez dans votre corps, votre vie, votre avenir… Oui, le coup de foudre, ça existe, mais ça ne dure pas. En tout cas, pas forcément.

                    Voilà le premier mensonge des comédies romantiques. Elles s’arrêtent juste après le premier baiser. Que sont devenus Anna Scott et William Thacker après leur coup de foudre à Notting Hill ? Vous n’allez pas me faire croire que ça dure encore. Une star du grand écran et un petit libraire qui bafouille ? Soyons sérieux… Il a suffi de deux tournages à l’autre bout du monde pour plier l’affaire. Maintenant, c’est lui qui élève leur enfant, aidé par sa meilleure amie paralysée et sa sœur hyperémotive. « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfers », voilà ce qu’on ne dit jamais dans la rom com.

                    Autres mensonges : on n’embrasse personne sous la pluie (pas au prix que nous a coûté notre brushing), on ne finit pas notre vie avec le connard du second (dans la réalité, l’exaspération et l’amour sont deux sentiments distincts) et on ne boit pas de champagne dans un bain moussant. Très amoureux, on peut boire du champagne, ou se tasser à deux dans une baignoire, mais les deux ensemble, avec de la mousse en plus, jamais.

                    Et la course qu’on nous sert systématiquement à la fin, quelle arnaque ça aussi. Quand un homme se rend compte qu’en fait, bon sang mais c’est bien sûr, il est amoureux !, il ne court pas, il envoie un texto ou allez, si c’est vraiiiment une révélation, il appelle.

                    L’autre gros mytho que je me dois de dénoncer, c’est le dossier « Harry et Sally ». On essaie de nous vendre leur histoire comme s’ils étaient destinés l’un à autre. Franchement, on est sûr-sûr qu’il n’y a pas un peu résignation dans leur choix de se mettre ensemble ? Si on pouvait s’épanouir sexuellement et affectivement avec son meilleur ami, ça se serait ébruité depuis le temps.

                    Mentir sur l’amour, c’est grave, ça fait des générations de frustrées.

                    Je passe sur le cas « Pretty Woman » (espérons au moins que ça n’a pas encouragé de vocations), en revanche, je suis obligée de m’attarder sur cette histoire de choré en culotte : quand on est seule chez nous, on ne se trémousse jamais en chantant dans une brosse à cheveux (prière de me suivre sur ce mensonge-là).

                

            


                Pourquoi on ne resterait pas deux semaines avec le Prince Charmant ?

                
                    Depuis qu’on est toutes petites donc, on nous le vend comme le mec plus ultra qui va faire ruisseler notre quotidien de lumière. C’est bien simple : celle qui décroche son amour sera heureuse jusqu’à la fin de ses jours (en plus, ça rime, c’est merveilleux). Permettez-moi de douter.

                    Déjà, le concept est né avec Cendrillon dans les années 50, époque à laquelle, rappelons-le, les femmes étaient encore réduites à leurs qualités de femelle (machine à plaisir et moule à gosses). Elles ne pouvaient pas travailler sans l’autorisation de leur mari et n’avaient pas le droit d’avorter, à moins de faire appel à une faiseuse d’anges munie d’une aiguille à tricoter. Donc, méfiance. Le Prince Charmant appelle une Princesse Docile. Premier obstacle à notre idylle avec Mister Perfect. Nous, les Cendrillons 2.0, on est tout sauf des « Princesses Dociles ». Il peut nous arriver d’ourler la bouche pour un selfie entre copines, de mettre une robe à paillettes pour le réveillon ou un serre-tête fantaisie qui, avec beaucoup d’imagination, ressemble à un diadème, mais le reste du temps, on est trash, ambitieuses, engagées, et le seul petit animal de compagnie qu’on traîne partout, c’est notre chatte (vous pouvez donc rajouter « vulgaire » à la liste de nos nouvelles qualités). Les Princesses ont tellement évolué qu’en deux phrases, elles le feraient tomber de son canasson, le Prince Charmant.

                    Mais admettons que je me mette en couple avec lui, l’original, celui livré avec tous ses accessoires : les cheveux brillants, le cheval et le château. Quelles sont mes chances d’être heureuse dans cette gigantesque bâtisse taraudée par les courants d’air ? Avec un homme qui n’a pas assez d’humour pour me vanner sur mon haleine alors que je me réveille d’une nuit de cent ans ? Un mec obsédé par mes pieds, en plus.

                    Et on en reparle du « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants » ? Le mariage, passe encore, mais « beaucoup d’enfants » ?! Rappelons que ça veut dire beaucoup de vergetures, beaucoup de rides, beaucoup de cheveux blancs et très peu de temps pour nous.

                    Arrêtons de tourner autour du pot : le Prince Charmant est un homme qui n’existe pas, inventé pour des femmes qui n’existent plus.

                

            


                Peut-on s’affranchir de l’homme providentiel ?

                
                    Il n’existe pas… mais on nous l’a si bien vendu. Peut-on se reprogrammer ? Prenons ma copine Sophie : elle attend l’homme idéal. Pourtant, elle a vécu très longtemps avec un passionné de randonnée qui l’a trompée, quittée, reconquise, retrompée, requittée. A priori, elle devrait avoir perdu ses illusions. Pensez-vous ! Elle attend toujours l’homme qui la guérira de toutes ses névroses ! Le baiser magique qui la fera accéder au bonheur (Bienvenue mademoiselle, posez vos valises, je vous sers une petite coupe en attendant votre première grossesse ?). Sans déconner…

                    Et il faut voir comme ça la rend exigeante. Un début de bedaine, et c’est la disqualification. Pourtant, elle est loin d’être idiote : elle sait qu’un cœur bat sous les pecs fondus, qu’un cerveau travaille sous la calvitie, seulement on lui a vendu un eldorado avec des cheveux et des abdos, donc elle l’attend. Et pendant ce temps, elle passe les profils Tinder avec une moue dégoûtée, écourte un rendez-vous parce que le mec est arrivé en retard et se morfond puisqu’une fille qui vit bien son célibat, c’est louche.

                    Pourquoi ? Parce que la société nous rabâche qu’une femme doit être un objet de désir – jeune de préférence – donc quand on n’est pas convenablement aimée, on est priée de se bouger le cul pour que ça change, sinon on se demande à quoi on sert.

                    Bilan des courses, ma copine est dans une impasse : remédier à ce célibat dégradant en trouvant un homme parfait… qui n’existe pas. Envoyez les Xanax.

                    Il faudrait qu’elle arrête d’attendre quoi que ce soit. L’amour n’est pas une affaire de géomètre, si on passe le premier rendez-vous à faire des relevés de terrain ou à établir des nivellements, la magie de la rencontre va en prendre un coup, forcément.

                    Et pendant qu’on y est, rappelons que le célibat n’est pas non plus un banc de touche, c’est une banquette confortable où toutes les expériences sont permises. Qu’elle en profite. Elle finira bien par trouver le mec parfait… pour elle.

                

            


                Pourquoi La Reine des neiges a eu tellement de succès ?

                
                    À Noël dernier, La Reine des neiges a encore déchaîné la joie au pied des sapins. En voyant ma nièce déballer une robe turquoise d’une kitscherie impardonnable, je me suis promis de regarder ce dessin animé. C’est chose faite : je l’ai emprunté à ma sœur et j’ai bien été obligée de saluer la modernité des messages qu’il adresse aux petites filles.

                    J’ai été élevée avec Blanche-Neige, La Belle au bois dormant et Cendrillon, du coup, moi aussi je l’ai attendu ce fucking Prince Charmant, désespérément. Comment aurais-je pu faire autrement ? On m’avait bien expliqué que seul le baiser d’un homme pourrait me libérer de ma condition de femme vulnérable. J’ai cru à tout : au mariage éclair, aux enfants, à la vie pleine de rires et de chansons, même aux petits oiseaux qui aident à faire la vaisselle… En grandissant, j’ai eu quelques déconvenues.

                    Dans La Reine des neiges, quand Anna accepte d’épouser Hans, tout le monde lui tombe dessus : on ne peut pas se marier avec un homme qu’on vient de rencontrer ! Enfin un message intéressant ! Le grand amour ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval blanc, il se construit avec le temps. Le dessin animé va même plus loin puisque Hans s’avère être arriviste et malveillant. Sous-titre : Mesdemoiselles, prenez garde aux jolis cœurs manipulateurs.

                    À la fin, c’est Anna elle-même qui lui règle son compte d’un coup de poing. Sous-titre : Vous n’avez pas besoin des hommes pour vous en sortir, ce qui ne vous empêche pas d’en avoir envie, comme le rappelle le baiser final avec Kristoff (bourru, drôle, sexy, j’adore).

                    Notons aussi que c’est le premier Disney où une femme accède au pouvoir sans pour autant être une sorcière machiavélique et où l’amour entre sœurs est placé au-dessus de l’amour homme-femme. Ça nous change des filles qui se crêpaient le chignon, se déchiraient leurs robes et se disputaient le Prince.

                    Pour finir, le personnage d’Elsa passe le film à accepter son pouvoir. Sous-titre : Les filles, il ne faut pas avoir peur de votre force, mais apprendre à la maîtriser et à en faire bon usage. En clair : libérez, délivrez vos attributs féminins, de vos fascinantes courbes à votre intuition extralucide.

                    Il reste encore quelques efforts à faire côté mensurations (les héroïnes donneraient des complexes à Gisèle Bündchen), à part ça, je comprends mieux pourquoi ces deux sœurs courageuses, complexes et puissantes sont devenues les modèles de la nouvelle génération.
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            L’AMOUR-PROPRE

            Prière de laisser cet amour aussi propre
                
que vous l’avez trouvé en naissant.

            
            
            
            
            
            
            
            
            
        


                Comment garder une part de mystère ?

                
                    On entre dans l’intimité de certaines filles comme dans le triangle des Bermudes. Avec moi, on est plutôt sur un triangle équilatéral : tous les côtés égaux, aucun mystère. J’ai toujours été fascinée par les filles au sourire de Joconde, qui peuvent sous-entendre un traumatisme sans déballer l’enfance qui va avec, qui savent murmurer « C’est plus compliqué que ça » et changer de sujet, qui acceptent les compliments en baissant humblement les yeux au lieu de dire : « Tu rigoles ? Ça doit être mon jean qui me mincit parce que avec les fêtes, au contraire, j’ai un cul de percheron ! Mate ! »

                    Phrase suivie d’une claque sur les fesses.

                    Je leur envie leurs zones d’ombre, leur complexité, leur apparente profondeur, cette aura insaisissable qui flotte autour d’elles comme un parfum capiteux, envoûtant, ultrasensuel. À côté, j’ai l’impression d’être aussi énigmatique qu’une vitrine de charcutier-traiteur. Quand mon mec sort faire des courses, je lui demande de m’acheter des tampons et du shampoing antipelliculaire. Si quelqu’un a le malheur de me dire : « Tu as une jolie peau », je suis du genre à répondre : « C’est parce que je ne picole plus, faut dire qu’à la soirée de Loïc, je me suis vomi dans la bouche. »

                    C’est comme ça, je n’ai pas le gène du mystère, même avec les copines. Par exemple, je donne le prix de tout ce qu’elles trouvent joli : « Ce manteau ? Je l’ai trouvé dans un vide-greniers. 5 euros. Mon rouge à lèvres ? 3 euros dans un bac en solde chez Sephora. Ce sac ? C’est pas du cuir, hein. Je l’ai acheté dans le métro. 12 euros. Regarde les finitions, c’est collé comme un cadeau de fête des Mères. »

                    Est-ce par manque de confiance en moi ? Par excès de modestie ? Par souci de transparence ? Quoi qu’il en soit, j’ai presque toujours la repartie rustique, la réaction triviale.

                    J’aimerais tellement faire un petit hochement de tête entendu quand quelqu’un me parle de 2001, l’Odyssée de l’espace au lieu de balancer en écarquillant les yeux : « T’as compris quelque chose à ce film, toi ?! »

                    (Marche aussi pour Matrix, L’Armée des douze singes et toute l’œuvre de David Lynch.)

                    Je ne peux plus me contenter de constater, il faut que je bonne-résolutionne ! À partir d’aujourd’hui, j’installe des filtres entre mon cerveau et ma bouche. Le but à long terme est de décrocher la pancarte « entrée gratuite – parcours fléché » sur la porte de mon jardin secret.

                    Vais-je y arriver ?

                    Le mystère commence ici.

                

            


                Quelles sont les dix résolutions qu’on devrait toutes prendre ?

                
                    Puisque j’en suis aux travaux d’amélioration, je dois aussi de toute urgence :

                     

                    1. Envoyer un message sans smileys. Si l’expérience est concluante, j’arrête aussi les petits singes et les danseuses de flamenco.

                     

                    2. Admettre qu’il n’y a aucun lien entre cuisiner et renverser dans une poêle un sachet de risotto surgelé.

                     

                    3. Ne plus dire « Je fais du sport » parce qu’il m’arrive de courir derrière un bus.

                     

                    4. Tester une soirée sans série, juste pour voir.

                     

                    5. Ne plus attendre de laisser tomber mon téléphone dans les toilettes pour penser à faire des sauvegardes.

                     

                    
                    6. Admettre une bonne fois pour toutes que, dans les friperies, il n’y a que des vêtements mal coupés qui sentent l’antimite.

                     

                    7. Reconnaître qu’une soirée ne peut pas bien finir si elle commence par trois cocktails.

                     

                    8. Ne plus attendre que mon mec fasse une remarque pour m’épiler (variante : « Ne plus attendre d’avoir un rendez-vous chez le docteur pour m’épiler », variante avec enfant : « Ne plus attendre d’accompagner son gamin à la piscine pour m’épiler »).

                     

                    9. Arrêter de me cacher derrière le fait que les pommes de terre sont des légumes.

                     

                    10. Cesser d’acheter des trucs « marrants » chez H&M. « Marrant » se trouvant à mi-chemin entre « original » et « ridicule ».

                

            


                Quelle relation entretient-on avec nos fesses ?

                
                    Un matin, Adrien m’a prise dans ses bras alors que j’entrais dans la cuisine, en pyjama, les yeux collés. Il m’a embrassée dans le cou et s’est mis à me malaxer amoureusement les fesses. Quoi de mieux pour revenir à la réalité ? Après lui avoir écrasé un énorme baiser sur le torse, je m’apprêtais à le repousser tout aussi amoureusement pour accéder à la machine à café. Il a alors murmuré :

                    – J’adore tes grosses fesses.

                    Comme j’ai bâti toute ma réputation sur mon autodérision, je n’ai pas réagi. J’ai dû sourire, peut-être même rire – j’en suis capable – je ne sais plus, j’étais trop abasourdie de m’être fait kim-kardashier au réveil par l’homme que j’aime.

                    Des grosses fesses ? Moi ?! Plantureuses, généreuses à la limite, callipyge pour les plus érudits, mais trivialement « grosses »… ?! Sa phrase tremblotait dans ma tête comme du saindoux tiède.

                    Pendant tout mon petit déjeuner, je l’ai observé par-dessus mon bol. Il allait et venait dans l’appartement en sifflotant. J’en ai conclu qu’il pensait vraiment ce qu’il venait de dire. Pire, il considérait que c’était un fait indiscutable. J’avais deux yeux, des cheveux bouclés et des grosses fesses.

                    Certaines phrases ne doivent jamais être prononcées en couple. Par exemple, on n’a pas le droit de dire à son mec : « J’adore ton petit zguègue, il est trop mignon. » Je ne comprenais pas qu’une Alerte Vexation ne se soit pas déclenchée dans son cerveau.

                    Il est parti bosser et je l’ai fait, si, je l’ai fait : j’ai enlevé mon bas de pyjama, ma culotte, je me suis mise dos au miroir et j’ai tourné la tête. Et ben… j’ai des grosses fesses, indubitablement. Elles sont joufflues, légèrement tombantes, elles pèsent lourd dans la main d’un honnête homme et, fait accablant, elles tremblent quand je twerke (car oui, j’ai twerké). De tous les adjectifs qu’Adrien avait à sa disposition, il faut admettre qu’il a choisi le plus proche de la réalité.

                    Mais finalement, est-ce une révélation ? Petite, mon père et mon frère me disaient en riant que je serais toujours confortablement assise. J’ai passé mon adolescence avec des pulls noués à la taille. J’ai horreur d’acheter des jeans. Pour en dégoter un qui me fait un cul d’enfer, il faut que j’en essaie dix qui me font le cul que j’ai. Rien de nouveau sous le soleil. J’ai de grosses fesses. Le seul truc qui change finalement, c’est que j’ai enfin trouvé l’homme qui les adore au point de me les faire oublier.

                

            


                Pourquoi faut-il arrêter les régimes ?

                
                    Avant que le regard de mon homme apaise ce complexe, j’ai essayé tous les régimes pour faire fondre cet excédent de bagages : j’ai mangé autant de viande qu’une femme de Cro-Magnon, j’ai bu autant de soupes au chou qu’une vieille Russe édentée, j’ai trié mes aliments par couleurs, par points, par poids, par indices glycémiques, j’ai ingurgité quinze fruits et légumes par jour, j’ai suçoté des glaçons pour me couper l’appétit, j’ai fait mes courses à la pharmacie comme d’autres vont au supermarché, j’ai acheté des ceintures pour m’électrostimuler les abdos et des corsaires pour booster la microcirculation dans mes cuisses, j’ai testé l’hypnose, l’acupuncture, les pilules miracles, le palper-rouler, tout (sauf le sport, parce que bon, quand même, faut pas déconner).

                    Il suffisait que je relâche mon attention deux-trois jours et je reprenais plus de kilos que j’en avais perdu. Tu penses, c’est bien fait, le corps : on le prive, il en déduit qu’on traverse une période de famine, du coup, dès qu’il peut, il stocke, au cas où.

                    J’ai fait des trucs qui, aujourd’hui, me paraissent irrationnels : j’allais dîner chez des copains avec un Tupperware de carottes râpées dans mon sac et, les rares fois où je m’autorisais un restau, je ne regardais que les salades-sauce-à-part ou le poisson-vapeur. Je vous laisse imaginer l’impact que ça avait sur ma vie sociale, entre ceux qui ne m’invitaient plus aux soirées raclette et celles qui avaient marre de me voir picorer mes brocolis, alors qu’elles avaient prévu de passer un bon moment avec leur burger-frites, tranquilles, sans culpabiliser.

                    La culpabilité… Voilà encore une raison de ne plus jamais faire de régime. Il n’y a rien de plus grossissant que la culpabilité. Depuis que je mange ce que je veux, sans me sentir fautive, indigne, répugnante, mon corps me le rend bien : il me prévient quand je n’ai plus faim, j’arrête de manger et je ne prends plus un gramme… où peut-être que si, mais ça ne se voit pas parce que aujourd’hui, je suis bien dans mes baskets (même s’il m’arrive de douter de la pointure, de la couleur et de la marque).

                

            


                Comment garder son sang-froid pendant les soldes ?

                
                    Une fois de plus, cette année, j’ai commencé les soldes d’hiver d’une façon parfaitement névrotique. J’ai ouvert les yeux le mercredi 11 janvier, hurlé « SOOOOOLDES !!! », bondi de mon lit directement dans mes fringues et suis partie ventre à terre vers les grands magasins. Il était 8 heures du matin, autant dire que je me suis écrasée sur les portes fermées comme un ado boutonneux sur le torse d’un videur. Première leçon : attendre calmement que les boutiques ouvrent et en profiter pour prendre un solide petit déjeuner. La pratique d’un sport extrême nécessite une bonne alimentation et une tenue adéquate, ce qui m’amène à la deuxième leçon : ne pas mettre de bottes. J’ai passé la journée à me contorsionner dans les cabines pour enlever et remettre mes grosses bottes en fourrure. Pendant que j’en suis à l’équipement : toujours privilégier les sacs en bandoulière. Faire les soldes avec une pochette, c’est comme faire de la plongée avec une table en Formica.

                    Alors que je passais nerveusement d’un rayon à l’autre, affolée par le monde, la quantité d’articles à inspecter et la file qui se formait déjà pour les essayer, j’ai pris ma troisième leçon : effectuer un repérage. Je suis sûre que les filles qui balisent le terrain ont une espérance de vie supérieure à la mienne.

                    Comme je ne suis pas née de la dernière démarque, j’ai quand même réussi à repartir du magasin avec trois belles pièces : un jean ciré rose (quatrième leçon : ne prendre que des vêtements qu’on aurait achetés au prix fort), un magnifique pull bleu non soldé (cinquième leçon : ne pas s’approcher de cette zone à haut risque signalée par un panneau « nouvelle collection ») et enfin, le même pull en rouge (sixième leçon : ne jamais prendre un article en plusieurs coloris).
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