


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2015
pour la traduction française

Édition originale danoise parue sous le titre :
MARCO EFFEKTEN
chez Politikens Forlag, Copenhague, en 2012
© JP / Politikens Forlagshus København, 2012
© Jussi Adler-Olsen, 2012

ISBN : 978-2-226-33766-5



Ce livre est dédié à ma belle-mère,
Anna Larsen



PROLOGUE



Automne 2008

Le dernier matin de la vie de Louis Fon eut la douceur d’un murmure.

Il se leva de sa couche, les yeux pleins de sommeil et la tête un peu lourde, donna une petite tape sur la croupe de la gamine qui lui avait caressé la joue pour le réveiller, essuya la morve qui coulait du nez brun de la petite et glissa les pieds dans ses tongs posées sur le sol en terre battue.

Il s’étira et cligna des yeux dans la pièce baignée de soleil, emplie des caquètements stridents des poules, et des cris plus éloignés des garçons, occupés à couper des régimes de bananes en haut des musas.

Quelle paix, songea-t-il en humant l’odeur épicée qui se dégageait du village. Seul le chant des Pygmées bakas autour d’un feu de camp sur l’autre rive du fleuve pouvait lui procurer plus de plaisir que ce parfum-là. Il était toujours heureux de retourner dans le territoire de Dja et le village bantou reculé de Somolomo.

Les gosses couraient derrière la hutte, un nuage de poussière rouge se levait sous leurs pieds nus, et leurs piaillements aigus faisaient s’envoler les oiseaux tisserins des cimes des palmiers.

Il avança dans le rai de lumière, alla s’accouder au rebord de la fenêtre et adressa un large sourire à la mère de la fillette qui égorgeait le poulet du jour devant sa hutte, juste en face.

Il ne savait pas encore que ce serait son dernier sourire.

À deux cents mètres de là, l’homme maigre et son guide débouchèrent du sentier qui traversait la palmeraie, et il lui suffit d’un regard pour deviner qu’ils n’étaient pas animés de bonnes intentions. Il reconnaissait la silhouette musclée de Mbomo pour l’avoir rencontré à Yaoundé, mais l’Européen aux cheveux blancs, il ne l’avait jamais vu.

« Qu’est-ce que Mbomo vient faire là ? Et qui est l’homme qui l’accompagne ? » demanda-t-il d’une voix forte à la mère de la fillette.

Elle haussa les épaules. Il n’était pas rare de voir des touristes à la lisière de la forêt tropicale humide, pourquoi s’en préoccuperait-elle ? C’était sans doute des Européens fortunés qui venaient passer quatre ou cinq jours avec les Bakas dans l’immense chaos de la jungle Dja !

Mais Louis avait un mauvais pressentiment. On sentait une gravité émaner de ces deux hommes, une complicité aussi. Il y avait un problème. Le Blanc n’était pas un touriste et Mbomo n’avait rien à faire dans le secteur sans que Louis en soit informé. C’était lui qui dirigeait le programme danois d’aide au développement, et Mbomo n’était que l’homme à tout faire des fonctionnaires de Yaoundé. C’était comme ça que ça marchait.

Les deux hommes sur la piste là-bas n’étaient-ils pas sur le point de faire une chose que Louis n’était pas supposé voir ? Il le craignait fort. De manière générale, il y avait beaucoup de choses bizarres dans ce projet. Tout allait trop lentement, les informations circulaient mal ou pas du tout, l’argent se faisait attendre ou n’arrivait pas. Bref, ce n’était pas ce qu’on lui avait promis à l’époque où on l’avait recruté pour cette mission.

Louis secoua la tête. Lui-même était d’origine bantoue, il venait de l’autre bout du Cameroun, à plusieurs centaines de kilomètres au nord-ouest de ce village qui se trouvait près de la frontière congolaise. Chez lui, là-haut, douter de tout et de tout le monde était une leçon qu’on apprenait au berceau, et probablement la principale raison pour laquelle Louis avait consacré sa vie à travailler avec les gentils Bakas, les Pygmées de la jungle Dja. Ce peuple dont les origines remontaient à une époque où la forêt se plantait encore d’elle-même. Ce peuple pour qui un mot aussi laid que soupçon était incompréhensible.

Pour Louis, ces âmes pures étaient une oasis de bonté humaine dans un monde malfaisant. Son attachement aux Bakas et à cette région était son élixir de vie et sa consolation, et voilà que même dans cet endroit il soupçonnait le mal d’approcher.

Est-ce qu’un jour il guérirait tout à fait de cette méfiance instinctive ?

 

Il trouva le 4 x 4 de Mbomo garé derrière la troisième rangée de huttes, avec au volant un chauffeur vêtu d’un maillot de foot trempé de sueur, et profondément endormi.

« Est-ce que Mbomo me cherche, Silou ? » demanda-t-il à l’homme massif à la peau couleur d’ébène qui s’étira et regarda autour de lui, incapable de se souvenir où il était.

Il secoua la tête. Il ne comprenait pas de quoi Louis voulait parler.

« Qui est l’homme blanc que Mbomo a amené ici ? Tu le connais ? » insista Louis.

Le chauffeur bâilla.

« C’est un Français ?

– Non, répondit-il, haussant les épaules. Il parle un peu français mais il vient du nord, je crois.

– OK. » L’inquiétude comme une boule dans le ventre. « Ça pourrait être un Danois ? »

Le chauffeur pointa son index vers lui.

Bingo.

Il en était sûr. Et il n’aimait pas ça.

 

Quand Louis ne se battait pas pour l’avenir des Pygmées, il se battait pour les animaux de la forêt. Chaque village autour de la jungle des Pygmées abritait de jeunes Bantous armés de fusils, et des dizaines de mandrills et d’antilopes tombaient tous les jours sous le feu des braconniers.

Malgré les relations tendues qu’il avait avec eux, Louis Fon faisait moins la fine bouche quand il s’agissait de se faire transporter par ces salauds à travers les fourrés, à l’arrière de leurs mobylettes. Comment refuser de parcourir en six minutes les trois kilomètres qui le séparaient du village baka, par des sentiers étroits, en particulier quand le temps était compté ?

Avant même de voir apparaître les premières cabanes en torchis, Louis comprit ce qui s’était passé, car seuls quelques très jeunes enfants et deux ou trois chiens affamés aboyant à tue-tête vinrent à sa rencontre.

Louis trouva le chef du village couché sur une natte de feuilles de palmier, une vapeur d’alcool flottant au-dessus de lui. Autour d’un Mulongo à demi dans le coma gisaient des poches de whisky vides comme celles qu’on vous vendait de l’autre côté du fleuve. La beuverie avait probablement duré toute la nuit et à en juger par le calme qui régnait alentour, tout le village avait dû y participer.

Il jeta un coup d’œil à l’intérieur des huttes en bambou bondées, et ne trouva que peu d’adultes qui soient encore en état de répondre à son salut, ne serait-ce que par un vague hochement de tête.

« Voilà comment on procède quand on veut soumettre un peuple primitif et l’empêcher de se révolter, se disait Louis. On lui donne un peu d’alcool, un peu de drogue, et après on en fait ce qu’on veut. »

La méthode était imparable.

Il retourna à la première hutte et à son odeur de fermentation et décocha au chef un grand coup de pied dans les côtes. Le maigre corps de Mulongo sursauta et deux rangées de dents pointues comme des surins apparurent en un sourire un peu honteux. Mais on n’amadouait pas Louis aussi facilement.

Il montra les gourdes de whisky vides.

« Pourquoi vous ont-ils payé, Mulongo ? »

Le chef des Bakas leva la tête et haussa les épaules. Le mot « pourquoi » n’était pas très usité dans ces endroits reculés du bush.

« Mbomo vous a donné de l’argent, hein ? Combien il vous a filé ?

– Dix mille francs ! » dit Mulongo. Les Bakas attachaient en revanche beaucoup d’importance aux montants exacts, en particulier pour des sommes aussi élevées.

Ce salaud de Mbomo ! Qu’avait-il derrière la tête ?

« Dix mille, OK, dit Louis Fon, hochant la tête. Il vous donne souvent de l’argent ? »

Le Pygmée haussa à nouveau les épaules. Les Bakas n’avaient pas non plus la notion du temps.

« Vous n’avez pas fait de nouvelles plantations ?!

– L’argent n’est pas arrivé, Louis, tu dois le savoir.

– Comment ça, il n’est pas arrivé ? J’ai vu les relevés où figurent les virements. Il y a plus d’un mois que l’argent a été envoyé. »

Il y avait un gros problème. C’était la troisième fois que les comptes qui lui passaient entre les mains ne correspondaient pas à la réalité.

Louis tendit l’oreille. Derrière le chant des cigales, il entendait un autre bruit. Il avait l’impression d’entendre le moteur d’une moto de petite cylindrée.

Mbomo devait être en route vers le village. Louis Fon espérait qu’il pourrait lui fournir une explication.

Il regarda autour de lui. Il y avait quelque chose qui n’allait pas ici, pas du tout même, mais il comptait bien y remédier. Car même s’il faisait une tête de plus que lui et s’il avait des bras de gorille, Mbomo ne faisait pas peur à Louis.

Puisque les Bakas ne pouvaient répondre à ses questions, le braconnier devrait lui fournir les explications qu’il attendait : qu’était-il venu faire ici ? Où était l’argent ? Pourquoi n’étaient-ils pas en train de planter ? Et qui était l’homme blanc qui l’accompagnait ?

Voilà ce que Louis Fon voulait savoir.

Il se planta donc au milieu de la place et attendit, suivant des yeux le nuage de poussière qui approchait rapidement du village de huttes, au-dessus des herbes hautes vibrantes de chaleur.

Louis n’allait même pas attendre que Mbomo soit descendu de la moto, il irait à sa rencontre le bras tendu et le confronterait à son crime. Il menacerait de le dénoncer et de lui faire subir les pires châtiments. Il lui dirait franchement que s’il avait fait mainmise sur l’argent destiné à permettre aux Bakas de continuer à vivre dans la forêt, la prochaine chose que Mbomo aurait entre les mains serait les barreaux de la prison de Kondengui.

Ce mot à lui seul avait de quoi effrayer n’importe qui.

Le bruit de la moto couvrit le chant des cigales.

Quand l’engin émergea de la savane et entra sur la place en faisant couiner son klaxon, Louis remarqua la lourde caisse accrochée au porte-bagages de la Kawasaki, et la soudaine activité qui, en quelques secondes, prit possession du village. Des visages endormis apparurent aux portes des huttes et les plus éveillés se précipitèrent comme si le faible clapotis venant de la caisse à l’arrière de la moto était un message venu du ciel annonçant de nouvelles noces de Cana.

Mbomo commença par distribuer les gourdes de whisky aux nombreuses mains tendues, puis il se tourna vers Louis avec un regard menaçant.

Louis Fon comprit tout de suite ce qui allait se passer. La machette que Mbomo portait sur son dos en disait long. S’il ne s’enfuyait pas rapidement, Mbomo s’en servirait contre lui. Et il était inutile de compter sur l’aide des Pygmées, vu l’état dans lequel ils étaient.

« Il y en a encore plein là où je les ai prises ! » cria Mbomo en jetant sur le sol les dernières poches de whisky tout en se tournant à nouveau vers Louis.

Louis se mit instinctivement à courir, il entendait derrière lui les cris de joie des Bakas. Si Mbomo me rattrape, c’en est fini de moi, se dit-il en cherchant des yeux un passage à travers les marécages et aussi quelque outil agricole que les Bakas auraient pu oublier. N’importe quel objet avec lequel il pourrait se défendre.

Louis était agile et en bien meilleure condition physique que Mbomo qui avait passé toute sa vie à Douala et à Yaoundé et n’avait pas appris à se méfier des racines traîtresses, des trous invisibles et des innombrables fourmilières de la forêt. Il était donc plutôt confiant. Et, effectivement, au bout d’un moment, le bruit du pas lourd de Mbomo dans son dos s’éloigna, tandis que devant lui s’ouvraient les multiples embranchements des chemins conduisant au fleuve.

Il suffisait qu’il arrive avant Mbomo aux pirogues creusées dans des troncs évidés. Une fois qu’il aurait traversé le fleuve, Louis serait en sécurité. Les habitants de Somolomo le protégeraient.

Une odeur rance et humide flottait comme un vent fétide dans les broussailles d’un vert brunâtre et le guide expérimenté qu’il était savait ce que cela signifiait. Encore une centaine de mètres et je serai au bord du fleuve, se dit-il. Mais la seconde suivante il s’enfonçait jusqu’aux genoux dans un marécage.

Il gesticula un peu, ses mains battant l’air. S’il ne trouvait pas très vite une quelconque végétation à laquelle s’agripper, la boue se refermerait sur lui en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Et s’il mettait trop longtemps à s’extirper de ce trou, Mbomo allait le rattraper. Louis l’entendait à nouveau et il lui sembla dangereusement proche.

Il remplit ses poumons d’air, serra les lèvres et tendit le buste si fort que les vertèbres de son dos craquèrent. Des brindilles s’arrachèrent, une pluie de feuilles tomba sur ses yeux écarquillés d’angoisse. Quinze secondes plus tard, il réussit à trouver une bonne prise et à se hisser hors du marigot, mais c’était quinze secondes de trop. Un sifflement fendit la broussaille et le feu de la lame s’abattit par-derrière sur son omoplate.

Il lutta d’instinct pour ne pas tomber. Ce réflexe de survie l’aida à s’arracher complètement à la boue et à s’enfuir tandis que les jurons de Mbomo s’envolaient au-dessus de la cime des arbres.

Le marécage l’avait englouti lui aussi.

Ce n’est que lorsqu’il eut atteint la rive du fleuve que Louis sentit la chemise collée à son dos et l’intensité de la douleur.

Il défaillit, vidé de ses forces, et comprit qu’il allait mourir.

Alors que son corps basculait en avant et que le fin gravier de la berge se mêlait à ses cheveux, il réussit à sortir son téléphone portable de la poche latérale de son pantalon et appuya sur l’icône « messages ».

Chaque lettre qu’il pianota sur le clavier s’accompagnait d’un battement fébrile de son cœur, vidant le corps de tout son sang. Quand il eut terminé de rédiger le SMS et appuyé sur la touche « envoi », il vit qu’il n’avait pas de réseau.

Au moment de passer de vie à trépas, Louis Fon sentit un pas lourd près de lui et une main qui lui arrachait son portable.

 

 

 

Mbomo Ziem était content. Le trajet cahoteux du 4 x 4 sur les nids-de-poule de la piste rouge sombre qui traversait la jungle jusqu’à l’échangeur de la route de Yaoundé touchait bientôt à sa fin et, grâce à Dieu, l’homme qui l’accompagnait avait omis de commenter les événements. Tout était pour le mieux. Il avait poussé le cadavre de Louis Fon dans les eaux du fleuve, le courant et les crocodiles se chargeraient du reste.

Bref, la situation était satisfaisante. La seule personne qui aurait pu leur mettre des bâtons dans les roues avait été éliminée et le futur se présentait à nouveau sous les meilleurs auspices.

Mission accomplie.

Mbomo baissa les yeux sur le téléphone qu’il avait arraché des mains de Louis pendant qu’il agonisait. Une nouvelle carte SIM à quelques francs et il n’aurait plus besoin de se soucier du cadeau d’anniversaire du fiston.

Tandis qu’il imaginait la mine réjouie de son fils quand il le lui offrirait, l’écran du téléphone s’alluma, indiquant qu’il y avait de nouveau du réseau.

Quelques secondes plus tard, un signal discret signala l’envoi d’un SMS.











1



Automne 2008

René E. Eriksen n’avait jamais été un homme prudent. Probablement pour cette raison, sa vie avait été une succession d’échecs et de victoires imprévus dont, bon an mal an, il pouvait globalement se féliciter. Un bilan positif qu’il mettait sur le compte de sa bonne étoile.

René était pourtant d’une nature réfléchie et, confronté aux grandes questions de l’existence et à ses épreuves, il avait souvent trouvé refuge dans les jupons de sa mère, ce qui à l’âge adulte se traduisait par une propension à se ménager une porte de sortie chaque fois qu’il se lançait tête baissée dans quelque nouvelle entreprise.

Quand son bon ami et camarade de collège, Teis Snap, directeur de la banque de Karrebæk, lui avait téléphoné à son bureau au ministère pour lui faire une proposition qu’un haut fonctionnaire comme René aurait normalement dû trouver inacceptable, il n’avait pas raccroché immédiatement.

La crise bancaire commençait à montrer sérieusement son horrible faciès, on était dans la période noire où ceux qui gagnaient leur vie en prêtant de l’argent venaient de réaliser à quoi avait mené l’appétit insatiable des spéculateurs boursiers et la politique financière irresponsable du gouvernement.

« Je crains fort que notre banque doive mettre la clé sous la porte d’ici deux mois, si nous ne réinjectons pas d’urgence du capital, lui avait-il dit ce jour-là.

– Et mes actions, alors ? » s’était exclamé René, le cœur battant et le front plissé de rides, en voyant tout à coup la vie de retraité de luxe sous les palmiers qu’on lui avait promise s’écrouler comme un château de cartes.

« C’est pour ça que je t’appelle ! Si nous ne trouvons pas une solution au plus vite, nous perdrons tout. C’est malheureusement une certitude », lui avait répondu Teis Snap.

Le silence qui avait suivi fut de ceux qui s’installent entre deux personnes qui se connaissent bien. Le genre de silence où chacun des interlocuteurs sait que toute protestation et toute suggestion abstraite seraient tout à fait inutiles.

René avait baissé la tête un instant et inspiré si fort que ses poumons lui avaient fait mal. Très bien, si la situation en était réellement à ce point, il fallait agir. Il avait des crampes d’estomac et des sueurs froides, mais en tant que responsable du bureau de la coordination des aides humanitaires, il était habitué à la gestion de crise.

Il avait expiré longuement. « Tu parles d’injecter du capital… Tu peux être plus précis ?

– Deux cents à deux cent cinquante millions de couronnes sur quatre ou cinq ans. »

La sueur s’était insinuée dans le col de chemise de René. « Putain, Teis ! Ça fait cinquante millions par an !

– Je sais, c’est effroyable. Nous avons relancé nos emprunteurs et mis en place divers plans d’urgence ces quatre dernières semaines, mais nos débiteurs sont presque tous insolvables. Depuis deux ans, nous avons accordé trop de prêts sans prendre suffisamment de garanties, et nous en payons les conséquences aujourd’hui que le marché immobilier s’écroule.

– Merde ! Il faut faire quelque chose. Est-ce qu’on ne pourrait pas sortir nos actifs avant ?

– J’ai peur qu’il ne soit déjà trop tard, René. Les cours sont tombés de façon drastique ce matin et toutes les transactions boursières ont été provisoirement suspendues.

– Je vois. » René avait lui-même entendu à quel point sa voix était devenue glaciale. « Et que suggères-tu que je fasse ? Parce que je suppose que tu ne m’appelles pas seulement pour me raconter que tu as dilapidé ma fortune, n’est-ce pas ? Je te connais, Teis. Combien as-tu réussi à mettre à l’abri sur tes propres économies ? »

Son vieil ami lui avait répondu d’un ton blessé mais sans ambiguïté. « Rien du tout, René, absolument rien, je peux te le jurer. Les comptables m’en ont empêché. Tous les cabinets d’expertise comptable ne se montrent pas aussi réactifs quand survient une situation comme celle-ci. Je t’appelle parce que je crois avoir trouvé une solution qui pourrait s’avérer très lucrative pour toi aussi, mon ami. »

C’est ainsi que l’escroquerie avait commencé. Il y avait des mois maintenant que tout fonctionnait à merveille, jusqu’au moment où, il y a une minute à peine, le collaborateur le plus compétent du service, William Stark, était subitement venu agiter un bout de papier sous son nez.

« Si je vous ai bien compris, Stark, vous avez reçu un SMS bizarre de Louis Fon et depuis, vous n’arrivez plus à le joindre. Mais vous savez comme moi que le Cameroun n’est pas la porte à côté et que la connexion peut laisser à désirer ! Vous ne croyez pas que c’est là qu’il faut chercher le problème, plutôt ? »

Malheureusement Stark n’était pas de cet avis et René perçut le signal d’une turbulence imminente dans son existence.

Les lèvres déjà presque inexistantes du sous-secrétaire Stark se réduisirent à un trait de crayon. « Évidemment, c’est une possibilité. » Il regarda par terre, pensif, sa longue frange rousse couvrant complètement ses yeux. « Tout ce que je sais, c’est que j’ai reçu ce SMS le jour où vous êtes rentré du Cameroun. Et que depuis, personne n’a revu Louis Fon. Personne.

– Hmm. Et vous ne pensez pas qu’il a pu se rendre dans le territoire de Dja où la couverture satellite est quasi nulle ? » René tendit la main au-dessus de son bureau en s’efforçant de ne pas trembler. « Montrez-moi ce message, Stark. »

Il lut la transcription du SMS qui disait : « Cfqqugthondae(s+1)la(i+1)ddddddvdlogdmdntdja »

Il s’épongea le front du dos de la main pour en chasser la sueur traîtresse. Dieu soit loué, le texte était illisible.

« Je vous accorde que c’est étrange, Stark. Mais je ne sais pas s’il faut y attacher tant d’importance. Le portable a dû rester allumé dans la poche de Fon et écrire tout seul, suggéra-t-il en reposant le bout de papier sur la table. Je vais demander à quelqu’un d’y jeter un coup d’œil, mais je peux d’ores et déjà vous dire que Mbomo Ziem et moi avons été en relation avec Louis Fon à Somolomo juste avant de partir pour Yaoundé et que, ce jour-là, tout était parfaitement normal. Il rassemblait ses affaires pour sa prochaine expédition. Des clients allemands si ma mémoire est bonne. »

William lui jeta un regard sombre et secoua la tête.

« Vous avez beau dire que je ne dois pas prendre l’affaire au sérieux, je trouve que vous devriez lire ce message encore une fois. Pensez-vous que ce soit un simple fait du hasard que le SMS se termine par le mot “Dja” ? Croyez-vous vraiment que ces trois lettres puissent se retrouver rassemblées là, en appuyant de façon aléatoire sur les touches d’un portable dans une poche ? Moi pas. Moi je crois que Louis Fon a essayé de me transmettre un message important et qu’il lui est arrivé quelque chose de grave. »

René pinça les lèvres. Son expérience de la fonction ministérielle lui avait appris qu’il ne faut jamais rejeter d’emblée une hypothèse, aussi farfelue soit-elle.

« C’est vrai que c’est très bizarre », répondit-il donc.

Puis il prit son propre téléphone, un Sony Ericsson posé sur le rebord de la fenêtre derrière lui. « Vous dites que c’est écrit “dja” ? » Il étudia le clavier de son téléphone et hocha la tête. « Moi je pense que le mot a pu être tapé accidentellement. Regardez ! D, J et A sont la première lettre des touches 3, 5 et 2. J’imagine que c’est possible d’actionner ces trois touches par hasard au fond de sa poche même si cela paraît incroyable. Mais vous avez raison, c’est assez surprenant. Je vous propose que nous attendions quelques jours pour voir si Louis donne de ses nouvelles. De mon côté, je vais me renseigner auprès de Mbomo. »

Il suivit William Stark des yeux pendant qu’il quittait son bureau, attendit que la porte se referme sur lui et s’épongea le front. C’était donc bien le portable de Fon que Mbomo tripotait dans la Land Rover sur le chemin du retour vers la capitale.

Quel imbécile !

Il serra les poings et secoua la tête. Il pouvait à la rigueur comprendre que Mbomo ait été assez irresponsable pour piller le cadavre de Louis Fon, mais qu’il ait menti quand René lui avait demandé d’où venait le téléphone qu’il avait entre les mains dépassait l’entendement. Et pourquoi ce crétin n’avait-il pas vérifié qu’il n’y avait pas de messages dans la boîte d’envoi ? Pourquoi n’avait-il pas immédiatement sorti la batterie de l’appareil quand il l’avait arraché au mort ? Ou simplement réinitialisé ? Comment pouvait-on être assez bête pour voler le portable d’un homme qu’on venait d’assassiner ?

Il soupira. Mbomo était un idiot, mais pour l’instant, le principal souci de René était William Stark. D’ailleurs, en y réfléchissant, il avait toujours représenté une menace. René l’avait compris dès le début et il l’avait même dit à Teis Snap.

Quelle tuile ! William Stark était la personne qui connaissait le mieux les dossiers et les budgets de ce service, et il n’y avait pas un type dans ce ministère qui soit aussi pointu et zélé en matière d’évaluation de projets. Si quelqu’un risquait de découvrir qu’ils détournaient les fonds destinés à l’aide humanitaire pour les mettre dans leur poche, c’était lui.

René s’efforça de retrouver son calme et réfléchit. Il n’y avait pas trente-six solutions.

« Si un jour tu as un problème avec cette histoire, tu nous appelles immédiatement », lui avait dit Teis Snap.

René savait ce qui lui restait à faire.
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Automne 2008

William Stark n’avait pas grand monde vers qui se tourner quand il avait besoin d’un conseil d’ordre professionnel.

Dans l’univers grisâtre de la bureaucratie, il ne gouvernait qu’un îlot minuscule sur lequel personne n’avait envie d’accoster. S’il ne pouvait pas s’adresser à son chef de bureau, il ne lui restait plus qu’à consulter le chef de cabinet. Mais qui oserait déranger le chef de cabinet pour lui soumettre un pareil soupçon, et d’une telle gravité, sans preuves irréfutables ? Pas lui en tout cas.

Un collaborateur subalterne qui, de sa propre initiative, vient signaler une suspicion d’abus de pouvoir ou d’irrégularité dans son service à un haut fonctionnaire de bonne composition risque tout au plus d’être considéré comme un « lanceur d’alerte ». Ça sonne bien et respectable, comme un coup de trompe donné avant une embuscade. Mais le même collaborateur peut aussi être accusé de délation s’il vient s’adresser à un haut fonctionnaire moins bien intentionné. Dans le deuxième cas, le collaborateur en question s’exposerait à de graves problèmes. On avait pu voir récemment, au Danemark, des exemples regrettables de ce phénomène. Entre autres l’histoire de cet agent de renseignement de l’armée danoise qui avait été mis en prison pour avoir accusé le Premier ministre de taire à son peuple des informations vitales afin d’avoir les mains libres pour engager le pays dans la guerre en Irak. Un incident qui ne donnait pas envie de jouer la carte de la franchise.

En outre, William n’était pas absolument certain de ce qu’il avançait. Ce n’était après tout qu’une vague impression, même s’il y avait un certain temps qu’elle couvait.

Après avoir parlé à son chef de service du SMS de Louis Fon, il avait appelé au moins dix personnes au Cameroun avec qui il savait que le fidèle travailleur humanitaire bantou était en relation. Aucun d’entre eux ne semblait comprendre pourquoi il restait si longtemps sans donner de nouvelles.

Ce matin, William avait enfin réussi à joindre au téléphone le domicile de Fon à Sarki Mata. Il avait parlé à sa femme qui lui avait dit que, d’habitude, Louis la prévenait toujours de l’endroit où il allait et du temps qu’il pensait rester.

La jeune femme était très inquiète. Elle était au bord des larmes et convaincue que les braconniers avaient fait du mal à son mari. Elle craignait le pire. La jungle était immense et infiniment secrète, Louis le lui disait souvent, et elle savait qu’il s’y passait des choses. William le savait aussi.

Fon pouvait bien sûr avoir des tas de bonnes raisons de ne pas donner signe de vie. Le Cameroun ne manquait pas de tentations pour un homme vigoureux avec un physique avantageux. Qui sait ce qu’il avait pu rencontrer sur sa route ? Dans cette partie de l’Afrique, les filles n’étaient pas farouches et elles ne manquaient pas d’initiative. L’hypothèse que Fon soit tout simplement en train de s’envoyer en l’air dans une case en torchis pendant que le monde continuait à tourner de travers n’était pas à exclure. William sourit à cette idée.

Mais ensuite il pensa à ce qui s’était passé avant que Fon disparaisse. Il se rappela comment était né le projet Baka. Il avait tout à coup fallu débloquer cinquante millions de couronnes sur le budget du ministère pour aider et soutenir le quotidien d’une tribu pygmée au fin fond de la jungle Dja, ce qui en soi était déjà assez surprenant. Pourquoi ce peuple-là, et pas un autre ? Et pourquoi autant d’argent ?

L’affaire avait surpris William dès le départ.

Deux cent cinquante millions de couronnes sur cinq ans n’étaient qu’une goutte d’eau dans un budget d’aide humanitaire de quinze milliards par an, mais quand même ! Il n’avait encore jamais vu un programme aussi modeste soutenu de façon aussi massive. S’il s’était agi d’aider tous les Pygmées de la jungle congolaise, la deuxième plus grande forêt tropicale de la planète, il aurait pu le comprendre, mais ce n’était pas le cas.

Et quand l’enveloppe avait finalement été votée, n’importe quel crétin de la fonction publique aurait pu voir que les procédures habituelles avaient été détournées sur plusieurs points. C’était ce qui l’avait alerté. Finalement, l’aide consistait simplement à virer de l’argent sur le compte d’un fonctionnaire basé à Yaoundé et à laisser les gens recrutés sur place se débrouiller avec, dans un pays comme le Cameroun qui était connu pour être l’un des plus corrompus au monde.

William Stark, qui était fonctionnaire jusqu’au bout des ongles, mais également un homme qui avait quelques petites choses à se reprocher dans l’exercice de cette fonction, n’aimait pas ça du tout. Et, au regard des derniers événements, il commençait à se demander quel rôle son supérieur avait joué dans tout cela.

Quand René E. Eriksen s’était-il investi autant à titre personnel ? Quand s’était-il déplacé en personne pour aller sur le terrain voir comment un projet prenait forme ? Il devait y avoir un sacré bout de temps !

Bien sûr, ce brusque excès de zèle pouvait signifier qu’il souhaitait s’assurer par lui-même que tout allait bien et que chaque étape était dûment contrôlée. Mais malheureusement cela pouvait aussi vouloir dire l’inverse, Dieu l’en préserve. Il savait ce que cela impliquerait pour lui si on commençait à fouiller dans les comptes de son département plusieurs années en arrière. Et il ne fallait en aucun cas que cela arrive.

« Ah, c’est ici que vous ruminez, Stark ? » dit une voix derrière lui.

Il y avait des mois qu’il n’avait pas entendu cette voix-là dans son bureau et William se tourna stupéfait vers son supérieur qui lui souriait, découvrant sa dentition peu ragoûtante. Son visage, sous les cheveux blancs, était inexplicablement méconnaissable.

« Je viens de parler à nos contacts à Yaoundé et ils partagent votre inquiétude, dit René Eriksen. Ils pensent que Louis Fon s’est enfui avec une partie de l’argent de la fondation, et ils exigent que quelqu’un du ministère vienne vérifier tous les comptes depuis le début du projet. Ils doivent se dire qu’ensuite on ne pourra pas les accuser d’avoir piqué dans la caisse si vous deviez découvrir des irrégularités.

« Qui, moi ? » René Eriksen voulait que ce soit lui qui parte là-bas ? William était dérouté. Il ne s’attendait pas à ça et ça ne lui plaisait pas beaucoup. « Savez-vous combien on soupçonne Louis Fon d’avoir volé ? » demanda-t-il.

Eriksen secoua la tête. « Non, personne ne le sait, mais Fon disposait d’environ deux millions de couronnes pour la période. Peut-être qu’il est simplement parti faire des achats et qu’il est blanc comme neige. Peut-être a-t-il découvert que les semences et les plants sont moins chers et de meilleure qualité ailleurs que là où il se fournit d’habitude. Quoi qu’il en soit, il faut que nous allions voir ce qu’il en est. Nous sommes là pour ça.

– Oui, bien sûr. » William hocha la tête pour lui-même. « Mais je crains de devoir vous demander de trouver quelqu’un d’autre. »

Le sourire de René Eriksen disparut. « Ah vraiment ? Et pour quelle raison, je vous prie ?

– La fille de mon amie est à l’hôpital en ce moment.

– Ah ! Encore ? Et alors ?

– Eh bien, je m’occupe d’elles autant que je le peux. Elles habitent chez moi. »

Eriksen hocha la tête. « C’est tout à votre honneur, Stark, mais ce voyage est l’affaire de quelques jours, je suis sûr que vous trouverez une solution ! Nous avons déjà pris une réservation pour vous sur le vol de Bruxelles d’où vous prendrez la correspondance vers le sud. Cela fait partie de votre travail, mon vieux. Vous atterrirez à Douala, le vol pour Yaoundé était complet. Mbomo viendra vous chercher à l’aéroport et vous conduira à la capitale. Ce n’est qu’à deux heures de route. »

William pensa à sa fille adoptive sur son lit d’hôpital. Cet arrangement ne l’enchantait guère.

« C’est à moi d’y aller parce que c’est à moi que Louis Fon a envoyé ce SMS ?

– Non, Stark. C’est à vous d’y aller parce que vous êtes le meilleur. »

 

Mbomo avait la réputation d’être un homme efficace et il le prouva devant l’aéroport international de Douala où cinq ou six hommes très sûrs de leur fait s’étaient jetés sur la valise de William, chacun hurlant qu’il l’avait vue le premier et qu’elle était à lui de droit.

« Allez viens, monsieur, ton taxi attend ! » criaient-ils en s’arrachant le bagage.

Mais Mbomo repoussa les porteurs en leur faisant comprendre d’un seul regard qu’il n’hésiterait pas à se battre avec toute la bande pour faire économiser à son patron quelques milliers de francs CFA.

Ce Mbomo était une force de la nature. William l’avait déjà vu en photo, mais toujours debout à côté des minuscules Bakas qui faisaient ressembler toute personne adulte non pygmée à un géant. Il s’avéra que les Pygmées n’étaient pas les seuls à paraître petits à côté de Mbomo car l’homme se dressait comme une montagne au milieu du paysage humain, et il était presque naturel de lui associer l’adjectif « rassurant », au milieu de la scène effarante de ces pauvres hères qui se disputaient, l’écume aux lèvres, le droit de porter une valise dans l’espoir de gagner de quoi se payer un repas.

« Vous êtes logé à l’Aurelia Palace, l’informa Mbomo quand leur voiture démarra enfin, poursuivie par la horde des porteurs et quelques vendeurs de bijoux de pacotille. Vous avez rendez-vous au ministère demain matin. Je viendrai vous chercher personnellement. Contrairement à Douala, Yaoundé est une ville assez sûre, mais on ne sait jamais. » Il rit à faire trembloter tout son torse et sans que le moindre son ne franchisse ses grosses lèvres noires.

William tourna la tête vers le soleil incandescent sur le point de disparaître derrière la cime des arbres, et vers les groupes d’hommes à l’air las, marchant au bord de la route, la machette à la main.

Hormis des mini-taxis bondés, des 4 x 4 et des pick-up à la carrosserie cabossée qui roulaient à une vitesse d’enfer et les doublaient au péril de leurs vies à tous, ils ne rencontrèrent sur la route que des camions délabrés, lourdement chargés, aux phares brisés. Les épaves gisant sur les bas-côtés, le long de la route desséchée, n’avaient rien à envier à celles qui roulaient encore.

William Stark se sentit terriblement loin de chez lui.

 

Après avoir soigneusement choisi son menu, William alla s’asseoir dans un angle du foyer où était installé un coin salon, composé d’un divan et d’un fauteuil recouverts d’un tissu aux motifs chargés, style années soixante-dix, et une table basse qui avait connu des jours meilleurs. Deux bières bien fraîches, à en juger par la buée sur les verres, y étaient déjà disposées.

« J’en bois toujours deux à la fois quand je viens ici, lui expliqua en anglais son corpulent voisin. La bière est si légère qu’elle ressort par vos pores au fur et à mesure que vous la buvez », dit-il en riant.

Il montra du doigt le collier de William chargé de petits grigris noirs. « Je vois que vous venez d’arriver en Afrique. Vous avez croisé une bande de voleurs qui vendaient des bijoux à l’aéroport, je parie !

– Oui et non, répliqua William, la main posée sur le sautoir. Il est exact que je viens d’arriver, mais je possède ce collier depuis un certain nombre d’années. Et vous avez raison, il est africain. Je l’ai trouvé un jour où j’étais en tournée d’inspection sur un projet à Kampala.

– Ah ! Kampala, probablement l’une des villes les plus intéressantes d’Ouganda. » Il leva son verre. Comme le suggérait son attaché-case, lui aussi devait être fonctionnaire.

William sortit le dossier de sa serviette en cuir et le posa sur la table. Il s’agissait de suivre le trajet d’un versement spécifique de cinquante millions de couronnes et de vérifier de quelle façon il avait été injecté dans le projet d’aide aux Pygmées bakas. Il allait devoir éplucher un nombre important de documents et préparer une série de questions. Il ouvrit la chemise cartonnée et répartit les papiers en trois tas distincts. Le premier avec les feuilles de calcul, le deuxième avec les descriptions des détails du projet et un troisième tas avec les courriers, messages et mails. Il avait même emporté la transcription du SMS de Louis Fon.

« Ça ne vous ennuie pas si je travaille un peu ici ? Il n’y a pas de bureau dans ma chambre. »

Son voisin acquiesça avec amabilité.

« Danois ? s’enquit-il en désignant le logo du ministère des Affaires étrangères en en-tête de l’un des documents.

– Oui, et vous-même ?

– Suédois. De Stockholm. » Il tendit la main et abandonna l’anglais pour le suédois.

« C’est la première fois que vous venez au Cameroun ? »

William hocha la tête.

« Alors bienvenue ! dit son voisin, poussant un verre de bière vers lui. Il faut que vous sachiez qu’on ne s’habitue jamais tout à fait aux mœurs de ce pays. Santé ! »

Ils trinquèrent, le Suédois vida sa pinte d’un trait et dans le même geste il signala au serveur d’apporter une deuxième tournée. William savait qu’on rencontrait ces alcooliques de la fonction publique dans tous les pays chauds. Il avait même vu certains de ses collaborateurs rentrer au pays à moitié usés par leur vie d’expatriés.

« Vous devez penser que je suis un ivrogne, mais vous vous trompez, dit le Suédois, comme s’il avait lu dans ses pensées. À vrai dire, j’essaye de faire croire que j’en suis un. »

Il attira discrètement l’attention de William sur deux Noirs en costumes clairs.

« Ils font partie de la boîte avec laquelle je dois négocier demain. Ils sont là pour me surveiller et dans une heure ils iront faire leur rapport à leur patron. » Il sourit. « Cela ne me dérange pas qu’ils me croient un peu “fatigué” quand je viendrai à notre rendez-vous.

– Vous êtes dans les affaires.

– Plus ou moins. Je négocie des contrats pour la Suède. Je suis contrôleur de gestion et je suis le meilleur. » Il fit un signe de tête à l’intention du serveur qui arriva immédiatement avec deux nouvelles bières. « À la vôtre ! » dit-il en levant son verre.

William essaya en vain de suivre le rythme du Suédois. Il était content de ne pas être à sa place. Son estomac n’aurait pas pu le supporter.

« Vous avez reçu un message codé ! » dit le Suédois en regardant le Post-it jaune sur lequel était inscrit le message illisible de Louis Fon.

« Je ne sais pas s’il est codé. C’est un SMS que j’ai reçu de la part de l’un de mes collègues qui a disparu il y a une semaine.

– Un SMS ? » Le Suédois éclata de rire. « Je vous parie une bière que je vous le déchiffre en moins de dix minutes ! »

William fronça les sourcils. Le déchiffrer ? Qu’entendait-il par là ?

Le Suédois prit le message, posa une feuille blanche sur la table et sortit de sa poche son téléphone Nokia qu’il posa à côté.

« Il ne s’agit pas d’un code, si c’est ce que vous croyez, dit William. Nous ne faisons pas ce genre de chose au ministère. Mais pour être franc, nous ne savons pas au juste pourquoi et dans quelles conditions ce message a été écrit ni pourquoi il est illisible.

– Il a peut-être été rédigé dans des conditions difficiles ?

– C’est possible. Mais ainsi que je vous l’ai dit, nous ne pouvons pas demander à son auteur ce qu’il en est puisqu’il est introuvable. »

Le Suédois prit son stylo et il écrivit :

Cfqqugthondae(s+1)la(i+1)ddddddvdlogdmdntdja


Sous chacune des lettres, il en écrivit une autre, en consultant le clavier de son téléphone portable.

Au bout de quelques minutes, il leva la tête.

« Bon, imaginons que le message ait été écrit dans des conditions difficiles, comme je vous l’ai dit tout à l’heure. Dans l’obscurité, par exemple. Vous savez sans doute qu’à moins que le téléphone soit réglé sur le système d’écriture intuitive, chaque touche correspond à plusieurs lettres différentes. La touche 3 par exemple correspond au D, au E et au F. Si vous appuyez une seule fois sur la touche, cela donnera un D, deux fois, un E, et trois fois un F. Si vous tapez une fois de plus que la touche ne comporte de lettres, vous aurez une majuscule ou un signe quelconque. Enfin, il reste la possibilité que votre expéditeur ait pressé la mauvaise touche. Dans ce cas il aura appuyé a priori sur celle qui se trouve au-dessus ou au-dessous de celle qu’il a cherché à taper, ce qui donne évidemment un nombre important de combinaisons possibles. Mais j’ai déjà joué à ce jeu-là et ça m’amuse. Vous me chronométrez ? »

William était sceptique mais il accepta la proposition de l’homme d’affaires, par curiosité. Il se fichait du temps que le Suédois mettrait. S’il parvenait à lever un tant soit peu le voile sur cette énigme, il aurait droit à sa bière de toute façon.

À première vue cette histoire de code lui avait parue tirée par les cheveux, mais en la mettant en pratique sur les premières lettres : « Cfqqugthon », si on conservait le C, puis qu’on imaginait une faute de frappe sur la touche 3, et qu’on supposait qu’il aurait dû être un 6, placé juste au-dessous, et que les deux Q auraient dû être deux R, et qu’on laissait les dernières lettres telles quelles : ION, on pouvait deviner le mot CORRUPTION.

William fronça les sourcils.

Corruption ! Voilà un mot qui n’augurait rien de bon.

Quinze minutes plus tard, pendant lesquelles William eut le temps de commander deux tournées supplémentaires, le Suédois avait résolu l’énigme.

« Ça semble assez plausible », dit-il en étudiant ses notes.

Il tendit la feuille à William.

« Vous avez vu ce que ça donne ? “Corruption dans l’aide de développement Dja1”. » Le Suédois hocha la tête pour lui-même. « Je ne crois pas que ce soit écrit en très bon français, mais tout de même, ça dit bien ce que ça veut dire. Vous voyez, c’était facile ! »

William sentit un frisson glacé lui parcourir l’épine dorsale.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Était-ce lui ou le Suédois que les deux hommes noirs dans le coin de la salle surveillaient ? Peut-être y en avait-il d’autres ?

Il relut le message tandis que son compagnon levait une fois de plus la main pour attirer l’attention du serveur.

Louis Fon lui avait envoyé un SMS l’informant de « Corruption dans l’aide au développement Dja », et ensuite on n’avait plus jamais entendu parler de lui. Voilà qui n’était pas rassurant. C’était même très inquiétant.

William regarda par la fenêtre, scrutant la nuit qui était brusquement tombée.

Pour la deuxième fois de la journée il se dit qu’il était loin de chez lui.

Beaucoup, beaucoup trop loin.

 

 

 

« Qu’est-ce que tu racontes, Mbomo ? »

René Eriksen sentait la sueur perler sous ses aisselles en écoutant la voix grésillante de son interlocuteur.

« Je dis que William Stark n’était pas à son hôtel ce matin quand je suis venu le chercher. Il paraît qu’il a repris l’avion pour Copenhague.

– Mais bon Dieu, Mbomo, comment est-ce possible ? Il était sous ta responsabilité ! »

René essaya de rassembler ses esprits. Il était convenu que Mbomo ou l’un de ses subalternes irait ce matin prendre Stark à son hôtel et qu’il n’entendrait plus parler de cette affaire. Il se fichait de savoir où et comment ils le feraient disparaître, du moment qu’on ne pouvait pas remonter jusqu’à eux. Et voilà que Stark était sur le chemin du retour. Merde ! Que s’était-il passé ? Est-ce qu’il avait eu vent de quelque chose ?

Si c’était le cas, c’était une catastrophe.

« Que s’est-il passé entre hier soir et aujourd’hui ? Tu peux me le dire, Mbomo ? Stark a dû avoir un soupçon.

– Je n’en sais rien », répondit Mbomo, qui n’imaginait pas les affres que René E. Eriksen avait traversées ces dernières quarante-huit heures à l’idée d’avoir signé l’arrêt de mort d’un deuxième être humain, et ignorait qu’il était prêt à tout pour stopper cette spirale infernale.

Car dans l’esprit de René, la suite coulait de source. Non seulement il fallait écarter Mbomo Ziem du projet Baka mais il fallait l’écarter définitivement. Il en savait trop et était aussi maladroit qu’inefficace.

« Je te rappelle. En attendant, Mbomo, tu restes tranquille. Tu rentres chez toi et tu ne bouges pas de là. Je t’enverrai quelqu’un dans la journée pour t’expliquer ce qu’il faut faire. »

Et René raccrocha.

Oui. On allait lui expliquer. Une bonne fois pour toutes.

 

Le bureau du directeur de la banque Karrebæk ne respirait pas la sobriété. Si l’on en jugeait par l’adresse et par la décoration, on aurait pu se croire au siège social de l’un des plus éminents instituts financiers du pays, et l’apparence de Teis Snap, son fondateur, ne faisait rien pour démentir cette première impression. Tout était ostentatoire. Mobilier, équipements informatiques et bibelots évoquaient un faste qui ne datait pas de la veille.

« Je t’informe que nous sommes en duplex avec Jens Brage-Schmidt, l’un de nos actionnaires majoritaires et le président de notre conseil d’administration. Sache, mon cher René, qu’il est dans le même bateau que nous. »

Le directeur Snap se tourna vers un téléphone, habillé en bois de noyer, posé sur son imposant bureau.

« Vous nous entendez bien, Jens ? » demanda-t-il.

La réponse sortit du haut-parleur, positive. La voix était un peu grinçante mais autoritaire.

« Alors je suggère que nous commencions cette réunion, dit Teis Snap. Je regrette de devoir te l’annoncer aussi brutalement, René, mais suite à ta conversation de ce matin avec Mbomo Ziem, Jens et moi avons décidé de nous débarrasser de ce William Stark au plus vite. Désormais, le projet Baka devra être géré par une personne moins pointilleuse que lui.

– Nous débarrasser de Stark ? répéta René d’une voix sourde. Vous voulez dire que nous allons devoir l’éliminer ici, au Danemark ? » continua-t-il. C’était apparemment ce qui lui gênait le plus.

« Oui. Au Danemark. On ne peut pas faire autrement, reprit Teis Snap. Toutes ces bombes à retardement doivent être désamorcées. Louis Fon a eu son compte, maintenant il faut régler celui de Mbomo Ziem et de William Stark. Ensuite le projet sera à nouveau sur les rails. Nous ne risquons pas de fuites du côté des fonctionnaires de Yaoundé, puisqu’ils sont “partie prenante”. Dorénavant, tu recevras un rapport régulier de la part d’un fonctionnaire sur place qui dans un premier temps est prêt à signer du nom de Louis Fon. Il s’évertuera à vanter auprès de ton ministère la façon magnifique dont ce programme suit son cours. Tu verras que ça passera comme une lettre à la poste. C’est comme ça que ça fonctionne avec les projets de développement en Afrique. Quelques bonnes nouvelles de temps en temps, et tout le monde est content. »

René E. Eriksen entendit Brage-Schmidt grogner dans le téléphone. Bien qu’il n’ait jamais eu l’occasion de le croiser, il se dit qu’il devait être le genre d’homme à avoir depuis trop longtemps pris l’habitude de mener les gens à la baguette, dans des endroits très éloignés des frontières de son pays. Il y avait une dureté dans ses attaques de phrases. Comme s’il s’agissait chaque fois d’un ordre qui ne souffrait aucun refus. De là à l’imaginer dans le rôle d’un officier colonial anglais ou d’un armateur tout-puissant, il n’y avait qu’un pas. René s’était laissé dire que Brage-Schmidt avait de tout temps appelé ses valets de chambre ses « boys » et que si quelqu’un pouvait se targuer de connaître l’Afrique, c’était lui. Il avait été consul pendant des années dans divers pays situés dans le sud du continent africain, homme d’affaires plus longtemps encore en Afrique centrale et aucune de ces fonctions ne lui avait valu une bonne réputation.

René ne doutait pas que l’idée de ce détournement de fonds venait de lui. Teis Snap lui avait raconté qu’après avoir gagné une fortune dans l’importation de bois exotique, il avait réuni tous ses actifs dans la banque Karrebæk et il en était désormais le plus gros actionnaire. Il n’était donc pas surprenant qu’il défende à présent bec et ongles son capital. Ça, René pouvait le comprendre, mais à présent, au-delà de la simple escroquerie, ils avaient condamné trois hommes à mort. Pourquoi René ne s’entendait-il protester ni contre la fin ni contre les moyens ?

Il secoua la tête. La vérité était malheureusement qu’il comprenait parfaitement le raisonnement de cette éminence grise.

Avaient-ils une autre issue ?

« Il est douloureux de devoir prendre une décision aussi radicale, dit Brage-Schmidt. Mais vous devez penser à tous ces gens qui vont se retrouver au chômage et aux petits épargnants qui perdront leurs économies, si nous n’agissons pas à temps. Il est infiniment regrettable que ce M. Stark en pâtisse, mais la vie est parfois injuste. Et le sacrifice de quelques-uns profite au plus grand nombre, comme on dit. Dans quelques années, tout cela sera oublié. La banque sera sauvée et solide, la société fonctionnera comme elle a toujours fonctionné, les investissements continueront, les emplois perdureront et les actionnaires ne subiront aucune perte. Et en attendant, monsieur Eriksen, qui ira voir si les Pygmées du territoire Dja ont remis leur agriculture sur pied ? Qui se donnera la peine d’aller s’assurer que leur système scolaire et leurs conditions sanitaires ont changé de façon notable depuis que le programme de développement a été mis en place ? Et quand bien même quelqu’un s’en inquiéterait, comment ferait-il pour en juger, si tous ceux qui ont démarré ce projet ont disparu de la surface de cette terre ? Je vous pose la question. »

Qui, à part moi ? songea René en se tournant vers les hautes fenêtres à petits carreaux. Cela signifiait-il que sa vie aussi était en danger ?

Mais s’ils croyaient se débarrasser de lui comme ça, ils se mettaient le doigt dans l’œil, il connaissait son monde et quand il s’exposait au danger il savait assurer ses arrières.

« J’espère seulement que vous maîtrisez la situation et que vous saurez tenir votre langue, car en ce qui me concerne, je ne veux plus entendre parler de quoi que ce soit, d’accord ? leur dit-il. Nous n’avons plus qu’à espérer que William Stark n’ait pas eu le temps de mettre dans un coffre-fort quelque part un rapport complet sur cette opération, comme je l’ai d’ailleurs fait moi-même. »

Il regarda Teis Snap droit dans les yeux tout en écoutant avec attention le souffle venant du téléphone. Étaient-ils étonnés ? Inquiets ?

Apparemment pas.

« Bon, poursuivit-il. Je pense que vous avez raison. Personne ne le remarquera si les comptes rendus que le ministère recevra à l’avenir ne sont plus rédigés par Louis Fon. Mais comment pensez-vous cacher la disparition de William Stark ? Elle va faire la une de tous les journaux !

– Oui, et alors ? » La voix du président du conseil d’administration de la banque Karrebæk était plus grave que tout à l’heure. « Tant que nous ne sommes pas mis en cause, quelle importance que William Stark soit porté disparu ? Comme je vois les choses, il part pour l’Afrique, ne se présente pas à l’endroit où on l’attend, reprend sans explication un vol dans le sens inverse et ensuite, plus de nouvelles. N’est-ce pas là le signe d’une certaine instabilité ? Est-il absurde d’imaginer que sa disparition pourrait être volontaire ? Il me semble que non. »

Snap et Eriksen échangèrent un regard. Brage-Schmidt n’avait fait aucun commentaire sur les papiers qu’Eriksen prétendait avoir mis au coffre, on pouvait donc présumer que la confiance régnait toujours entre les trois hommes, même si elle avait pris un coup dans l’aile.

« Alors voilà ce que je suggère, monsieur Eriksen, poursuivit-il. Nous allons faire comme nous avons dit. Vous continuez à transférer chaque année au Cameroun les cinquante millions de couronnes, et tous les ans, vous faites état des excellents résultats obtenus sur place, ainsi qu’il apparaît dans les rapports du pseudo-Louis Fon. »

Snap enchaîna. « Quant à la banque Karrebæk, elle recevra quelques semaines après ton virement le nombre de millions qu’exige notre situation du moment, de la part de nos contacts à Yaoundé, par l’intermédiaire d’une banque d’investissement à Curaçao. Le reste sera placé comme d’habitude en actions au porteur sur notre compte courant à Curaçao en prévision des fluctuations imprévues du secteur bancaire. De cette façon, le portefeuille d’actions de la banque Karrebæk changera de main, ni vu ni connu. Ainsi, nous garderons le contrôle et notre portefeuille continuera d’augmenter d’année en année. Et tout le monde sera très content, n’est-ce pas, René ?

– Tout le monde sauf Louis Fon, Mbomo et William…

– Écoute, René, le coupa Teis Snap. Ne t’inquiète pas pour Mbomo et Fon. Dans quelque temps, nous verserons une somme d’argent à leurs veuves, afin qu’elles puissent “voir venir”, comme on dit. La police a l’habitude que les gens disparaissent dans ce pays, et elle n’en fait pas tout un plat. Et pour ce qui est de Stark, il n’est pas marié, je crois ? »

René secoua la tête. « Non, mais il a une fiancée et une belle-fille malade. » Il regarda Teis Snap dans les yeux. Espérant peut-être y trouver une lueur de compassion. Il n’y lut qu’une froide indifférence.

« Parfait, donc, pas de famille, dit-il. Seulement des proches sans lien particulier. Elles le pleureront un peu et passeront à autre chose. Ce type n’avait rien d’exceptionnel, n’est-ce pas, René ? »

René expira longuement. Que répondre à cela ? Quand on parle déjà des gens à l’imparfait, à quoi bon discuter de leurs qualités ?

Quoique.

La voix au téléphone reprit la parole. Le président ne revint pas sur les derniers échanges, pourquoi se serait-il donné cette peine ?

« Ces deux cent cinquante millions de couronnes seront une sorte d’aide occulte à notre banque, financée par le programme Baka. Il me paraît assez légitime que l’État soutienne une entreprise privée florissante telle que la banque Karrebæk. Une entreprise capable de créer des emplois et qui œuvre pour l’équilibre de notre balance des paiements et le niveau de vie de notre pays. Si une bonne banque comme la Karrebæk dépose le bilan, c’est tout le mécanisme de la nation qui s’arrête, et ce n’est pas exactement ce que recherche le gouvernement danois en ce moment, si ? »

René ne l’écoutait plus. Il était en train de se dire que si quelque chose allait de travers dans cette affaire, les deux autres allaient prendre leurs jambes à leur cou et le laisser porter seul la responsabilité et la sanction. Il ne fallait tout simplement pas que cela arrive.

« Je vous le répète : quoi que vous fassiez, je ne veux pas le savoir. Mais si vous deviez prendre des mesures radicales, je veux voir arriver l’ordinateur personnel de Stark sur mon bureau immédiatement. On ne sait jamais ce qu’il pourrait contenir de compromettant.

– Très bien, tu l’auras. Je comprends parfaitement que tout ceci soit un peu difficile pour toi, René. Je te connais bien. Tu es un homme honnête. Mais il faut que tu penses à ta famille ! dit Snap. Brage-Schmidt et moi allons nous occuper de tout, ne te fais pas de souci. Nous recruterons un homme de main habitué à régler ce type de problème. Quelqu’un ira chercher William Stark à l’aéroport. Et toi tu n’auras qu’à rester tranquillement à regarder tes actions prendre de la valeur. Nous avons encore un avenir radieux devant nous, mon ami. »
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Automne 2010

Comme tous les jours, la camionnette jaune vint récupérer Marco devant l’échafaudage, sur la place de l’Hôtel-de-Ville à Copenhague, à cinq heures de l’après-midi précises. Par précaution, il était arrivé vingt minutes en avance, car s’il n’était pas là au moment où la voiture arrivait, elle repartait sans lui. Et quand il était obligé de prendre le train où le bus pour rentrer, il prenait une raclée. Et il n’avait envie ni d’être puni, ni de dormir dans une descente de cave humide quelque part. Il faisait trop froid.

Marco n’était donc jamais en retard. Il avait trop peur.

D’autres passagers étaient assis, adossés aux parois du véhicule et il leur fit un signe de tête. Personne ne lui rendit son salut. Il avait l’habitude et n’en fut pas étonné, ils étaient tellement fatigués.

De leur journée, de la vie, d’eux-mêmes.

Marco observa ses compagnons de voyage. Certains étaient encore trempés par la pluie et tremblaient. D’autres avaient l’air malades tellement ils étaient maigres et hagards. Le spectacle n’était pas très réjouissant, mais d’un autre côté, il n’est pas facile de trouver à se réjouir par un après-midi de novembre au Danemark.

« Tu as pris quoi, aujourd’hui ? » lui demanda Samuel.

Marco réfléchit. « J’ai rapporté de l’argent quatre fois. Et rien que la deuxième, il y avait plus de cinq cents couronnes. Mille trois cents ou mille quatre cents couronnes en tout, je crois, si on compte les trois cents que j’ai dans la poche maintenant.

– Moi j’ai fait à peu près huit cents », dit la plus âgée du groupe qui s’appelait Myriam. Elle rentrait rarement bredouille, mais c’est vrai qu’elle n’avait qu’une seule jambe. C’était bon pour le rendement.

« Je n’ai que soixante couronnes, dit Samuel si doucement que tous l’entendirent. Plus personne ne me donne rien. »

Dix paires d’yeux le regardèrent avec pitié. Ça n’allait pas être drôle pour Samuel de rentrer chez Zola.

« Prends ça », lui dit Marco en lui tendant deux billets de cent couronnes. Il était le seul à faire ce genre de chose car c’était s’exposer à être dénoncé à Zola. Marco ne l’ignorait pas.

Mais il avait aussi compris pourquoi ça ne marchait plus pour Samuel. Dès qu’on n’avait plus l’air d’un gamin, plus personne ne donnait rien. Bien que Marco eût déjà quinze ans, il semblait en avoir treize et les gens avaient pitié de lui. Il avait de grands yeux avec un regard candide, il était petit, anormalement petit même, avec une peau douce et des cheveux fins, contrairement à Samuel, à Pico et à Roméo dont la peau avait épaissi et qui commençaient à avoir de la barbe. Et bien que les autres aient déjà été avec des filles, ils étaient nombreux à lui envier sa croissance tardive, sans parler de sa débrouillardise.

Marco comprenait beaucoup de choses.

Il était peut-être petit pour son âge, mais il avait des yeux et des oreilles aussi grandes que celles d’un vieil homme et il savait s’en servir. Mieux que personne.

« Papa, je pourrais aller à l’école, s’il te plaît ? » avait-il commencé de supplier son père, dès l’âge de sept ans, du temps où ils vivaient en Italie. Marco adorait son papa, mais sur cette question-là comme sur beaucoup d’autres, son père manquait de courage. Il répondait que son oncle Zola exigeait que les enfants soient dans la rue et il en avait été ainsi, car Zola était le chef incontesté et tyrannique de leur clan.

Mais Marco voulait apprendre des choses. Presque toutes les petites villes de l’Ombrie avaient leur école, et Marco allait absorber du savoir comme s’il avait été un papier buvard. Dès le lever du soleil, il se plaquait aux fenêtres de l’école locale et écoutait, l’oreille collée à la vitre pendant une heure avant de partir faire sa moisson de la journée.

Il arrivait qu’un instituteur sorte de sa classe pour l’inviter à l’intérieur mais, dans ces cas-là, Marco se sauvait en courant et il ne revenait plus. Car s’il avait eu le malheur d’accepter l’invitation, il se serait fait tabasser en rentrant chez lui. Finalement, c’était un avantage qu’ils soient toujours en mouvement, comme ça il y avait toujours une nouvelle école et un nouvel instituteur.

Un jour, un maître d’école réussit à l’attraper et à l’empêcher de s’enfuir. Au lieu de l’attirer à l’intérieur, il lui colla dans les bras un sac de toile lourd comme un âne mort.

« Ils sont à toi, fais-en bon usage », dit-il avant de le relâcher.

Dans le sac, Marco découvrit quinze livres de classe et, par la suite, il trouva toujours un endroit où étudier en cachette.

Et c’est ainsi qu’il passa chaque soirée où les adultes avaient autre chose à faire que de surveiller les enfants. Au bout de deux ans il avait appris à compter et à lire aussi bien en italien qu’en anglais et son goût pour l’étude le mena naturellement vers tout ce qui lui restait à découvrir et à comprendre.

Depuis trois ans qu’ils habitaient au Danemark, il avait appris la langue et la parlait presque couramment. Il était le seul à avoir eu assez de curiosité pour ça.

Tous les membres de leur petite communauté savaient que lorsque Marco n’était visible nulle part, cela voulait dire qu’il était caché dans un coin et plongé dans ses livres.

« Raconte-nous », disait souvent Myriam, celle dont il était le plus proche.

En revanche, sa soif d’apprendre ne plaisait pas du tout à Zola et à ses sbires.

 

Ce soir-là, couchés dans leurs lits superposés, ils écoutèrent les cris de Samuel tandis qu’on le frappait dans le salon de Zola de l’autre côté du mur. Ils résonnaient à l’oreille de Marco comme un écho de toutes les injustices de son oncle. Il n’avait pas peur d’être battu, peut-être parce qu’il était le fils de son frère et que Zola avait la main moins lourde quand il s’en prenait à lui. Mais Samuel n’était pas Marco et Marco se cramponnait à sa couverture, empli de colère et de chagrin.

Quand le silence revint et que le châtiment fut terminé, Marco entendit s’ouvrir la porte d’entrée. L’un des gorilles de Zola devait vérifier si la voie était libre avant de transporter le pauvre Samuel, tabassé et humilié, dans la maison voisine où se trouvait sa chambre. Les membres du clan évitaient soigneusement les ragots dans le lotissement et parvenaient à entretenir d’excellentes relations avec les familles danoises du quartier. Zola avait l’apparence d’un homme sobre et élégant et il faisait son possible pour entretenir cette image. Un homme blanc, bien habillé et propre sur lui, venant des États-Unis et parlant une langue que tout le monde comprenait, était naturellement « l’un des leurs ». Il faisait partie de la catégorie de gens dont les Danois n’avaient pas besoin d’avoir peur.

C’est pourquoi les punitions étaient toujours administrées après la tombée de la nuit, à l’abri des fenêtres à doubles vitrages et des stores baissés. On faisait également en sorte que les marques de coups ne soient pas visibles. Que Samuel eût le plus grand mal le lendemain à se traîner dans les rues piétonnes de la capitale pour mendier était une autre affaire, et ça, les voisins n’étaient pas là pour le voir. En outre, sa souffrance était bonne pour le commerce. L’expérience avait prouvé qu’il n’y avait rien de tel qu’une authentique grimace de douleur pour faire tomber l’argent dans l’escarcelle.

Marco se leva dans le noir, passa sans bruit devant les chambres de ses cousins et frappa doucement à la porte du séjour. Si on répondait immédiatement, c’était bon signe. S’il y avait un temps d’hésitation, on ne pouvait pas savoir dans quelle humeur on allait trouver Zola.

Cette fois, une minute entière s’écoula avant qu’on ne lui dise d’entrer, et Marco se prépara au pire.

Son oncle était assis à table, comme un roi, entouré par sa cour. Sur l’écran plat, les infos défilaient, le son monté au maximum.

Son visage fermé s’éclaira légèrement quand il vit Marco. Ses mains tremblaient encore. Certains enfants du clan prétendaient que Zola prenait plaisir à regarder les séances de châtiment corporel. Son père au contraire affirmait que Zola aimait ses enfants autant que Jésus aimait ses disciples.

Marco en était moins sûr.

« Pendant trois jours et trois nuits, l’inspecteur Mørck est resté enfermé dans cette pièce en compagnie de cadavres momifiés et il… », disait le reporter à la télévision.

« Éteins-moi cette connerie, Chris », ordonna Zola avec un geste du menton vers la télécommande. Moins d’une seconde après, l’ordre était exécuté.

Zola caressa sa nouvelle acquisition, un chien dégingandé avec de longues pattes maigres que personne d’autre que lui n’avait le droit de toucher. Il tourna les yeux vers Marco. « C’était courageux de ta part de donner de l’argent à Samuel aujourd’hui, mais si tu recommences, tu auras droit à la même raclée que lui, c’est compris ? »

Il hocha la tête.

Zola sourit. « Tu as bien travaillé aujourd’hui, Marco. Assieds-toi. » Il désigna la chaise en face de lui. « Que puis-je faire pour toi, mon garçon ? J’espère que tu n’es pas venu pour me dire que Samuel n’avait pas mérité cette punition ? »

En une seconde, son visage changea d’expression et, d’un simple geste, il ordonna à Chris, son bras droit qui ne le quittait pas d’une semelle, de remplir un mug de thé. Lorsque ce fut fait, Zola le poussa vers Marco.

« Excuse-moi de venir au salon, Zola. Tu as raison, je suis venu pour te parler de Samuel. »

Zola resta impassible mais Chris se redressa et se tourna très lentement vers Marco. Il était grand et plus pâle que la plupart des membres du clan. Quand sa silhouette blanche s’élevait ainsi au milieu du troupeau, tout le monde se faisait tout petit. Marco garda les yeux fixés sur son oncle.

« Je vois. Mais tu dois comprendre, Marco, que Samuel n’est pas ton problème. Aujourd’hui, il n’a pas rapporté assez parce qu’il ne s’est pas donné assez de mal. Contrairement à toi. » Zola s’installa confortablement contre la peau de mouton qui garnissait le dos de son fauteuil. « Ne te mêle pas de ça, Marco, écoute ce que te dit ton oncle. »

Marco réfléchit. « Samuel ne s’est pas donné assez de mal, contrairement à toi », avait dit Zola. Cela signifiait-il qu’indirectement, c’était parce que Marco avait rapporté beaucoup que Samuel avait été châtié ? L’idée lui était insupportable.

Marco baissa la tête et d’une voix aussi maîtrisée que possible il dit :

« Je sais. Mais Samuel est trop vieux maintenant pour mendier en centre-ville. Les passants ne le remarquent même plus, et ceux qui le remarquent ont peur de lui et accélèrent le pas. En fait, il n’y a que ceux qui… »

Marco surveillait les réactions de Zola du coin de l’œil. Il leva le menton à l’instant où Chris s’avança et lui administra une gifle si retentissante que son oreille se mit à siffler.

« Je t’ai dit que ce n’était pas ton affaire, tu n’as pas compris, Marco ?

– Si, j’ai compris, Zola, mais… »

Il reçut une deuxième gifle. Le message était passé. Quand on avait grandi dans ce milieu, on ne pleurnichait pas pour si peu.

Il se leva lentement, hocha la tête à l’intention de Zola et recula vers la porte en s’efforçant de sourire. Une paire de claques et l’audience était terminée. Malgré tout, avant de sortir, il rassembla son courage, et dit :

« Je ne t’en veux pas de m’avoir frappé. Mais je t’en veux d’avoir battu Samuel. Et si tu recommences, je m’enfuirai d’ici. »

Il vit le regard interrogateur que lança Chris à son patron mais Zola se contenta de secouer doucement la tête, priant d’un geste son neveu de disparaître de sa vue. Et vite.

 

Quand il fut revenu sous sa couette, dans la chambre qu’il partageait avec ses camarades, Marco pensa à tout ce qu’il aurait voulu dire et qu’il n’avait pas dit. C’était toujours comme ça. Si seulement il avait dit ceci ou cela, les choses se seraient mieux passées. Et dans les dialogues que Marco réécrivait dans sa tête, Zola se montrait souvent plus conciliant. Quelquefois même il cédait à ses instances.

Et cela le consolait un peu.

Par exemple Marco imaginait qu’il avait dit à Zola : « Samuel est un bon garçon, il suffirait de lui donner un peu d’éducation. Si tu l’autorisais à aller à l’école, il pourrait devenir mécanicien et s’occuper de la camionnette. Il ne deviendra jamais un bon pickpocket comme Hector ou moi, il est trop maladroit. Pourquoi ne pas lui donner une chance ? »

Ces dialogues imaginaires lui faisaient du bien pendant quelques minutes, mais dès qu’on éteignait la lampe de chevet, la réalité s’imposait à nouveau.

La vie qu’ils menaient était mauvaise.

Vu de l’extérieur, ils étaient d’honnêtes gens vivant une vie tranquille dans leurs maisons de brique jaune, alors qu’en réalité ils étaient des délinquants, munis de faux passeports, qui pratiquaient le crime sous toutes ses formes. Ce qui était déjà assez grave. Pourtant ce n’était pas le pire. Le pire aux yeux de Marco était que le secret de leur existence était encore plus opaque à l’intérieur du clan. Aucun d’eux ne savait d’où il venait exactement ni qui étaient ses vrais parents. Ni ce que faisaient les adultes pendant que les enfants sillonnaient les rues pour ramasser de quoi satisfaire les exigences de Zola. Marco se souvenait que le passé du clan n’avait rien de glorieux et les rares bons souvenirs qu’il en avait s’étaient effacés quand Zola avait adopté son nouveau personnage, juste avant qu’ils ne quittent l’Italie. De leur vie en Italie, il ne se rappelait que les mauvaises actions. Depuis, leur situation ne s’était pas arrangée. Seuls quelques-uns savaient lire et écrire, bien que beaucoup soient déjà presque adultes. Mais pour ce qui était de voler les gens, c’étaient de vrais professionnels, même si leurs compétences n’étaient pas de celles dont on se vante. Mendicité, vol à la tire, cambriolages. Ils excellaient aussi dans l’art de bousculer les vieilles dames pour qu’elles laissent tomber leur sac à main, ou dans celui de rouler à bicyclette sur les trottoirs à une allure infernale et d’arracher habilement aux passants leurs possessions accessibles et aisément revendables. Ils connaissaient tous cela et Marco en particulier montrait un talent rare dans la plupart de ces disciplines peu glorieuses. Il mendiait avec de grands yeux tristes et un sourire pitoyable. Il se faufilait sans un bruit à travers les étroites fenêtres des sous-sols pour cambrioler les maisons, et au milieu de la foule, il était comme un poisson dans l’eau. Adroit et rapide, il subtilisait en une seconde à ses victimes leur montre ou leur portefeuille, gesticulant gaiement pour détourner leur attention, éveillant leur sympathie, sans un geste superflu ou une parole inutile.

Il y avait juste un détail chez Marco qui n’était bon ni pour le clan ni pour lui-même.

Il haïssait au plus profond de son être la vie qu’il menait.

C’est pourquoi il restait si souvent éveillé dans le noir, pendant que les autres dormaient, à rêver d’une autre vie que la sienne. Une vie comme celle des garçons et des filles qu’il croisait dans les rues, qui avaient un père et une mère avec un vrai travail, des gosses qui allaient à l’école et à qui on faisait des câlins et des cadeaux. Des gamins qui mangeaient tous les jours de bonnes choses et qui pouvaient inviter leurs amis chez eux. Des enfants qui n’avaient pas l’air d’avoir tout le temps peur.

Quand il pensait à ces choses-là, il maudissait Zola. Au moins, en Italie, ils partageaient une sorte de convivialité. L’après-midi, ils jouaient, et le soir, ils chantaient. L’été, ils passaient la nuit autour d’un feu de camp à se raconter leurs exploits. Les femmes faisaient les belles devant les hommes et les hommes roulaient des mécaniques. De temps en temps, une bagarre éclatait et tout le monde hurlait de rire. C’était l’époque où ils étaient encore des gitans.

Que Zola ait réussi à s’imposer comme leur chef et leur guide suprême dépassait l’entendement de Marco. Pourquoi les autres adultes avaient-ils accepté ? Tout ce qu’il faisait pour eux, c’était de les commander, de les terroriser et de leur prendre tout ce qu’ils gagnaient. Quand Marco pensait à ça, il avait honte pour ses aînés et surtout pour son père.

Ce soir-là, il s’assit dans son lit, conscient qu’il était en danger. Zola ne l’avait pas puni très sévèrement tout à l’heure mais la façon dont il l’avait regardé était une promesse de représailles.

Il faut que je parle de Samuel à mon père, songea-t-il. Il fallait bien qu’il en parle à quelqu’un.

Mais à quoi bon ? Son père lui avait semblé distant, ces derniers temps. Comme s’il était arrivé quelque chose qui l’avait éprouvé.

La première fois que Marco avait vu son père dans cet état, c’était il y a deux ans à peu près. Il l’avait trouvé un matin, le front barré de profondes rides, en train de regarder d’un œil éteint l’assiette qu’on lui tendait. Marco avait cru qu’il était tombé malade mais le lendemain, il avait tout à coup fait preuve de plus d’énergie qu’il n’en avait eu depuis des mois. On prétendait qu’il s’était mis à mâcher du khat, comme les autres hommes du clan. Quoi qu’il en soit, ses rides ne s’étaient plus jamais effacées. Marco avait longtemps ruminé ses soucis tout seul dans son coin, puis un jour il s’était confié à Myriam et lui avait demandé si elle était au courant de quelque chose.

« Tu te fais des idées, Marco, ton père est exactement comme d’habitude », avait-elle répondu avec un sourire un peu forcé.

Ils n’étaient pas revenus sur le sujet et Marco avait essayé de ne plus y penser.

Mais il y a six mois environ, Marco avait revu la même expression sur le visage de son père, bien que le contexte ait été différent. Il y avait eu un peu de remue-ménage dans la maison cette nuit-là. Cela ne pouvait pas venir des jeunes parce qu’ils n’avaient pas le droit de quitter les chambres après vingt-deux heures.

Marco avait été réveillé au milieu d’un rêve par un tumulte dans le couloir. On aurait dit que quelqu’un subissait un tabassage sévère. D’une telle violence en fait que, le lendemain, le souvenir de ce qui s’était passé était gravé dans le visage de son père comme une marque au fer rouge. Marco ignorait qui avait été puni de la sorte. Il ne s’agissait de personne du clan en tout cas, sinon, il l’aurait su.

Après cette nuit-là, son père avait dormi chez Lajla. Sa chambre se trouvait de l’autre côté du salon et c’était vers elle que Marco se dirigeait justement ce soir-là, à pas de loups.

Alors qu’il passait devant la porte du séjour, il entendit son père et Zola se disputer.

« Si nous ne faisons pas bientôt quelque chose pour calmer ton fils, non seulement il va nous faire perdre de l’argent mais il va semer la révolte parmi les autres enfants. Un jour, il nous trahira et détruira tout ce que nous avons bâti, tu comprends ? »

Il entendit son père protester mais cette fois il y avait du désespoir dans sa voix. Bizarre.

« Marco n’ira jamais voir la police, Zola, promettait-il. Je vais aller lui parler et il se tiendra tranquille. Je te jure qu’il ne s’échappera pas, c’est une menace en l’air, tu le connais. C’est un garçon intelligent qui a toutes sortes d’idées dans la tête. Je t’accorde que parfois il est un peu trop malin, mais jamais il ne songerait à nous nuire, tu me crois, Zola, n’est-ce pas ? S’il te plaît, épargne-le.

– Non », répondit Zola, implacable. C’était sa façon de faire. Il en avait le pouvoir.

Marco regarda autour de lui dans le corridor. Chris pouvait débarquer à n’importe quel moment avec l’absinthe que Zola buvait toujours pour s’endormir. Il ne fallait pas qu’il le trouve ici.

« Samuel a vu Marco hésiter alors qu’ils étaient en train de voler des sacs et de vider des poches, reprit Zola. S’il commence à faire ça, il deviendra un danger pour nous, tu le sais. Celui qui hésite se fait prendre tôt ou tard. Ce sont les mêmes qui sont incapables de tenir leur langue quand ils doivent le faire. On ne pourra pas compter sur lui pour se montrer loyal envers le clan le jour où il tombera. C’est aussi simple que ça. »

Marco avait maintenant l’oreille collée contre la porte et il retenait sa respiration pour ne pas que le chien se mette à grogner. Il ne pouvait pas croire que Samuel avait dit cela de lui. C’était faux. Il n’avait jamais hésité de sa vie. Jamais !

Samuel, lui, hésitait souvent. Et lui qui avait pris sa défense ! Quel salaud !

« Marco est assez grand maintenant pour qu’on le mutile. Tu sais les avantages que nous en tirons par la suite.

– Il y a quand même une différence entre Myriam et Marco. Dans le cas de Myriam, c’était vraiment un accident !

– Ah, tu crois ? » Un rire macabre suivit la question et Marco sentit un frisson glacé le parcourir. Qu’est-ce qu’il avait voulu dire ? Ce ne serait pas un accident ? Elle avait pourtant bien trébuché en traversant la chaussée !

Pendant quelques instants, plus personne ne parla. Marco imaginait l’expression choquée que devait avoir le visage de son père. Mais il se taisait.

« Écoute, dit Zola. Nous devons veiller à ce que nos jeunes aient un avenir, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons pas nous permettre le luxe de faire du sentiment et nous n’avons pas droit à l’erreur. Nous aurons bientôt amassé assez d’argent pour nous installer aux Philippines. Souviens-toi quand même que c’est notre rêve depuis le départ ! Et dans ce rêve, il y a aussi une place pour Marco. »

Son père mit un moment à répondre. Et quand il le fit, Marco entendit à sa voix qu’il avait reconnu sa défaite. « Tu penses vraiment qu’il faut estropier Marco ? C’est ça que tu veux, Zola ? »

Marco serrait les poings. Frappe-le, papa ! Frappe-le ! songeait-il. Tu es son grand frère. Tu dois lui dire de me laisser tranquille.

« Je trouve le sacrifice raisonnable. Nous agissons pour le bien de notre clan, tu comprends ? Nous allons droguer Marco et nous lui ferons tendre la jambe sur le passage d’une voiture. En une seconde, ce sera terminé. Il y a d’excellents hôpitaux au Danemark, ils feront ça proprement. S’il ne veut pas le faire de son plein gré, nous l’aiderons un peu. Et si tu cherches à me contrarier, peut-être que ce sera toi qui te retrouveras infirme. Tu sais de quoi je suis capable, n’est-ce pas ? »

Marco pensa à la démarche claudicante de Myriam et dut lutter pour retenir ses larmes. Alors c’était comme ça que ça s’était passé ? C’était eux qui avaient fait d’elle une invalide ?

Dis-lui quelque chose, papa ! criait-il en pensée, mais dans la pièce on n’entendait plus qu’une voix et ce n’était pas la bonne.

« Accident, mutilation et encaissement de l’indemnisation, terminé ! dit Zola. Et en prime, nous aurons gagné un mendiant de première catégorie qui ne se sauvera plus nulle part. »

Un courant d’air dans le couloir poussa Marco à se retourner, mais c’était déjà trop tard. La porte de la cuisine était ouverte et la personne qui en sortit l’avait déjà repéré.

« Qu’est-ce que tu fous là, gamin ? » résonna la voix de Chris dans la pénombre.

Marco prit ses jambes à son cou mais Chris se lança à sa poursuite et la porte du salon s’ouvrit brutalement.

Quand il avait imaginé ce genre de situation par le passé, il avait pensé se réfugier chez un voisin quelque part. Mais ce soir, le quartier paraissait désert. Le vent sifflait dans les arbres et les maisons ressemblaient aux vestiges d’une ville morte. Partout autour de lui, il ne voyait que des fenêtres noires. Dans une seule maison un peu plus bas dans la rue, il distingua le reflet d’un écran de télévision allumé.

Ce fut donc vers cette maison-là qu’il courut, sans trop y croire.

Je n’y arriverai jamais, se disait-il en boucle, tandis qu’une pluie froide éclaboussait son visage. Ils l’auraient rattrapé avant qu’il n’arrive à faire bouger les gens de leur canapé. Il fallait qu’il trouve une autre solution.

Marco regarda derrière lui sans s’arrêter de courir et en faisant attention de ne pas trébucher sur ses pieds nus. Les grands cousins s’étaient maintenant joints à Chris pour le rattraper, et ils couraient vite. Marco se jeta à plat ventre et se faufila par un trou dans une haie à travers lequel aucun d’entre eux n’était assez petit pour passer.

S’il arrivait à traverser ce terrain et à atteindre la route, il avait peut-être une chance.

Un projecteur fixé sur le pignon de la maison s’alluma tout à coup et le jardin fut brusquement inondé de lumière. Les occupants de la maison s’étaient précipités à leur baie vitrée pour regarder dehors, mais Marco était déjà en train de traverser la haie suivante. L’instant d’après il roulait dans le fossé bordant la nationale.

Ils lui criaient de s’arrêter, mais Marco restait concentré sur le flot des voitures et sur la lisière du bois à mi-côte, à plusieurs centaines de mètres.

C’était là qu’il devait aller, car dans quelques instants, ses poursuivants seraient sortis du lotissement et ils arriveraient sur la nationale, eux aussi. S’il ne se cachait pas rapidement, il était fichu.

La lumière bleuâtre d’une paire de phares halogènes apparut au sommet de la colline, éclairant la route mouillée comme une arche lumineuse vers la liberté. S’il courait au milieu de la chaussée et qu’il réussissait à arrêter la voiture, il était sauvé. Et s’il n’y réussissait pas, il se jetterait sous ses roues et ce serait la fin de son calvaire. Plutôt ça que de vivre le restant de ses jours comme un mendiant avec un corps d’infirme comme Myriam.

« Arrêtez ! » cria-t-il à la voiture en agitant les bras. Il courait tout droit vers le halo de lumière comme un papillon de nuit attiré par la flamme.

En regardant en arrière il vit que les autres étaient maintenant arrivés sur la route. À cette distance, il ne parvenait pas à voir qui ils étaient, sans doute les cousins et quelques-uns parmi les plus jeunes, car ils étaient rapides. Il n’avait pas beaucoup de temps devant lui pour stopper la voiture et convaincre le conducteur de l’emmener.

Le conducteur lui faisait des appels de phares frénétiques sans pour autant ralentir l’allure de son véhicule. L’espace d’une seconde, il fut certain qu’il ne s’arrêterait pas et Marco se prépara à mourir. Mais un hurlement de freins retentit et le véhicule entama une série de zigzags le long de la ligne blanche, comme un homme ivre.

Je ne vais pas bouger, sinon il continuera sans s’arrêter, se dit-il en essayant de deviner ce qu’allait faire le type derrière le volant. Il ne voulait à aucun prix qu’il le contourne.

Marco vit tout à coup l’avant de la voiture se dresser devant lui comme la hache du bourreau et enfin le véhicule s’immobilisa avec un crissement strident sur l’asphalte humide. Le genou de Marco touchait le pare-chocs. Il voyait l’homme hors de lui l’injurier derrière le mouvement furieux des essuie-glaces.

Marco alla ouvrir la portière côté passager, avant que le chauffeur n’ait eu le temps de réagir.

« Qu’est-ce que tu fabriques, sale morveux ? hurla le conducteur tout pâle sous l’effet du choc.

– Emmenez-moi. Sinon ces hommes vont m’attraper », supplia Marco, désignant le pied de la colline d’où venaient ses poursuivants.

Le visage du chauffeur passa de la peur à la colère en une seconde.

« Merde ! T’es un sale Paki, en plus ! » s’exclama-t-il, se penchant au-dessus du siège passager et balançant sans prévenir un coup de poing à Marco.

Le coup n’était pas précis mais suffit à faire basculer Marco en arrière sur la chaussée pendant que le type dans la voiture refermait la portière en lui criant qu’il ne voulait rien avoir à faire avec des chimpanzés comme lui.

Marco sentit le bitume lui écorcher la peau à travers le coton fin de son pyjama. Ça faisait mal. Mais ce qui faisait encore plus mal, c’était d’être couché dans le noir et de voir la voiture accélérer et dévaler la pente, le halo des phares éclairant les hommes de Zola.

« Arrêtez-moi cette voiture », dit une voix en contrebas. Le bruit sourd de plusieurs coups de feu suivirent l’ordre, mais sans résultat. Au contraire, le type accéléra, roulant droit sur les hommes qui durent bondir sur le côté pour ne pas se faire écraser. Puis elle disparut au loin.

Les autres ne savaient plus quoi faire. Ils semblaient croire que Marco avait eu le temps de monter dans la voiture avant qu’elle redémarre. Il roula sur le bas-côté et se cacha sous un taillis.

Il se mit à ramper de buisson en buisson, tendant l’oreille pour écouter ce que les hommes au pied de la colline étaient en train de faire. Il écarta quelques branches. Plusieurs adultes s’étaient joints aux autres. À leurs silhouettes, il reconnut Zola, Chris et son père.

Les plus jeunes étaient en train de leur montrer l’endroit où Marco avait fait stopper la voiture, et la direction qu’elle avait prise avant de disparaître. Un coup de poing partit sans sommation et l’un des cousins s’écroula, assommé. La punition pour n’avoir pas réussi à le rattraper n’avait pas tardé à tomber. Il fallait s’y attendre.

Soudain ils se mirent à courir tous ensemble vers l’endroit où il se trouvait. Il fallait qu’il pénètre plus avant dans la forêt et qu’il trouve un endroit où ils n’auraient pas l’idée de le chercher. Il leva prudemment la tête et scruta dans l’obscurité l’interminable succession de troncs. Il tremblait à cause de l’immobilité et de l’adrénaline qui circulait dans ses veines. La pluie imbibait ses vêtements comme une éponge et ses pieds commençaient à souffrir du froid mordant. Dès les premiers pas, il sut qu’il ne pourrait marcher beaucoup plus loin sans chaussures. Ils étaient désormais si près qu’il arrivait à reconnaître leurs voix.

Il y avait tout le monde. Hector, Pico, Roméo, Zola, Samuel, son père et tous les autres. Il entendait même des voix de femmes à travers les arbres.

Marco commença à avoir vraiment peur.

« Je ne l’ai pas vu dans la voiture du gars », affirmait Samuel en italien. Un autre lui répondait en anglais qu’il n’aurait pas pu le voir même s’il avait été à l’intérieur.

Une fois de plus, Samuel le trahissait.

Au milieu du chaos général, la colère de Zola dominait toutes les voix. Il était furieux qu’ils aient laissé le gamin s’échapper, exaspéré que personne ne soit capable de lui dire si, oui ou non, il avait eu le temps de monter dans la voiture, et fou de rage qu’ils aient tiré des coups de feu. À présent, ils allaient devoir mettre toutes leurs activités en veilleuse, leur hurlait-il d’une voix frémissante de colère. Ce serait un manque à gagner énorme, et ceux qui avaient tiré allaient le payer de leur poche. Les jeunes devraient se faire oublier quelques jours, en attendant que ça se tasse. Le conducteur de la voiture irait sûrement voir la police, et si les flics venaient faire leur enquête et poser des questions, il ne fallait pas qu’on les trouve dans le quartier.

« Maintenant je veux que vous fouilliez partout au cas où Marco serait encore dans les parages, et s’il vous échappe encore une fois, je vous autorise à l’abattre. Il est devenu dangereux pour nous tous. »

Marco n’en revenait pas. Ils voulaient le tuer sous prétexte qu’il était dangereux ? Pourtant il n’avait rien fait d’autre que de contredire Zola et de s’enfuir. Il n’en fallait pas plus que cela ? Qu’était-il arrivé à ceux qui avaient déserté le clan avant lui ? Il les avait tués, eux aussi ?

Marco tremblait, avançant à pas prudents. Les brindilles, les pommes de pin et les épines lui transperçaient la plante des pieds et lui lacéraient les chevilles. Au bout d’une centaine de mètres, il se coucha sur le sol. Il avait trop mal et il évoluait trop lentement.

Si je ne trouve pas un endroit où me cacher, ils vont m’attraper, songeait-il en enfonçant les doigts dans la terre qui était glaciale et dure comme de la pierre. Il ne pouvait pas rester là.

Il écarta fébrilement les bras et rampa sur le ventre sur plusieurs mètres à travers l’humus du sous-bois et les aiguilles piquantes des pins.

Après s’être traîné dans la broussaille pendant une bonne minute, il sentit brusquement ses genoux s’enfoncer. Il crut d’abord que le terrain était devenu marécageux, mais ce n’était pas le cas. Il était sec et souple, comme s’il avait été retourné. L’endroit était parfait à tout point de vue.

Il se mit à creuser et plus il s’enfonçait dans la terre plus elle était meuble.

Le trou fut rapidement assez profond pour qu’il puisse se laisser tomber au fond et recouvrir son corps de terre et son visage et ses bras de brindilles.

Maintenant, ils ne me trouveront pas, à moins de me marcher dessus, se dit-il en tâchant de calmer sa respiration. J’espère seulement que Zola n’a pas emmené son chien.

Quelques minutes plus tard, il entendait les branches craquer sous un grand nombre de pieds. Ils arrivaient. Ils se dispersaient en éventail dans le sous-bois, marchant vers l’endroit où il était enterré. La lumière tremblotante de deux lampes torche voletait entre les troncs comme une paire de lucioles.

« Que quelqu’un reste sur la route, qu’il ne puisse pas nous échapper par là. Les autres, vous vérifiez qu’il ne soit pas caché en dessous de quelque chose ! cria Zola. Piquez dans le sol avec un bâton, ce n’est pas ça qui manque. »

Tout de suite, Marco entendit le bruit de branches brisées de tous les côtés – on ne discutait pas les ordres de Zola. Le bruit de leurs pas faisait vibrer la terre, et malgré le froid, leurs bâtons sur le sol gelé de la forêt faisaient jaillir la transpiration sur leur front. Une minute plus tard, la troupe tout entière était autour de lui et, l’instant d’après, ils étaient passés.

Je vais rester couché là, songea-t-il, sentant une odeur fétide et un peu rance lui emplir les narines. Un animal mort devait être enterré quelque part à proximité. Il lui était souvent arrivé de trouver des dépouilles d’animaux dans les bois quand ils vivaient en Italie. Cadavres puants d’écureuils, de lièvres et de toutes sortes d’oiseaux.

Quand Zola et son équipe abandonneraient les recherches, ils reviendraient probablement par le même chemin. S’il n’y avait pas eu un homme posté au bord de la route, il serait retourné d’où il venait et se serait enfui à travers champs.

Mais maintenant, il n’osait plus, alors qu’aurait-il pu faire d’autre qu’attendre, sans plus de bruit qu’une petite souris ?

Au bout d’un long moment, ils revinrent et repassèrent près de lui. Un laps de temps aussi long que le trajet de Marco entre la place de l’Hôtel-de-Ville et celle de Kongens Nytorv, avec la main tendue pour mendier. Il était couché dans la terre glacée depuis presque une heure, sous la pluie qui traversait le parapluie troué du bois de conifères.

Il les entendit, les uns après les autres, frustrés de rentrer de leur chasse bredouilles et contrariés que Marco les ait trahis de la sorte. Certains exprimaient leur crainte de ce qui allait se passer ensuite.

« Je ne donne pas cher de sa peau si on le retrouve », disait une des filles. C’était Sascha, une de celles qu’il préférait.

Les derniers à repasser près du trou où il était enfoui furent son père et Zola, leurs voix étaient facilement reconnaissables.

Tout comme les glapissements du chien.

Marco crut que son cœur allait s’arrêter. Il savait que les chiens avaient un odorat exceptionnel et il retint son souffle, tout en sachant que cela ne servait pas à grand-chose. Soudain l’animal se mit à gémir et à aboyer comme si l’odeur de Marco était devenue son unique préoccupation.

Il a senti que j’étais là, pensa-t-il, les lèvres soudées par la terreur.

Il était perdu.

« C’est à peu près ici qu’on a creusé, dit Zola à voix basse, à quelques mètres de l’endroit où Marco était couché. Le chien est tout excité, on doit être juste à côté. Nom de Dieu, est-ce que tu réalises qu’on est encore plus dans la merde qu’avant ? Et tout ça à cause de ton fils. » Il jura, tirant derrière lui le chien qui pleurait de plus belle. « Nous allons devoir être très prudents. On ne sait pas ce que Marco va inventer. Peut-être qu’il faudrait envisager de déplacer le corps. Ce n’est peut-être pas une bonne idée de le laisser enterré aussi près de la maison. »

Marco aspirait très lentement l’air entre ses dents. Sa haine pour Zola grandissait à chaque inspiration. Le simple son de sa voix lui donnait envie de bondir de son trou et d’aller lui cracher au visage, mais il se retint.

Lorsque les bruits de pas et les voix se furent enfin éteints, Marco sortit prudemment de sa cachette. Plus tard dans la nuit ou demain matin, Chris et Zola reviendraient peut-être avec le chien et il ne voulait pas prendre ce risque.

Il fallait qu’il parte. Loin.

Il réussit avec difficulté à soulever ses bras engourdis de froid et à repousser la terre qui l’ensevelissait.

Il tâtonnait maladroitement autour de lui pour se dégager, sentant les manches du pyjama s’accrocher dans les branches et les brindilles. C’est alors que sa main entra en contact avec une masse collante qui recouvrait un objet dur. Une odeur fétide l’enveloppa comme une vague de mort.

Il retint instinctivement sa respiration en continuant à lutter pour s’extraire de son trou et essaya d’identifier ce qu’il avait touché. Dans le faible éclairage de la lune, c’était presque impossible. Il se pencha, les narines collées, et il vit ce que c’était.

Cette fois, son cœur s’arrêta l’espace de quelques battements, car juste devant son visage se trouvait une main humaine. Cinq doigts raides et écorchés et des ongles qui avaient la couleur de la terre.

Marco fit un bond en arrière. Il resta un long moment accroupi à plusieurs mètres de la tombe, les yeux rivés sur le bras du mort, tandis que la pluie lavait peu à peu le visage et le torse dont la peau partait en lambeaux.

« C’est à peu près ici qu’on a creusé », avait-il entendu Zola dire à son père. Et lui, Marco, s’était caché dans le trou dont ils parlaient.

En compagnie d’un cadavre humain.

Marco se leva. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait un mort, mais c’était la première fois qu’il en touchait un, et il n’avait pas envie de renouveler l’expérience.

Il réfléchit longuement à ce qu’il allait faire. Sa découverte lui offrait une chance de faire arrêter Zola et d’être enfin libre, et d’un autre côté, il ne pouvait pas la saisir. Son père avait aidé à enterrer le cadavre, peut-être même plus que cela. Et c’était ce qui faisait toute la différence.

Tandis qu’il réfléchissait et s’habituait progressivement à l’odeur, il réalisa qu’il n’avait aucun moyen de s’en prendre à Zola sans toucher son père en même temps. Et bien que son père soit faible et soumis à son frère, Marco l’aimait. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il était tout ce qu’il avait au monde. Comment pourrait-il aller voir la police et lui demander son aide ? Ce n’était pas envisageable. Ni maintenant, ni plus tard.

Ni jamais.

Marco se sentit glacé. Le monde était tout à coup devenu un endroit beaucoup trop grand pour lui. En un terrible instant la réalité s’imposa à lui. En dehors du clan, pour lui, il n’y avait que la rue. Désormais, il était livré à lui-même. Il n’y aurait plus de fourgonnette pour venir le récupérer à la fin de la journée. Plus personne pour veiller à ses repas. Personne au monde qui sache qui il était, ni d’où il venait.

Il n’était pas certain de le savoir lui-même.

Il pleura un peu puis il s’arrêta. Dans le monde où il avait vécu on ne connaissait pas la pitié et on ne s’apitoyait pas non plus sur soi-même.

Il baissa les yeux sur son pyjama. C’était la première chose à laquelle il devait remédier. Il pouvait bien sûr cambrioler une maison, mais il préférait laisser les cambriolages nocturnes à d’autres. Les Danois avaient le sommeil léger. Il y en avait qui restaient devant la télévision jusqu’à quatre heures du matin et la nuit rend l’ouïe plus fine.

Il fouilla le sol du pied. Peut-être y avait-il dans cette tombe quelque chose qui pourrait lui être utile. Il ramassa une branche et se mit à creuser autour des épaules jusqu’à ce qu’il voie entièrement le torse nu de l’homme.

Malgré l’obscurité et la saleté, il distinguait parfaitement ses traits avec des pommettes hautes et un nez droit. C’était également l’homme le plus roux que Marco ait jamais vu. Il était difficile de deviner son âge car la peau de son visage était presque en état de liquéfaction. En plein jour, cette vision aurait probablement été aussi atroce que l’odeur.

Je ne trouverai rien là-dedans, se dit-il avec une immense peine, en regardant cette main crispée et tordue qui semblait essayer d’attraper quelque chose. Peut-être la vie elle-même. Pour l’homme qui gisait dans ce trou, Zola avait également été synonyme de malheur.

Soudain il aperçut un fermoir accroché au pouce momifié du cadavre. Combien de fois avait-il ouvert une attache comme celle-là quand il volait un collier à une de ses victimes ?

Il tira sur la chaîne, faisant céder les os. Le bijou s’échappa de la main qui le tenait.

Le bijou était lourd et original. En tout cas, Marco n’en avait jamais vu de semblable. Il était fait de nombreux cordons et de morceaux de corne. De petits masques en bois pendaient ici et là et on ne pouvait pas le qualifier de joli. Il était surtout très spécial.

Spécial certes, mais sans valeur.

Juste une de ces breloques africaines.
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