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Aux têtus, aux opiniâtres.




« J’ai la vanité de croire que Dieu m’avait fait pour être avocat. »

Voltaire, lettre au chevalier de Lisle (1775)












PREMIÈRE PARTIE

Les Sirven condamnés












CHAPITRE 1

Le cadavre dans le puits





Le 4 janvier 1762, à 10 heures du matin, le procureur de Mazamet, dans le Languedoc, Pierre-André Trinqué, informe le juge Pierre-Joseph Landes qu’un cadavre a été trouvé au fond d’un puits, dans le village de Saint-Alby proche de quelques kilomètres. Des enfants qui jouaient la veille au soir l’auraient découvert en jetant dans le puits des flambeaux de paille. Le juge, le procureur et les consuls de Mazamet, Pierre Galiber et Jacques Averous, se mettent aussitôt en route, à pied, pour Saint-Alby.

Arrivés sur place, le juge, « ayant mis la tête dans le puits, perçut au fond un cadavre habillé en femme, la face tournée vers la terre, la tête, les pieds et les mains enfoncés dans l’eau, les habits couvrant la tête du cadavre dont le dos, qui était nu, paraissait sur la surface de l’eau ». Le cadavre est transporté dans l’hôtel de ville. Les badauds présents reconnaissent Élizabeth Sirven, âgée de vingt-quatre ans. Sa mère confirme : c’est bien sa fille disparue de la maison familiale, située à proximité, trois semaines avant. Le juge ne relève sur le corps « aucune meurtrissure, ni blessure à cause de la lividité paraissant avoir resté plusieurs jours dans l’eau ». Puis il désigne deux experts pour procéder à la « visite du cadavre », terme légal de l’époque qui signifie pratiquer l’autopsie. Il s’agit de Jean Galet-Duplessis, docteur en médecine, et Pierre Husson, maître chirurgien juré. Il existe depuis un édit de 1692 un médecin ordinaire du roi et des chirurgiens jurés dans toutes les villes du royaume. Cette institution est l’ancêtre des experts judiciaires modernes. La justice de l’Ancien Régime, comme son homologue moderne qu’elle a inspirée, est soucieuse d’une exactitude impartiale placée sous l’autorité de l’État.

Tous les actes du juge et ceux qui suivront dans cette affaire sont consignés par écrit. Ils figurent dans le dossier d’instruction qu’on peut consulter aux archives départementales du Tarn, à Albi. C’est que la procédure est écrite depuis que les ordonnances royales l’ont codifiée, surtout en 1539 (ordonnance de Villers-Cotterêts) et en 1670 (texte appelé la « grande ordonnance criminelle »). Ces lois créent la procédure pénale à la française : un juge, préalablement au procès lui-même, collecte tous les éléments d’une affaire. Cet ancêtre du juge d’instruction (l’expression n’existe que depuis la Révolution) est libre de mener toutes les investigations qu’il estime nécessaires, comme son homologue moderne. Napoléon n’a pas créé la procédure telle qu’elle est connue aujourd’hui. Il s’est borné à compléter l’instruction préalable au procès qui avait été créée par la royauté (en s’inspirant de la justice ecclésiastique) par l’audience publique pour les jugements : on a cru que cette audience publique était une invention anglaise mais le droit français du Moyen Âge la connaissait.

Le même jour, 4 janvier 1762, Jean Galet-Duplessis et Pierre Husson rendent leur « relation » (leur rapport). Après avoir décrit le corps dont l’épiderme a tendance à s’enlever en raison du long séjour dans l’eau, les experts ajoutent :

« Examinant ensuite la tête, nous n’y avons reconnu aucun coup ni contusion, mais elle tournait dans tous les sens comme si elle ne tenait point aux vertèbres du tronc. Et procédant à la visite du col dudit cadavre, nous l’avons trouvé (…) avec une contusion sur la partie gauche et un peu postérieure au-dessus de l’épaule, et de ce côté, de trois ou quatre pouces de circonférence avec lividité et partie de l’épiderme enlevé : et faisant la dissection de cette partie antérieure, après avoir enlevé les téguments communs [la peau], nous avons trouvé une grande quantité de sang extravasé [répandu hors de son contenant naturel], grumelé et pourri ; le vuide de l’os hoïde en étant tout rempli, ses muscles très gonflés et livides ; et continuant cette même opération dans toute cette partie antérieurement et postérieurement, nous avons trouvé tous les muscles de cette partie abreuvés et chargés d’un sang extravasé, grumelé et pourri.

« (…) étant venus au ventre, après lui avoir fait une incision au-dessus de l’ombilic, du côté de la ligne blanche à sa partie droite, il n’est sorti par cette incision, assez profonde et assez dilatée, aucune goutte d’eau ni de sang ; au contraire, les viscères contenus dans le ventre se sont trouvés sains et sans altération ni gonflement, ni aucune indication qui pût faire soupçonner la vertu de cette fille.

« En considération de nos visites et de nos recherches, nous disons que ce corps a croupi dans l’eau depuis quelques jours, et que si cette fille se fût précipitée dans le puits d’elle-même, elle se serait noyée, et le ventre avec ses intestins se serait trouvé rempli d’eau, qui, croupissant dans cette capacité, en aurait coulé par l’incision qui en a été faite, le séjour ne pouvant admettre aucune évacuation par le défaut des forces nécessaires pour cela, et que tous les solides relâchés auraient flotté dans l’eau contenue dans le ventre. Toute la violence que nous avons reconnue est au col, sans qu’il y ait pu se connaître aucun vestige de serrement avec une corde ou un autre instrument ; en conséquence, nous disons que cette fille peut avoir été étouffée par quelqu’autre moyen, mais toujours qu’elle a été jetée morte dans le puits, ne trouvant point d’indication qui nous prouve qu’elle se soit noyée elle-même. »

En bref, Élizabeth Sirven était décédée quand elle est tombée dans l’eau. Elle ne s’est donc pas suicidée en se jetant dans le puits pour se noyer. On l’y a précipitée, déjà morte. Elle peut avoir été étouffée. C’est le nœud de l’affaire et il est bien serré.







CHAPITRE 2

Les Sirven





Le surlendemain 6 janvier 1762, le juge Landes, le procureur, les deux consuls de la ville se rendent à nouveau à Saint-Alby : le cadavre de la jeune fille, déposé à l’hôtel de ville, a disparu dans la nuit ! La serrure de la porte a été arrachée. Elle pend encore à l’un de ses quatre clous. Les consuls, qui avaient la clé, déclarent ne pas connaître les auteurs de ce méfait.

En sus de sa gravité objective – selon les experts, la jeune fille a été jetée morte dans le puits –, l’affaire revêt maintenant un caractère spectaculaire. Une première information (une enquête judiciaire) est ouverte contre les auteurs de la mort d’Élizabeth Sirven ; une autre contre les auteurs de l’enlèvement du corps. Il s’agit de deux procédures distinctes décidées à la demande du procureur Trinqué qui fait aussi citer de nombreux témoins – plus de quarante ! – à comparaître devant le juge Landes à partir du jour même. On voit à quel point la justice de l’Ancien Régime est soucieuse de techniques. Et à quel point cette justice locale de Mazamet veut la célérité : dans les affaires de crimes de sang, il faut instruire « sans désemparer » (terme légal encore contemporain). Ces crimes n’ont souvent pour preuve que des éléments volatils : s’ils ne sont pas saisis immédiatement, l’affaire s’enlise.

Qui est cette infortunée Élizabeth Sirven dont la vie et la mort font l’objet d’un tel déploiement d’énergie ? Il s’agit de l’une des filles de Pierre-Paul Sirven, âgé de cinquante-trois ans, et de Toinette Léger, son épouse (soixante-trois ans), tous deux de confession protestante. La jeune fille avait disparu de manière inexpliquée dans la nuit du 15 au 16 décembre 1761 de la maison qu’occupe sa famille à Saint-Alby. La malheureuse a deux sœurs : Marianne et Jeanne, d’âge voisin. Pierre-Paul Sirven est feudiste. Son travail consiste à trouver la trace et la preuve de droits seigneuriaux pour le compte de ses clients nobles et d’aller réclamer leur paiement aux débiteurs, éventuellement devant les tribunaux. Pour cela, il dépouille, dans les archives des seigneurs, les registres de ces droits – dit terriers, d’où l’autre appellation de ce métier : commissaire à terriers. Il s’agit à l’époque d’un métier « porteur » : la seconde moitié du XVIIIe siècle connaît en France une réaction seigneuriale. L’aristocratie cherche à accroître sa fortune foncière déjà conséquente par des moyens à peu près légaux. « On vit renaître des taxes oubliées et des usages perdus. Des portions du Moyen Âge ressuscitèrent par arrêt de justice1. » Cette occupation vaut à Pierre-Paul Sirven de beaucoup se déplacer : au moment de l’affaire, sa famille est établie au château de Saint-Alby, propriété de la famille Espérandieu au profit de laquelle le feudiste dépouille les terriers. Le soir où sa fille disparaît, il couche au château d’Aiguefonde, autre propriété des Espérandieu à quatre kilomètres. La nuit où le corps est retrouvé, il a dormi au château de Burlats chez Mme de Falguerolles. C’est un homme de valeur qui s’est fait lui-même : son père était boulanger ; le voilà juriste fréquentant la haute société.

Ce n’est peut-être pas un homme très sympathique. À plusieurs reprises, il use de voie de droit contre des membres de sa famille ! En 1746, il somme par voie d’huissier son beau-frère de retirer divers objets d’un « galetas » dont il est propriétaire. En 1753, un procès l’oppose à son frère Antoine, de confession catholique, qui partage la même maison que lui à Castres. En septembre 1761, il somme à nouveau par huissier son gendre, époux de sa fille Marianne, de reprendre l’usage d’une maison qu’il habitait à Castres : il en avait donné la nue-propriété à sa fille et l’occupait moyennant un loyer. Voici maintenant qu’il leur fait dire par l’huissier « qu’il ne prétend plus occuper ni jouir de ladite maison, ni être obligé conséquemment à payer la somme de 75 livres chaque année pour la jouissance de ladite maison (…). C’est pourquoi il les somme et requiert qu’ils aient à prendre dès aujourd’hui la jouissance de cette maison ou de la bailler à loyer ». Et l’huissier de les enjoindre de recevoir les clés de l’habitation – « faute de ce faire, ledit requérant proteste (…) qu’il va de suite remettre et consigner devers le greffe de M. le sénéchal de Castres lesdites clés (…) le requérant se réservant de demander audit Ramond [son gendre] les sommes qu’il leur a remises en différentes fois ».

Si la famille Sirven a quitté Castres pour s’installer à Saint-Alby, c’est peut-être aussi pour échapper aux pressions des autorités religieuses et administratives : le bruit court que la jeune Élizabeth veut se convertir au catholicisme et que ses parents s’y opposent.








1. 

Pierre Gaxotte, Le Siècle de Louis XV, Fayard, 1933.











CHAPITRE 3

La chasse aux protestants





Presque au même moment, à Toulouse, un drame semblable se joue. Dans la soirée du 13 octobre 1761, chez une famille protestante de la ville rose, on a trouvé le cadavre de Marc-Antoine, l’un des fils de Jean Calas, tailleur. Il porte des traces d’étouffement autour du cou. Le corps était dans le magasin qui n’a aucun accès sur la rue. Sa porte donne dans un couloir autour duquel sont distribuées les autres pièces de la maison ainsi qu’un escalier menant à l’étage. La famille est tout de suite suspectée d’avoir assassiné le jeune homme : elle se serait opposée à sa conversion au catholicisme. Un de ses frères l’a fait et les siens ne le fréquentent plus.

Les suspects se sont gravement contredits. D’abord, ils ont affirmé avoir trouvé le cadavre à terre et ignorer les circonstances de sa mort. Puis, ils expliquent que le malheureux s’est suicidé en se pendant entre les deux battants de la porte d’entrée du magasin d’où ils l’auraient décroché. Ils auraient menti dans un premier temps car, le catholicisme étant religion d’État en France, le suicide était considéré comme un crime. On faisait alors un procès au cadavre dans des conditions affreuses. Le bourreau éventrait le corps et le bourrait de chaux vive le temps du procès. Ensuite, la dépouille était traînée sur une claie, pendue et jetée à la voirie. On comprend que la famille Calas ait voulu éviter un tel spectacle.

Mais le suicide semble impossible. Dans la pièce où, selon les Calas, le corps a été trouvé, il n’y a aucun crochet pour fixer la corde nécessaire à se pendre. Une nouvelle perquisition permet de trouver un bâton long et une corde derrière un comptoir. Placé en équilibre sur les deux battants de la porte entrouverte, le bâton roule. Or il y a des bouts de fil couverts de poussière mis là pour sécher : ils auraient été déplacés si Marc-Antoine avait tenté de se suicider de cette manière. D’autre part, la porte est bien plus haute que la taille du jeune homme. Il lui aurait fallu monter d’abord sur une chaise. Or les Calas ne se souviennent pas d’en avoir vu une à côté de la porte. Enfin, des témoins affirment avoir entendu crier : « À l’assassin ! » le soir même, de chez les Calas.

La population toulousaine aime d’autant plus la thèse du « crime religieux » commis par des parpaillots qu’elle s’apprête à commémorer une Saint-Barthélemy locale survenue en 1562. Trois semaines plus tard, le corps de Marc-Antoine est enterré dans un cimetière catholique lors d’une grande cérémonie organisée par l’ordre des pénitents blancs.

Un premier jugement est rendu en novembre 1761 : le père, la mère et le frère seront soumis à la question préparatoire – c’est-à-dire la torture – en vue d’obtenir des aveux. Lavaysse, jeune homme qui dînait ce soir-là chez les Calas, et la servante n’y seront que présentés, pour leur faire peur. Mais en décembre 1761, le parlement de Toulouse, sur appel, annule cette décision (comme souvent sous l’Ancien Régime). Un complément d’enquête est confié à un de ses conseillers.

Dans la France de Louis XV et depuis la révocation de l’édit de Nantes, en 1685, il n’y a en France officiellement que des catholiques : les protestants sont considérés comme des « nouveaux convertis » (N.C.). De cette fiction, une déclaration royale de 1724 a tiré des conséquences cruelles pour les fidèles de Calvin : interdiction de se réunir pour pratiquer leur religion sous peine, pour les hommes, des galères perpétuelles et, pour les femmes, de l’enfermement à vie ; interdiction, sous peine de mort, de prêcher la religion réformée ; baptême catholique obligatoire pour les nouveau-nés, certificat de catholicité obligatoire pour exercer certaines professions, etc. On peut croire dans le secret de sa conscience et dans celui de sa vie familiale mais on n’existe pas religieusement sur le plan social.

Les persécutions, comme toutes les douleurs, surviennent par vagues. Le cardinal de Fleury est occupé ailleurs entre 1726 et 1743 mais ensuite le comte de Saint-Florentin, secrétaire d’État pour cette question, est beaucoup plus actif avec ses intendants. Pour autant, les protestants tiennent en Haut-Languedoc un synode ouvert en 1744. Le clergé catholique local regimbe. De nouvelles dispositions légales anti-N.C. sont prises en 1745. Les intendants jugent des violations de ces règles sur place et sans appel. Au début des années 1750, deux zélateurs féroces prennent leurs fonctions dans la région : le nouvel intendant, le vicomte de Saint-Priest, et le nouvel évêque de Castres, Jean-Baptiste de Barrai, beau-frère du précédent. Mais les N.C. persévèrent, en particulier en tenant des assemblées pourtant interdites : la persécution religieuse est excellent missionnaire.

Les condamnations de l’intendant redoublent. Il use de la lettre de cachet pour enlever les enfants à leurs parents N.C. et les placer dans des institutions catholiques. C’est le sort d’une parente Sirven. À la suite des désastres de la guerre de Sept Ans, un nouveau relâchement se fait sentir. Mais le clergé local veille : il dépêche des députés aux autorités pour demander l’application stricte de la législation. L’exaspération culmine dans l’affaire Rochette. Ce pasteur est arrêté près de Montauban en septembre 1761, un mois avant le début de l’affaire Calas. Avec un héroïsme certain, Rochette admet tout de suite avoir présidé une assemblée interdite. Trois de ses coreligionnaires tentent de le faire évader. Ils sont pris. En février 1762 (quatre semaines après la découverte du corps d’Élizabeth Sirven), le parlement de Toulouse condamne les quatre hommes à la peine capitale. Rien à dire, c’est la lettre même de la déclaration de 1724. Ils sont exécutés : Rochette est pendu et les trois autres sont décapités, privilège réservé aux condamnés à mort de la noblesse.

Condamnations légales mais injustice profonde : on ne tue pas au nom d’un Christ mort pour sauver les hommes.







CHAPITRE 4

Premiers témoins à Saint-Alby





À Saint-Alby, les auditions des témoins commencent dès le 6 janvier 1762, deux jours après la découverte du cadavre. Le juge doit recueillir leurs réponses à des questions posées dans un écrit du procureur appelé brief intendit. Les plus importantes concernent le fait de savoir si la jeune fille était sujette à un dérangement psychologique, si elle souhaitait changer de religion et en avait informé des personnes de son entourage, si elle avait affirmé avoir été l’objet de violences de la part de sa famille, si elle avait pu se suicider, si elle avait pu être étranglée quelque part discrètement puis son corps conservé quelques jours avant d’être jeté dans le puits, si on pouvait connaître les auteurs de ce crime et si on savait que cette mort avait pu être préméditée.

Le procureur incline vers la thèse de l’assassinat car la majorité des questions en dérivent. C’est aussi la conclusion de l’autopsie de la jeune fille comme c’est la thèse dans l’affaire Calas. Mais le procureur n’écarte pas la thèse du suicide. En effet, le bruit court qu’Élizabeth Sirven n’était pas maîtresse de ses facultés mentales. C’est également l’autre thèse dans l’affaire Calas. Extraordinaire conjonction d’astres néfastes ! Voici qu’en l’espace de quelques semaines, deux affaires similaires éclatent. S’il s’agit de deux assassinats pour les mêmes mobiles, cette conjonction est diabolique. S’il s’agit de deux suicides, elle est perverse. Que croire ? Deux assassinats semblables ou deux suicides ressemblants ?

Les témoignages sont partagés. De manière générale, les déposants n’attestent d’aucun dérangement mental de la jeune fille. Antoine Huc, un des locataires du château de Saint-Alby où loge la famille Sirven, déclare qu’une fois, Élizabeth Sirven serait restée quinze jours sans parler. Quatre témoins sur plus de quarante indiquent seulement qu’elle était un peu simple, innocente, voire « imbécile ». Presque tous déclarent qu’elle voulait se faire catholique. Le régent des écoles, Jean Fabré, qui faisait faire leurs prières tous les soirs aux catholiques de la ville dans la mairie déclare qu’il apercevait durant ces moments la jeune fille à sa fenêtre en face. Elle suivait la cérémonie et écoutait chanter les cantiques. Il ne l’avait jamais vue folle.

Nombreux sont les témoignages, directs ou indirects, de pressions exercées par ses parents sur la jeune fille pour l’empêcher de se convertir. Les filles du consul Pierre Galiber, d’autres témoins font état de ce qu’Élizabeth était surveillée de très près par ses parents, voire « gardée à vue », et qu’ils l’auraient menacée, selon ses dires. Selon l’un de ces témoins, un jour, Élizabeth, triste, s’était mise à crier « que ses père et mère l’avaient déshonorée, qu’ils la faisaient passer pour une mauvaise fille ». À un autre témoin, la mère de la jeune fille aurait confié qu’Élizabeth voulait se faire catholique et qu’alors « elle ne pourrait point la souffrir dans la maison auprès d’elle ». Mais Antoine Huc et le second consul, Jacques Avérous, rapportent que la mère de la jeune fille « lui faisait beaucoup de caresses ». Les deux consuls relatent en des termes identiques la visite faite, avec eux, par le vicaire Bel à la jeune fille chez ses parents en novembre 1761. Élizabeth Sirven avait alors confirmé son souhait de se faire catholique. Les témoins disent que sa mère ne s’y était pas opposée, au moins verbalement. Elle aurait répliqué que « si sa fille veut se faire catholique, elle n’avait qu’à se mettre dans un couvent et qu’elle ne l’empêchait point ». Une certaine Marthe Mas déclare que, peu après la visite du vicaire, Élizabeth lui avait demandé de prendre attache avec le vicaire pour qu’elle soit retirée de chez ses parents.

Le soir de la disparition de la jeune fille, le 15 décembre 1761, trois témoins affirment avoir vu Pierre-Paul Sirven se rendre au château d’Aiguefonde et en revenir le lendemain. C’est une information fondamentale : Pierre-Paul Sirven aurait un alibi. Antoine Huc et son épouse rapportent que, dans la nuit de la disparition, Jeanne Sirven, sœur d’Élizabeth, s’est présentée chez eux pour dire que sa sœur n’était plus dans leur foyer et de bien vouloir vérifier si elle ne se trouvait pas « dans quelque maison de Saint-Alby ». L’un des consuls affirme que, dans la nuit de la disparition de sa fille, Mme Sirven « employa plusieurs personnes pour la retrouver ». L’autre consul déclare que la mère s’est présentée chez lui dans la matinée aux mêmes fins. Une Marie Barthou explique avoir trouvée Mme Sirven « très chagrine » le matin de la disparition de sa fille. Elle lui aurait dit espérer que sa fille n’était pas morte et qu’on l’aurait à nouveau placée de force dans un couvent.

Le régent des écoles essaye d’instiller le doute. Il a entendu dire que, au château de Saint-Alby où sont domiciliés les Sirven, « pour aller à la rue, il fallait ouvrir quatre portes fermées à clé » – sous-entendu : il faut le vouloir. Mais on peut vouloir se suicider comme attirer quelqu’un dans un guet-apens. L’autre sœur d’Élizabeth lui aurait dit que « lorsque Élizabeth s’était mise, un peu avant, à la fenêtre, elle avait entendu quelque bruit à ladite fenêtre, et que c’était à peu près le même signal dont on s’était servi la première fois qu’on vint pour enlever Élizabeth à Castres et l’emmener chez les dames de la Croix ». Il est douteux que, si Élizabeth a été enlevée pour être assassinée à la diligence de sa famille, les informations censées corroborer cette thèse viennent… d’un membre de la famille ! De plus, Élizabeth étant le seul témoin de ce qui lui est arrivé, on ne comprend pas comment un tiers puisse être aussi sûr de ces faits, en particulier de la similitude de deux bruits, dont un est bien ancien… Il est vrai qu’un autre témoin dépose ainsi : « (…) la nuit de la disparition, la mère d’Élizabeth dit à la veuve de Jean Paillié, belle-sœur du déposant, qu’il y avait quelqu’un qui avait jeté des pierres à sa fenêtre, et que c’était le signal pour l’enlever ». On croirait un roman de cape et d’épée.

Jean Fabré ajoute que la mère de la jeune fille lui aurait déclaré que, après la visite du vicaire Bel chez elle, Élizabeth serait restée cinq semaines sans parler. Cherche-t-il à démontrer que les positions se radicalisent avant que l’orage ne crève ? Jean Fabré précise encore que Jeanne Sirven lui aurait dit « qu’Élizabeth sa sœur n’était pas du tout imbécile mais qu’on l’accusait de l’être, à cause qu’elle voulait se faire catholique ». Le régent essaye maintenant d’accréditer l’idée que la jeune fille avait toute sa tête. Elle n’a donc pas pu se suicider. Et de dire encore qu’un autre feudiste, proche parent de Sirven père, disait que le père et la mère de la jeune fille faisaient tout pour la détourner de se convertir et qu’ils étaient venus à Saint-Alby pour y réussir. Or, Saint-Alby est, dans sa grande majorité, catholique. Le faiseur de prières, distillateur de venin, tire ses dernières cartouches.

Enfin, les trois enfants qui ont découvert le corps par hasard expliquent que, vers 11 heures du soir le 3 janvier, ils se promenaient avec des flambeaux de paille pour attraper des oiseaux. L’un d’eux, Pierre Escurié, avait jeté le sien par jeu dans le puits désaffecté. Ils seraient allés voir l’un des consuls pour lui rapporter la découverte macabre.

Le vicaire Bel ne dépose pas. Se croit-il une responsabilité même indirecte dans le drame ? Se considère-t-il au-dessus des lois séculières, lui qui est un ecclésiastique ? Il sera condamné par le juge Landes à payer dix livres d’amende.

Aucun membre de la famille Sirven n’est interrogé. Il est vrai que le juge Landes a suivi les desiderata du procureur qui ne le souhaitait apparemment pas. Mais le juge a la possibilité d’instruire par lui-même, comme le prévoit l’ordonnance de 1670, pour pallier les manques de l’enquête et se faire sa propre conviction. Il aurait dû entendre les Sirven tout de suite. Ce sont les premiers intéressés et, pour la mère de la jeune fille et ses deux sœurs, les premiers témoins de la disparition d’Élizabeth. Est-ce une négligence ? Envisage-t-il, comme le procureur, la culpabilité des Sirven ? Ou, au contraire, ne croit-il pas à cette thèse absurde ?

On ne sait que penser. Rien ne prouve la culpabilité des Sirven mais rares sont les témoignages qui leur sont vraiment favorables. La jeune fille n’était pas dérangée, même si certains la trouvaient simplette : le suicide est difficile. Elle voulait se convertir, ses parents n’y étaient pas favorables et s’y seraient opposés. Ce peut être le mobile de l’assassinat. L’atmosphère chez les Sirven semble avoir été peu amène quant à la conversion d’Élizabeth, mais personne n’a été le témoin de la moindre violence. Au contraire, certains ont vu des « caresses » données par la mère à sa fille : aucune tension véritable qui mènerait même au suicide. La nuit de la disparition, Pierre-Paul Sirven ne dort pas à Saint-Alby. Il a un alibi mais ce dernier n’a pas été bien vérifié. Dès sa disparition, la mère et les deux sœurs d’Élizabeth se lancent à la recherche de la disparue. Ce peut être un signe fort d’innocence comme l’« alibi du lendemain ».

Restent les conclusions des experts : « (…) en conséquence, nous disons que cette fille peut avoir été étouffée par quelqu’autre moyen, mais toujours qu’elle a été jetée morte dans le puits, ne trouvant point d’indication qui nous prouve qu’elle se soit noyée elle-même. » Qui a tué Élizabeth Sirven et pourquoi ?







CHAPITRE 5

Un juge impartial





Les jours suivants sont consacrés à l’enquête sur la disparition du cadavre d’Élizabeth Sirven. Les deux consuls Pierre Galiber et Jacques Avérous sont fortement soupçonnés. Du 8 au 10 janvier, le juge Landes entend sept témoins à la demande du procureur Trinqué.

Ils ont presque tous déjà comparu lors des interrogatoires précédents. Il s’agit d’abord de Jeanne Galiber et de sa fille Jeanne Paillié. Elles habitent l’hôtel de ville où se trouvait le corps. Elles ont entendu du bruit mais la peur du cadavre les a empêchées de se mettre à la fenêtre. Quatre autres personnes ignorent tout de cette affaire. Idem quant au prolixe Jean Fabré, le régent. Quand on considère le luxe de détails qu’il a fournis sur la mort d’Élizabeth, il pourrait faire un effort à propos de la disparition de son corps. D’autant que, dans une petite ville comme Saint-Alby, à quelques jours de l’événement, tout doit se savoir encore. En fait, il couvre les auteurs de l’enlèvement comme il n’hésite pas à accabler les Sirven à propos de la mort de leur fille. L’Évangile ne lui a pas enseigné la rectitude. Ces témoins ressemblent à des joueurs de billard entendus dans une salle de jeu : « Non, on n’a rien vu. » On touche ici la solidarité réflexe des gens de Saint-Alby : ils ne ménagent pas les Sirven (sans toutefois être précis à leur encontre) parce que ce sont des étrangers, protestants de surcroît, et ils couvrent leurs camarades (Galiber et Avérous) présumés coupables à tort ou à raison par le procureur.

Pierre-Paul Sirven fait alors son entrée sur la scène judiciaire avec ses défauts et ses qualités. Pour son malheur et celui des siens, les premiers primeront d’abord. Il dépose plainte avec constitution de partie civile le 11 janvier 1762. Ce mécanisme existe dans notre droit depuis la nuit des temps. On l’y trouve dès le haut Moyen Âge. Il permet à une victime de prendre part à un procès pénal. Elle peut faire entendre ses témoins, demander des expertises, etc. Les justices des pays anglo-saxons ne connaissent pas encore ce procédé. Dans leur procès pénal, la victime n’y est que témoin ; elle ne peut obtenir aucun dommage-intérêts ; elle est obligée de saisir la justice civile de manière séparée.

Dans sa requête, Pierre-Paul Sirven explique que sa fille était « faible d’esprit et tombée dans la démence depuis dix-huit mois ». Il rappelle les conditions de sa disparition, les recherches qu’il a entreprises alors. Quand il a appris que le corps avait été retrouvé dans le puits de Saint-Alby, « ce fâcheux incident le mit hors de lui-même ». La formule est peut-être un peu froide. « Il a abandonné de suite ses occupations. » C’est bien le moins de la part du feudiste qui passe tant de nuits hors de chez lui. « Dans le temps où il se disposait à constater légalement la démence de sa fille et à découvrir les auteurs de sa mort, il avait été informé que le procureur juridictionnel avait fait faire une information de son autorité, à raison de ce. Mais, d’autant que le suppliant est seul personne légitime pour poursuivre la punition du crime sur la personne de sa fille, supposé que son triste état de démence ne l’ait pas portée à se précipiter elle-même dans le puits, que la vengeance d’un pareil crime est réservée par les lois aux père et mère à l’exclusion des vengeurs publics. » Sirven s’égare : plus le fait est grave – et c’est le cas d’un assassinat présumé –, plus le procureur peut demander l’ouverture d’une enquête. À le lire, on a l’impression qu’il a été dérangé dans son œuvre justicière par la justice elle-même.

On note que, même s’il évoque la possibilité du suicide, sa première hypothèse dans sa plainte est celle d’un assassinat. Comme le procureur et sans doute le juge Landes, il se sent lié par ce qu’il doit connaître des conclusions de l’autopsie.

Dans sa plainte, il demande aussi qu’il soit fait défense au procureur de s’opposer à l’audition des témoins qu’il demande. Ce style comminatoire n’est pas adroit : en matière de justice pénale, il convient d’adopter un profil bas car la justice se pense très au-dessus des contingences des particuliers. Les juges ont horreur que les justiciables regimbent, en particulier quand ils sont suspects. Si la véhémence fait présumer de l’innocence, elle est souvent interprétée comme de la morgue ou du mépris.

Les précautions oratoires de Sirven dans sa plainte sont inutiles puisque l’ordonnance de 1670 fait obligation au procureur d’assigner tous les témoins, à charge comme à décharge. Mais, en principe, la partie civile cherche à établir l’existence du crime et l’identité des coupables : « le procureur du roi ou fiscal et la partie civile (…) sont néanmoins intéressés l’un et l’autre à établir la preuve1 ». Donc, ils travaillent de concert. Or les témoins de Pierre-Paul Sirven ne sont requis de déposer qu’au soutien de son alibi. En effet, il a senti qu’on le suspecte : les témoins déjà entendus ont dû rapporter la teneur des questions du brief intendit du procureur et il sait que son alibi n’est pas vérifié.

Et le juge Landes de faire droit à cette nouvelle demande d’enquête. En principe, il ne peut pas s’y opposer. Même si la « requête en plainte » de Sirven est excessive sur la forme et audacieuse sur le fond, il est le père de la personne décédée ; il a donc qualité, selon l’ordonnance de 1670, pour déposer sa plainte avec constitution de partie civile, voire se joindre à une enquête déjà ouverte à ce propos. On a vu qu’il peut faire assigner ses témoins par le procureur. Parquet et défense vont déférer leurs preuves au juge Landes. Chaque partie fait son enquête : un vrai film américain.

Les témoins de Sirven sont assignés par le procureur dès le 14 janvier et entendus le 15 par le juge Landes à Saint-Alby, de 9 heures du matin jusqu’au soir à la chandelle. L’instruction à charge et à décharge se fait en toute célérité. Certaines personnes ont déjà été entendues lors des premières enquêtes. Antoine Huc, Pierre Gallinié et Barthélemy Barthas confirment qu’Élizabeth Sirven, sans être folle, était un peu simple d’esprit. Le dernier rapporte qu’un jour « il vit [Élizabeth Sirven] sur un muret de pierre qui est sur un ruisseau qui passe près de la métairie de la Borie, elle joignait ses mains et, se courbant vers l’eau, elle fit deux ou trois tours comme une personne qui a perdu le sens, et, de là, elle s’en fut à une autre planche tout près de l’autre où elle fit à peu près les mêmes grimaces et se tourna vers le ciel ». Élizabeth Bruguière a entendu dire, trois ou quatre jours avant la disparition, que le père de la jeune fille avait décidé de voir le vicaire d’Aiguefonde pour la mener chez l’évêque de Castres.

Puis les témoins précisent les allées et venues de Pierre-Paul Sirven. Plusieurs d’entre eux confirment l’avoir vu partir vers le château d’Aiguefonde chez les Espérandieu la veille du drame. Différents domestiques du château confirment qu’il y a bien passé la nuit. L’un d’entre eux l’y a vu dîner avec la maîtresse de maison. L’autre confirme lui avoir alors servi à boire. Le premier l’a vu sortir de sa chambre le lendemain quand il allumait le feu. Deux autres l’ont vu aussi le matin chez les Espérandieu. Antoine Huc, locataire avec sa femme au château de Saint-Alby comme la famille Sirven, explique que lorsqu’il vint au château d’Aiguefonde informer Sirven de la disparition de sa fille, « il reconnut que cela le frappa beaucoup et vit qu’il tremblait ». Puis Sirven lui donna de l’argent pour qu’il aille à Mazamet chez les sœurs de la Croix, chez un prêtre et dans les métairies des environs voir si sa fille ne s’y trouvait pas. Le lendemain, il l’envoie à Castres chez sa sœur catholique pour que cette dernière vérifie auprès des autorités ecclésiastiques si sa fille n’a pas été reprise par elles. Plusieurs témoins ont vu Sirven et Huc ensemble le lendemain des faits.

Pierre-Paul Sirven a donc un alibi solide. Certes, le château d’Aiguefonde n’est qu’à une lieue (quatre kilomètres) de celui de Saint-Alby. On pourrait penser qu’il a couvert cette distance dans la nuit facilement et est revenu au matin, en toute discrétion. Chez Agatha Christie, c’est faisable. Il semble aussi qu’Élizabeth Sirven ait été atteinte de maux psychologiques plus sévères qu’on ne le pensait tout d’abord. Il y a une explication simple à ce drame et, au criminel, ce sont les meilleures : elle s’est suicidée. Ce qui expliquerait aussi qu’on ne trouve pas de piste menant autre part que chez les Sirven. Mais, selon les experts, elle est tombée déjà morte dans l’eau et elle porte une marque de violence physique à la base du cou. Alors ?








1. 

Daniel Jousse, Nouveau Commentaire sur l’ordonnance criminelle du mois d’août 1670, Paris, 1771.











CHAPITRE 6

Des accusations et des juges





Le procureur fiscal sent aussi que l’accusation manque de preuves. Mais il a une intime conviction : les Sirven sont coupables. Pendant que le juge Landes entend les témoins du feudiste, Trinqué se préoccupe d’obtenir un « monitoire ». Il s’agit d’un appel à témoins sur des questions écrites (comme le brief intendit) qui seront lues durant les cérémonies religieuses. Le monitoire doit d’abord être autorisé par le juge qui instruit l’affaire. Puis le texte est transmis à l’official, juge ecclésiastique qui enjoint les prêtres en exercice de le lire trois dimanches de suite durant la messe et de l’afficher à la porte des églises. Les témoins sont requis, sous peine d’excommunication, de « venir à révélation des faits que l’on sait sur le contenu du monitoire1 ». Cette procédure est organisée par l’ordonnance criminelle de 1670 qui interdit que le suspect y soit nommé ou désigné « ni par sa profession ni par ses vêtements, ni par le signalement de sa taille, ou par les habitudes qu’il peut avoir, et qui peuvent servir à le faire connaître. (…) en sorte qu’on ne peut parler de ceux contre lesquels le monitoire est obtenu qu’en termes vagues, et sous des démonstrations générales2 ».

Dans le monitoire de Trinqué, la totalité des questions incline vers la thèse de l’assassinat d’Élizabeth Sirven pour l’empêcher d’embrasser la religion catholique. Les Sirven n’y sont pas désignés mais le mécanisme décrit est celui d’un complot qui inclut à l’évidence la participation active de l’entourage familial. Aucune question ne concerne l’éventuel suicide de la malheureuse. C’est ainsi que le monitoire veut recueillir les témoignages de « ceux qui savent par ouï-dire ou autrement, qu’à cause de ce changement de croyance, demoiselle Élizabeth Sirven était menacée, maltraitée, grondée et regardée de mauvais œil dans sa maison et ailleurs ; que les personnes qui la menaçaient ont dit que si elle faisait abjuration, elle n’aurait d’autre bourreaux qu’eux ; que ces mêmes personnes la gardaient à vue pour qu’elle ne communiquât pas avec les catholiques ». Doivent encore déposer « tous ceux qui savent, par ouï-dire ou autrement, que, le 15 décembre 1761, depuis l’entrée de la nuit jusques vers les deux heures du matin du lendemain, ce noir dessein fut exécuté en faisant lever du lit Élizabeth Sirven pour aller voir qui heurtait à la porte de sa maison, laquelle fut surprise ou de force fut étouffée ou étranglée en lui tordant le col ou autrement, au moyen de quoi elle fut mise à mort, et de suite jetée dans le puits qui est dans les communaux du lieu de Saint-Alby ». Et aussi « tous ceux qui, cette nuit même, auront vu entrer ou sortir de la maison où Élizabeth Sirven faisait sa résidence, certaines personnes connues ou inconnues, suspectées ou non suspectées, ou qui les auront vues à heure indue diriger leur chemin vers ladite maison, ou paraissant s’en éloigner ». Et avec eux « tous ceux qui, cette même nuit, auront entendu frapper à la porte de la maison d’Élizabeth Sirven, ou jeter des pierres à sa fenêtre, ou qui auront entendu du bruit dans ladite maison, et, de suite, une voix criant : Au secours ! À l’assassin ! À mort ! Ah ! mon Dieu ! Ah ! Mon Dieu ! »

Les questions du monitoire avancent des détails sur le crime qui ne figurent qu’à titre parcellaire dans les témoignages déjà recueillis et surtout par ouï-dire. De surcroît, il s’agit plutôt d’analyses déduites de ces rares éléments (Élizabeth Sirven attirée vers la porte de la maison par des pierres tirées contre elle puis surprise ou entraînée par la force) quand ce n’est pas de la pure invention (les cris qu’elle aurait poussés). En réalité, ces derniers détails sont inspirés de l’affaire Calas. Des témoins y avaient affirmé avoir entendu crier : « À l’assassin ! » de l’intérieur de la maison. De la même manière, l’accusation y avait suspecté l’envoi chez les Calas d’« estrangladous » protestants.

Le juge Landes autorise la publication du monitoire le jour même où la demande lui est faite. C’est aussi le jour où il auditionne les témoins de Sirven, le 15 janvier. Il continue à maintenir un équilibre parfait entre accusation et suspect jour après jour. Le lendemain, il autorise encore Sirven à assigner à Castres d’autres témoins qui ne peuvent se déplacer à Saint-Alby. Le juge accepte de se déplacer à Castres pour les auditionner le 20 janvier « à une heure de l’après-midi, dans l’auberge du sieur Geniez, où pend pour enseigne le Saint-Jean ». La procédure veut qu’ensuite Sirven présente au sénéchal de Castres une requête pour lui demander « territoire », c’est-à-dire l’autorisation de faire entendre dans sa juridiction les témoins en question. L’Ancien Régime est un État de droit véritable mais compliqué.

Dans un autre registre, on note que les différents bourgs et villages de cette affaire (Saint-Alby, Mazamet, Aigue-fonde, Castres) sont distants de quelques kilomètres et l’affaire se déroule en hiver. Ses protagonistes, démunis de véhicules à moteur chauffés et roulant sur des routes goudronnées, ne manquent pas d’énergie.

Le 16 janvier, le procureur fiscal prend des conclusions provisoires sur l’affaire : « (…) disons qu’il y a lieu de décréter de prise de corps le sieur Pierre-Paul Sirven, féodiste, sa femme, Jeanne Sirven, leur fille, et la nommée Sirven, leur autre fille, femme du sieur Périé ». Rousseau de la Combe écrit dans son Traité des matières criminelles : « Le décret de prise de corps est le plus rude et le plus violent de tous les décrets en matière criminelle, en ce qu’un décrété de prise de corps (…) ne peut se défendre ni être entendu dans sa défense et justification, qu’il ne soit actuellement en prison et écroué ; c’est ce que l’on appelle être en état. » Le procureur demande l’incarcération de la famille Sirven. Quel énervement ! Quelle précipitation aussi. Les preuves contre le feudiste et les siens sont tout de même bien minces. Trinqué lance des accusations comme d’autres des assiettes de terre au ball-trap.

Que va faire le juge Landes ? Il sursoit ! Sans doute médite-t-il les dépositions des témoins de Sirven. Il ne semble pas que Trinqué les ait connues quand il a rédigé ses réquisitions. Pour autant, l’indépendance de Landes est stupéfiante. Dans une affaire de crime de sang, un juge instruisant qui ne suit pas les réquisitions du parquet, qui refuse d’arrêter et d’incarcérer ! En plus sous l’Ancien Régime dont l’obscurantisme judiciaire est, paraît-il, bien connu… Le souffle manque soudain au juriste moderne.

Trinqué pire qu’un procureur normal, Landes très supérieur à la moyenne des juges : qui sont ces mutants qui s’agitent à Mazamet, dans le Languedoc de janvier 1762 ? La communauté d’Hautpoul-Mazamet est dirigée par un conseil élu de vingt-six personnes dont un maire et deux consuls (ici Pierre Galiber et Jacques Avérous). La communauté avait acheté en 1733 au comte de Belle-Isle « la terre, seigneurie et justice de Mazamet et Hautpoulois ». Elle exerçait donc au lieu et place du roi la justice dont elle nommait les officiers parmi les personnels judiciaires de l’endroit, en particulier le juge instruisant Landes et le procureur Trinqué.

À titre liminaire, on constate à quel point les structures administratives de l’Ancien Régime étaient décentralisées. Voici une municipalité dotée de la personnalité morale et autorisée à acheter des droits de justice pour les exercer au nom du pouvoir central. Même les Corses n’en demandent pas tant ! En parallèle, il était possible de faire un procès criminel « aux communautés des villes, bourgs et villages, corps et compagnies qui auront commis quelque rébellion, violence ou autre crime » (ordonnance de 1670). Un syndic ou un curateur nommé par le juge les représentait dans le procès. La peine pouvait être d’abattre leurs murailles, leurs « édifices distingués », etc.
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