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Lorsque le soleil tombe
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« Mon nom est Abel Devilsworth. Je suis un artiste. Je ne suis pas connu. Devilsworth, ça veut dire pire que le diable. Ça m’amuse de porter un nom impossible. C’est comme un costume de théâtre qui ne se démoderait jamais. Prénom ? Abel. Je vais jusqu’à Madrid. Et vous ? » « Je vais beaucoup plus loin. » David sourit.

 

Train vide. De la gare d’Austerlitz à la frontière espagnole, seuls dans leur compartiment, David et son voisin d’en face ne se sont pas adressé la parole. Ils ne se sont même pas échangé un regard. Une compagnie comme une autre. « Pourquoi souriez-vous ? » David baisse les yeux, pose les mains sur les genoux, hausse les épaules et murmure « rien, comme ça… » Il regarde le paysage, manière de dire « ne nous disons pas tout tout de suite », question de faire durer un plaisir de la vie : le train. Prendre le temps du temps. Prendre le temps de voyager avec le paysage aussi. Le train longe la mer une dernière fois. Le soleil tombe à l’horizon. David éprouve le besoin de mesurer en lui les distances de la vie.

 

Paris, Hendaye et après, après ? David n’a pas cessé de scruter les campagnes, de guetter sur les routes, les chemins, le long des bois et des prés, les voyageurs solitaires, les chiens, les oiseaux, les nuages qui se chevauchent à la dérive, l’accident des villes et des banlieues, les surgissements des villages et des bourgs, les gares traversées à si vive allure qu’on ne peut même pas lire le nom de la localité. Ou bien si, on lit W.C. « Tiens, nous venons pour la énième fois de passer en gare de W.C. » En temps normal, David en eût fait une boutade. Il en aurait ri tout seul. Par dérision. Vingt heures de train, tout ce chemin parcouru, l’ennui de cette distance subie, David l’a voulu, désiré même. Mais son sentiment est incomplet, il le sait. Il le mesure également. Il ne sait pas où il va. Ou bien revient-il sur les lieux de son propre crime ?

 

À l’âge de treize ans, il a pris le même train, pour effectuer le même trajet. Il allait là-bas. Loin. Peut-être un peu trop loin. Henri, son père, l’avait accompagné à la gare. Ils se quittaient. David découvrait un autre monde. Ce jour-là, il jouissait de tout. Plus il s’éloignait, plus il existait. Aujourd’hui, à l’inverse, Henri l’attendrait à l’arrivée. David abandonne le monde. Il va s’offrir le temps mort d’une retrouvaille avec Henri, le père.

 

Combien de fois en vingt ans a-t-il été obligé d’expliquer à son père, par écrit, au fil de ces lettres déchirantes que l’on s’échange quand on se ressemble trop, quand on s’aime trop, quand on se détruit l’un l’autre, que la distance est une preuve d’affection ? De la boxe, du ring, K.O. ! tu m’as mis au monde ? Je te mets K.O. Tu te relèves ? Attention. Cher Henri. Devant l’incapacité dont nous faisons preuve, et l’un et l’autre, de nous comprendre et de nous aimer, devant cet acharnement dont nous faisons preuve, et l’un et l’autre, à nous blesser inutilement tant nous nous ressemblons mais refusons de nous assembler, je te redemande de ne plus avoir à te revoir pendant des mois et des mois, un an, deux ans, je ne sais pas. Crois-moi : la plus grande preuve d’affection que nous puissions nous donner, c’est la distance.

En gare de Paris, David était arrivé en avance. Il voulait sentir l’odeur des trains, retrouver la joie grise et métallique des grands départs, observer. Cette manière fascinée que les gens chargés de valises ficelées, harnachés de paquets, le corps en avant, ont de se diriger vers l’express qui va les emmener. Mais en lui, plus de petit vertige. La gare était devenue un lieu anonyme, sans promesse. Fini les panaches qu’il dessinait, enfant, au-dessus des locomotives.

 

Il avait pris place, côté fenêtre, dans le sens, le visage collé à la vitre, s’amusant à faire de la buée. Il avait espéré que personne n’entrerait dans son compartiment. Il ferait ce voyage seul avec lui-même, ses deux valises et autres bagages, souvenirs et avenirs en vrac. Mais, coup de sifflet, au moment où le train s’ébranlait, la portière s’était ouverte. « C’est libre ? » David avait fait un signe positif de la tête. L’inconnu était venu s’asseoir côté fenêtre, contre le sens, en face de lui. Ils devraient faire attention à ne pas se cogner les genoux. Ils devraient se méfier l’un de l’autre. Pas un mot, pas un regard, les rencontres que l’on fait dans les trains sont souvent essentielles.

 

« Et vous, comment vous appelez-vous ? » « David. » « Vous ne voulez pas que nous parlions ? » « Mais si. Nous avons encore tout le temps, vous ne croyez pas ? » « Vous permettez ? » Abel Devilsworth ôta ses chaussures, releva les accoudoirs de sa banquette, et s’allongea, le dos à la vitre, la nuque calée dans l’encoignure du siège. « J’aime prendre le train, murmura-t-il, c’est un théâtre comme les autres. Je m’imagine des tas de choses sur tous et sur tout. » Il tira un étui à cigarettes de sa poche, l’ouvrit, puis le referma, léger clap, une ponctuation voulue pour donner plus d’élégance à sa conversation. « Non, je ne fumerai pas. Cela pourrait vous indisposer. Et je me suis juré de ne pas fumer avant l’arrivée. Quand je fume trop, j’ai mauvaise mine. Pour mon travail, je ne peux pas me permettre d’être pâle. » Il remit l’étui dans la poche de son manteau. « J’ai une peau qui ne supporte pas les maquillages, et je ne m’aime pas pâle. »

 

Le train s’éloigne de la mer. David se retourne une dernière fois. Soleil couchant. Bodas de sangre. Noces de sang. C’est trop beau pour être vrai. Et c’est vrai. Un plaisir style carte postale. David regarde. Il prend un air détaché. Qui triomphe dans l’ordure prend un air détaché. L’ordure ? C’est un peu fort, tu ne trouves pas, David ? Ce n’est qu’une réplique que tu as placée dans une de tes pièces de théâtre, une réplique qui n’est même pas de toi. L’ordure ? Tu ne retiens que cela de Paris ? Que veut dire le mot triomphe ? Si ta photo est dans les journaux, tu as l’impression de voir quelqu’un d’autre, un autre qui porterait ton nom. Quand tu corriges ce que tu écris, tu as peur, un peu comme si tu avais à corriger le texte posthume d’un auteur que tu respectes. Pas touche ! Tu n’as pas le droit. Tunnel. Sortie du tunnel. On ne voit plus la mer. Rien que la terre, des pierres, un arbre parfois près d’un puits, un village blanc au lointain, au flanc d’une colline. Et ce type en face de toi, filiforme, qui sourit en t’observant. Il a des dents superbes. Encore quelqu’un qui ne s’aime pas pâle. Et quelle manière de dire « pas pâle », cette diction. Il t’a peut-être reconnu. Il est peut-être allé voir une de tes pièces. Non, il l’aurait dit. Ou bien veut-il, lui aussi, faire durer le plaisir ?

 

À la frontière, il avait fallu changer de train. Abel Devilsworth et David s’étaient perdus de vue quelques minutes. David espérait qu’ils ne se retrouveraient pas dans l’autre train. Ils ne se seraient donc rien dit du tout. C’était peut-être mieux ainsi. Mais dans son espoir, il y avait aussi le désir de retrouver l’étrange compagnon, de savoir le pourquoi de ses bagues, la composition de son eau de toilette, de l’entendre parler de ses mains qu’il caressait sans cesse comme deux saxes rarissimes.

 

David prit place dans le nouveau train. Il laissa la portière du compartiment ouverte. Le wagon était vide. Le train s’ébranla. Personne. C’est bien fait pour toi, David, tu n’avais qu’à lui parler à Poitiers, ou au moins à Bordeaux, maintenant tu vas t’ennuyer. Tu as besoin de lui, tu le sais, avoue ! Au moment où David s’apprêtait à se lever pour voir s’il n’y avait vraiment personne dans le couloir, l’inconnu entra avec ses valises de cuir frappé d’initiales, A.D. Il s’assit en face de David, genoux contre genoux, ou presque, puisque le jeu consiste à ne pas se frôler. Abel Devilsworth le regarda. « Ne faites pas semblant de me connaître. Je ne suis pas connu. Devilsworth, ça veut dire pire que le diable. Ça m’amuse… »
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« Je fais de la figuration. » Il a prononcé le mot figuration avec diction et un brin de sucré. Il rit : denture parfaite, un vrai garde-à-vous de premières communiantes. « Je fais de la figuration, intelligente ! » Il se caresse les mains, inspecte une à une chacune de ses bagues et, à l’aide d’un petit mouchoir, nettoie les pierres, pierre de lune, pierre du Tyrol, béryl et même un anneau au petit doigt de la main gauche, fait d’éclats de diamant, monture platine. « C’est mon trésor, dit-il, un trésor de pacotille pour un artiste en toc. » Il tend ses mains, à plat devant lui, et les inspecte. « Mon intelligence ? C’est ma netteté. » David sent qu’Abel Devilsworth se penche vers lui. « Pourquoi prenez-vous cet air détaché ? Je vous intrigue ? Quand je suis entré, vous vous leviez, vous alliez me chercher. Moi, j’étais au bout du couloir. En passant la frontière, j’avais décidé de vous faire attendre. Je ne voulais pas rater mon entrée. » Abel Devilsworth pose ses mains sur les genoux de David. « Regardez-moi. J’ai besoin de vous parler parce que vous avez besoin de m’écouter. Je vous ai deviné. »

 

David croise les bras, regarde les mains, les doigts tendus, huit bagues, une bague à chaque doigt et les pouces qui tiennent juste-ce-qu’il-faut les genoux pour que la situation ne soit pas gênante. « Étrange, n’est-ce pas ? Regardez-moi. Pendant près de dix heures je me suis demandé quel geste pourrait le plus vous déranger. J’ai choisi ce contact-là. » Abel Devilsworth saisit les genoux de David, crispation presque imperceptible des doigts. « Diable, seriez-vous chatouilleux ? » David pense qu’il pourrait se lever sous prétexte de retirer sa veste, se rendre aux toilettes ou au wagon-restaurant. N’est-ce point l’heure du dîner, ou bien du thé ? Non, pétrifié, l’air poli, il attend que le monsieur d’en face retire ses mains, il analyse la situation, il en jouit un peu. C’est inattendu, pertinent, tout ce qu’il aime. Pourquoi se refuser ce plaisir-là ? L’homme dit « j’ai sans doute pris ce train pour la même raison que vous. Dans l’avion, nous ne nous serions retrouvés que côte à côte, ceinturés, enivrés par cette peur de l’altitude que vous craignez et que je redoute. Nous avons pris ce train pour la même raison. Il était peut-être dit que nous devions nous rencontrer, face à face, comme ça, nous observer longuement, puis nous parler, une manière de flirt inutile, une manière de frôler l’essentiel. » Abel Devilsworth serra vivement ses mains, les retira et applaudit très fort, à bout de bras. « Bravo. Je suis sûr que vous me trouvez déjà moins fou que je ne le parais. Vous souriez ? C’est cela, décroisez vos bras. Maintenant, ôtez votre veste. Parfait. Mettez-vous à l’aise. J’ai bien enlevé mes chaussures, moi. » Abel Devilsworth s’allongea sur la banquette. David s’assit côté couloir. La porte était restée ouverte. Il prit la poignée chromée dans sa main gauche. Il avait besoin d’une prise, d’une attitude. Il observa Abel Devilsworth en diagonale. Il put ainsi tout à la fois voir l’homme et le paysage. Il respira profondément. Une dame passa dans le couloir. Elle courait après un caniche nain. Au bruit saccadé du train s’était ajouté, l’instant de son passage, le froissement d’une étoffe de laine, manteau, septembre. Le chien s’appelait Victor. Il ne voulait pas que la dame le rattrapât. « Ils seront à Madrid avant nous », murmura Abel Devilsworth en gloussant. Long moment de silence. Curieusement David sentait encore l’empreinte des mains de l’homme sur ses genoux, sentiment plaisant, vivace, dans lequel se mêlaient dégoût et curiosité. La dame passa à nouveau avec la chose naine dans ses bras. « Victor, tu es méchant. » Abel Devilsworth se mit à ricaner. « Pauvre petit. »

 

« Eh bien, dit Abel Devilsworth, vous ne voulez pas savoir ce que veut dire figuration intelligente ? Je crève d’envie de vous dire quel est au juste mon métier. Je suis figurant de salle. » « Pardon ? » « Tiens, tiens, cela vous intrigue. Pourtant, je fais ce métier depuis plus de vingt ans. Banal. C’est ma spécialité. » Abel Devilsworth insiste sur le ma comme si soudain, en aristocrate, il allait faire visiter un domaine inviolé. « J’ai joué dans plus de soixante-quinze films. Je suis figurant de premier rang dans les films biographiques qui racontent la vie des stars ou des grandes chanteuses, la vie de Chopin (trois fois) ou celle de tel ou tel violoniste qui devient célèbre par amour pour une actrice glamour. Bien entendu, dans les films je ne parle jamais. Parfois on me demande de me lever, c’est l’ovation. Il faut que je crie bravo. C’est tout un art : bravo ! »

 

La poignée chromée s’était tiédie au contact de la main de David. David lâcha prise. Brusquement, il ne sut plus où mettre ses mains ni dans quelle position s’asseoir. Il eut conscience de son corps, de son apparence. Il se sentit mal à l’aise, à la fois curieux et furieux de cette rencontre. « Je sais, murmura Abel Devilsworth, que vous n’attendez en moi qu’une récréation. Trop de discours en vous en ce moment, vous êtes du genre carrefour de toutes les consciences. Votre spleen est celui des riches. Le spleen des riches ! M’écoutez-vous, au moins ? Je ne connais rien de plus mal élevé qu’une personne bien éduquée. Je plaisante. »

 

« Si vous allez quelquefois au cinéma, vous m’avez certainement vu. Pour les tournées triomphales. Ces scènes enrobées de musique guimauve où l’on voit en surimpression des affiches et des salles qui applaudissent, Monte-Carlo, opéra de Paris, Kammer Theater de Munich, Londres, Madrid, Istanbul, Moscou, Philadelphie, en quelques plans, on vous fait revivre l’éblouissante carrière de tel acteur mythique, tel musicien phtisique, tel soliste irrésistible. N’allez pas croire qu’on filme alors chacun de ces plans furtifs, habilement flous, artistiquement maquillés par la surimpression de l’affiche, sur le lieu d’origine. Non. C’est évident. On tourne tout au même endroit. Dans le même théâtre, ou bien dans les deux ou trois théâtres d’une même ville. On s’arrange simplement pour que le premier rang de messieurs en frac et de dames en robe du soir soit crédible, varie un peu. On change de smoking ou de rivière de diamants, on passe de Berlin à Milan, le temps d’un miracle de costumier. On n’applaudit pas non plus de la même manière à Amsterdam ou Buenos Aires. C’est une spécialité : la mienne. Je fais le premier rang. Nous sommes ainsi une dizaine à nous retrouver de par le monde dès qu’il y a un film pour nous. Entre deux plans, on nous donne une demi-heure pour devenir un aristocrate autrichien, un lord anglais ou un bey mélomane qui a fait ses études à Oxford. J’adore mon métier. Vous boudez ? Je ne suis pas assez bien pour vous ? Vous découvrirez qu’avec l’âge on voit de plus en plus le monde tel qu’il est et on se conçoit tel que l’on aurait pu, ou dû, être. »

 

Il y a vingt ans, David rentrait d’Angleterre. Henri l’attendait sur un quai de la gare Saint-Lazare. David était surpris. Son père ne l’avait guère habitué à ce genre d’accueil. En temps normaux, Jeanne venait. Sa mère. Mais, ce jour-là, Henri, en personne, attendait au bout du quai. Bonjour, bonjour, bise froide sur le front. David avait suivi son père en portant ses valises. Henri marchait devant lui, les mains dans les poches de son blazer. Un père pressé, nerveux, silencieux comme toujours. David se mordillait les lèvres. Il avait peur, la petite peur qui envahit, agace et trahit. À treize ans, on croit encore que l’on peut se maîtriser. Sur la plage arrière de la voiture, cadavre exquis, un foulard de Jeanne. Henri conduisait imprudemment. Ils allaient directement à la gare d’Austerlitz. Ils avaient pris un petit déjeuner au « Buffet de l’armée impériale ». Henri donnait peu d’explications. David n’osait pas poser de questions : Jeanne était partie sans laisser d’adresse. Comme ça. Jeanne, la maman, l’étrangère. Henri se contentait de regarder David droit dans les yeux : David avait les yeux de sa mère. Il avait baissé la tête. Chaque fois que son père lui relevait le menton d’un geste de l’index, David s’efforçait de regarder loin derrière le regard de son père, là où Jeanne s’est réfugiée. Où ? « C’était il y a vingt ans… » « Pardon ? »

 

David hausse les épaules et d’une voix nette et précise répète « c’était il y a vingt ans, je refais aujourd’hui le même voyage. À cette époque-là, tout m’épatait. J’aimais les incidents de ma vie. On m’éloignait, je voyageais. Aujourd’hui plus rien ne m’étonne, je fuis certains incidents, je les fuis parce que je les aime, je les provoque parce que je les fuis. Je sens que vous ne me comprenez pas bien. Aussi pourrais-je faire une pirouette pour paraître drôle alors que je ne le suis pas. Parlez, parlez encore, parlez-moi de votre métier. Tout cela m’intéresse. Je vous écoute. » « Et si on se conçoit tel que l’on aurait pu, ou dû, être, c’est le déchirement. Je suis un figurant de premier rang. Je me pomponne pour ne pas trop penser. »

 

Abel Devilsworth, une à une, retira ses bagues, déplia un mouchoir parfumé sur la banquette, y versa le trésor, noua et renoua un vrai petit baluchon. Puis il fit exprès de se taire. David comprit que son rôle consistait à ne rien dire. Bruit saccadé du train, quelque chose comme le dedans du temps.
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« J’aime mes mains et mes mains m’aiment. Avec elles, je vis une fantastique histoire d’amour. Elles sont longues, fines. J’ai l’os sec. Elles ne se déformeront jamais. Quel que soit mon déguisement, mes mains, elles, ne changent pas. Ce sont mes stars d’un cinéma muet, mes beauty sisters de l’écran. Je peux applaudir comme ça, regardez, ou bien comme ça, ou encore à l’anglaise : la main droite ne bouge pas, la main gauche vient frapper du bout des doigts dans la paume de l’autre main, poliment. Écoutez, je recommence. Ne serait-ce qu’au niveau du bruit, différents applaudissements correspondent à différents sentiments. À quoi pensez-vous ? »

David posa les mains sur ses genoux, comme s’il voulait effacer toute trace du contact des mains d’Abel Devilsworth. Mais l’empreinte était encore présente entre ses mains et l’étoffe de son pantalon. « Vous êtes un drôle de bonhomme », dit-il à Abel Devilsworth en le dévisageant. « Exact ! Vous ne pouviez pas me faire plus plaisir. Je préciserai simplement que je suis un banal compagnon de voyage. On sait que, le temps d’un parcours, on peut tout se dire d’un coup d’un seul. C’est ce que j’appelle l’urgence de la confidence, comme un amour en pure perte, amour gagné pour le seul temps d’un trajet. » Abel Devilsworth fit la moue, « vous n’aimez pas le mot amour, alors disons compagnie, vous voyez, je suis un compagnon ». Abel Devilsworth se caressa les mains très lentement. David murmura « je disais souvent à Rachel de ne pas parler d’amour mais de compagnie, je ne lui disais pas mon amour mais ma compagnie, toutes choses qui lui paraissaient démodées. » « Rachel ? » « Vous ai-je dit son prénom ? »

 

Vingt ans avant, le train s’appelait le Talgo. Il faisait la fierté d’une Espagne qui se voulait touristique. Sitôt la frontière franchie, on découvrait le long du quai, côté ibérique, un serpent vert et tubulaire, sans wagons, avec des articulations de caoutchouc qui se fripaient comme une vieille peau. Les dépliants touristiques annonçaient un train révolutionnaire et le nom de Talgo si proche de celui de tango faisait rêver. Ce train moderne, luxueux, arrivait toujours en gare du Nord, à Madrid, avec six, sept heures de retard, la merveille de technique était aussi une merveille d’imprécision. Et son retard, loin d’irriter les Madrilènes, flattait leur orgueil : c’était le progrès. David raconta l’histoire du Talgo-tango à Abel Devilsworth qui écouta, sans plus. Ça l’irrita. « Vous devriez plutôt me parler de Rachel. » « S’il vous plaît, oubliez ce nom. »

 

Alors, par dérision, Abel Devilsworth se mit à gesticuler dans le compartiment comme un pantin. « Je fais le pitre, dit-il, c’est tout ce que je sais faire. Et c’est tout ce que vous attendez de moi. » Il se leva, secoua les bras, releva les manches de sa chemise et, mains ballantes, haussa les épaules en ricanant. « Regardez ces grandes choses que j’ai au bout des bras, ces paluches à cinq doigts comme les balanciers d’une horloge qui se serait arrêtée à tout jamais. » Il remua ses mains pesamment, à bout de bras. « Je suis une horloge morte, a dead clock. Le temps s’est arrêté en moi. Je suis un artiste. » Il releva ses mains, les tendit devant David, paumes à découvert, « je n’attends plus rien de personne ». Il retourna ses mains, « je ne sens même plus les coups et les violences de ma conscience. C’est mon luxe ». Il mima de l’index et du majeur de chaque main une petite course, « je suis sorti de la ronde et je ne fais que de la figuration, toujours la même figuration. Je me suis enfermé dans une spécialité. C’est ma prison. Je n’aime plus personne ». Mains à plat, très près du visage de David, il écarta largement chacun de ses doigts. « Regardez, c’est tout un harem de femmes qui écartent les cuisses et que je n’aime plus, que je ne satisfais plus. Elles portent chacune un nom, une date, elles ne me servent plus à rien. Quand j’écarte les doigts je me dis qu’elles me désirent encore. Elles me désirent, mais elles ne m’aiment pas. Elles ne m’ont jamais aimé. Vous ne voulez pas me parler de Rachel ? Je suis sûr qu’en ce moment je vous parle d’elle ! Cette manière qu’elle avait de se laisser écarteler, de se casser, la voilà ! » Abel Devilsworth serra les poings, « c’est guignol, vous ne trouvez pas ? Je joue avec vous ? Voulez-vous jouer avec moi ? Dites-moi ce que vous avez sur le cœur. Si je peux, je ferai le voleur, fric-frac dans le train, je m’enfuirai avec votre supplément de bagages. Vous ne voulez vraiment pas jouer ? » « Je suis, dit David, seulement curieux de vous entendre. De vous écouter. Peut-être aussi de me comprendre. » Abel Devilsworth voulut dire quelque chose, David lui fit signe de se taire.

 

Cette situation, David l’aimait. Il la savourait. Parler, tout dire, serait plus simple. Encore six, sept heures de train. Le Talgo avait été mis à la ferraille. Aujourd’hui, vingt ans après, tourisme florissant, on prenait un train comme les autres, qui n’arrivait plus en retard. En six, sept heures, Abel Devilsworth et lui pouvaient s’échanger toutes les images de leur vie, mettre de l’ordre dans l’album de leurs souvenirs respectifs, respectant ou violant l’autre dans l’ordonnance de ses sentiments, et de ses aspirations, brève rencontre. Non : David préférait le sentiment de rencontre à la rencontre elle-même, et pouvoir se dire « il est là, je pourrais lui parler, mais je ne lui parle pas, à moi de me parler, tout ce que je me dirai, toutes les confidences que je me ferai prendront un relief, le vrai ». Par la seule présence d’Abel Devilsworth, David existait.

 

« Nous pourrions aller dîner, suggéra Abel Devilsworth en remettant ses chaussures, nous avons fait connaissance, nous avons faim. »
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Une table de deux, en face à face. Cette fois, Abel Devilsworth a pris place dans le sens du train. David se dit qu’il se tourne une dernière fois vers Paris. Que fait Rachel en ce moment ? Avec qui est-elle ? Que dit-elle ? Pense-t-elle à lui ? Est-elle en train de rire ? Non, elle ne peut plus rire, ce n’est pas possible. David fait semblant de lire la carte du restaurant. Le fait qu’il ne soit pas assis « dans le sens » le contrarie. Paris, c’est par là, tout droit en face. Paris est là, collé au train, dans le train, tout entier en lui comme une maîtresse qui ne veut pas qu’on l’abandonne. « Mon cher David, ne rêvez plus. Faites votre choix. » Abel Devilsworth se pencha, « je peux vous appeler David, n’est-ce pas ? »

 

« J’aime ce train vide, murmura distinctement Abel Devilsworth en dépliant sa serviette, nos cœurs qui se cognent aux parois des grandes boîtes vides que nous sommes. » Il caressa la serviette sur ses genoux, « je ne peux pas supporter les plis, je n’aime que ce qui est lisse ». Il prit la serviette entre ses deux mains et la fit claquer droit devant lui, comme s’il voulait se cacher de David. « Nous avons vidé la boîte aux merveilles, le coffre aux trésors. Nous avons piétiné les joujoux de la vie. Il ne nous reste que ça. Le train. Je vous parle, vous n’écoutez pas, vous ne me parlez pas, je vous écoute quand même. Ainsi, quand je vous ai dit que j’aime ce qui est lisse, vous avez pensé à Rachel. Vrai ? » « Exact. » « Je ne suis pas un prestidigitateur. J’ai simplement compris, à la manière dont vous avez dit le nom de Rachel, que Rachel avait la peau douce. Je me trompe ? » « C’est juste. » « Trop juste ? Pardonnez-moi. Regardez comme la lumière est belle. C’est à croire que le soleil n’en finira jamais de tomber. »

Lumière bleue, frisante et pourpre du côté du couchant avec des franchises, découpant des silhouettes poignantes, une lumière qui ne vient pas du ciel mais qui sort de la terre par fissures, lèvres de pierre.

 

Abel Devilsworth goûta le vin. « Parfait ! » Le serveur remplit les deux verres. David voulut parler, faire un vœu, dire quelque chose de bien dit, rien ne lui vint à l’esprit. Alors il ne réfléchit plus. Il rit. « Aux amoureux », jeta-t-il d’une voix un peu trop claire qui attira l’attention des quelques autres voyageurs. « Aux amoureux », répéta Abel Devilsworth. Tintement des deux verres. Ils burent. Ils rirent. La nuit tomba d’un coup. « Cette fois, il n’y a plus que vous et moi. Avec nos paysages intérieurs. Belle image, vous ne trouvez pas ? Je ne me trompe pas. Vous allez me donner le spectacle que je vous donne. Je vous ai reconnu. Vous êtes David Donnovan. Je connais vos œuvres, votre théâtre, vos pièces, vos succès, votre mauvais caractère, vos obsessions. Je n’étais pas sûr de vous avoir reconnu. Cette photo de vous que l’on reproduit sur les programmes de théâtre, ce n’est pas vous. Mais quand vous avez enlevé votre veste, j’ai remarqué sur votre chemise les initiales D. D. : je ne m’étais pas trompé. C’était vous. Je savais que nous devions nous rencontrer. Votre présence ne m’étonne pas. Je dirai même aussi que ma présence ne vous étonne plus. Un auteur de théâtre et un figurant intelligent, nous formons un couple idéal. » Abel Devilsworth posa ses mains à plat sur les mains de David. « Tout à l’heure les genoux, et maintenant les mains. Tout à l’heure je voulais vous déranger, maintenant je veux vous conquérir. Nous nous sommes rencontrés pour mieux et parfaitement nous perdre de vue, tout à l’heure à minuit, gare du Nord, à Madrid. Nous nous séparerons. Et à l’instant même de notre séparation, le vent sera là, le vent de Madrid, el viento de Madrid es tan sutil que mata a un hombre sin apagar un candil, le vent de Madrid est si subtil qu’il tue un homme sans éteindre une lampe à huile. David Donnovan, dites-vous que je vous aime. » David retira ses mains, prit son verre et à nouveau porta un toast, « à notre compagnie ! » Abel Devilsworth resta un instant penché, mains à plat sur la nappe blanche, comme si David venait de le trahir. Puis à son tour il prit son verre et trinqua. Assiettes de crudités, le dîner commença. L’ombre portée, électrique, des deux hommes se dessinait sur le ballast. « Un train, c’est comme une horloge. Il vous redonne la cadence, à chaque longueur de rail un tic-tac. Nous voyageons dans une horloge. Nous dînons dans une horloge. » Bœuf Stroganov. « Écoutez : un jour, au dernier moment, le réalisateur du film nous explique que nous ne devons pas applaudir mais siffler, huer. Je devais même dans la séquence parisienne envoyer une tomate pourrie, comme si on pouvait avoir des tomates dans les poches de son smoking, c’est le privilège des enfants du paradis. Moi, ai-je répondu, je ne suis que figurant de premier rang. Digne. Un beau vieux, bien habillé. Des tomates pourries, vous vous rendez compte ? J’ai refusé. » Fin de repas. « Plombières, qu’est-ce que ça veut dire, plombières ? L’addition s’il vous plaît. »
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De retour dans le compartiment, David s’assoupit et fit un rêve qui disait je, lui, la. « Je suis dans un train. Je dors sur la banquette. Il n’y a qu’un voyageur dans mon compartiment. Il dit s’appeler pire que le diable. Il dit qu’il m’aime. Cet amour, je le connais bien, je l’ai trop longtemps cherché, si longtemps que j’ai l’impression de l’avoir saisi, étreint, autre chose que l’amour-amour, l’échange de deux regards, tout juste une connivence amicale, de plain-pied, quel que soit le partenaire, quelle que soit son apparence, grandeur ou banalité : nous attendons tous l’amour fou d’une rencontre dans un train. Je suis là. Je me suis endormi et c’est magique. Le regard de l’autre me protège. J’ai quitté Paris, Jeanne que je n’ai jamais revue, Rachel que je ne veux plus revoir. Je suis parti avec le souvenir de l’une et le souvenir de l’autre dans deux valises trop lourdes à porter. Je crie : Porteur ! sur le quai d’une gare de départ. Aucun d’eux ne s’approche de moi. Ils se cachent derrière les piliers d’acier de la verrière grise. Écho sonore, brouhaha, les trains crient et appellent, c’est le départ d’une course injuste, pas d’itinéraire commun, chaque train ira de son côté, vers une ville différente. C’est vrai. Je le dis. C’est dans mon rêve. C’est ce que je pense en ce moment, en rêvant. Je rêve que je rêve en ce moment. Il faut que je change de position. Je croise les mains sur mon ventre, je m’allonge, je me recroqueville, je me coince le visage dans le creux de la banquette, je tourne le dos à Abel Devilsworth, mais je sens son regard sur moi, tout au long de moi, de la tête aux pieds, et aussi au-dedans de moi, fouineur, curieux, désespéré. Il cherche espérément en moi ce qu’il ne trouve pas en lui. Il a le regard vif des fantasques et des bouffons qui seuls savent narguer pour mieux vous inviter à plonger en eux. Je rêve que je suis là où je suis, que je vis ce que je vis, que je pense ce que je pense. Je vous en prie, Abel, n’arrêtez pas de me couvrir de votre regard, je veux que le rêve m’enveloppe parfaitement, que ce train me ravisse, rapt dans la nuit, manteau d’acier, que ce train me vole à Jeanne et à Rachel. J’admets que la seule position de sommeil réel est celle du fœtus, celle de l’édredon-maman. Je n’ai pas dormi depuis vingt ans, depuis ce jour où, de retour d’Angleterre, mon père est venu lui-même me chercher à la gare Saint-Lazare. Le café, ce jour-là, était amer. Le croissant était sec. Tu ne bois pas ? Tu ne manges pas ? Vingt ans, qu’est-ce que c’est, vingt ans ? Henri m’attendra demain à l’arrivée du train, très loin. Madrid : sitôt arrivé à la gare du Nord, je me rendrai à la gare du Sud et je prendrai le train pour l’extrême Sud, autre train de nuit, le train déjà pris il y a vingt ans, Manzanares, Cordoba, Sevilla et Cuelga, à la frontière du Portugal, sur le littoral, septième et dernière province d’Andalousie, celle dont on ne parle jamais, l’oubliée, la perdue. Je n’ai pas vraiment dormi depuis vingt ans. Ce soir, je veux récupérer ce temps ravi. Mon petit David, tu n’as écrit des pièces de théâtre que pour recréer les familles que tu aurais voulu avoir, les familles que tu aurais voulu détruire, et le temps que tu aurais voulu construire, voire inspirer. On n’inspire pas sa société. On la flatte, elle te flatte en retour. Si tu l’attaques, elle te terre et te frappe. Tu attends tout d’elle. Elle ne donne rien en retour. Cuelga, tu reviens à Cuelga. Henri t’attend, là-bas. À se refuser le dialogue toute une vie, brusquement, de part et d’autre, excédés, on revient l’un vers l’autre. Père et fils prodigues n’ont rien à se dire tant ils ont à se dire, tant ils redoutent ce qu’ils ne se sont pas dit, tant la ligne de vie, leur lignée, de génération en génération, devrait se briser et ne se brise pas. Tu rêves que tu rêves à tout cela, un joujou de plus. Sous le regard du diable, tu rêves que tu penses tout cela et tu le penses. Abel t’observe. Il a le regard-édredon d’une autre mère, d’un autre père. Il est à la fois elle et lui. Il n’attend de toi que ce que tu attends de lui : ce sentiment de plénitude que l’on ressent lors d’un partage, entre deux gares, le temps d’une odeur de train, métallique, rythmée, qui vous monte à la tête et enivre. Tu pourrais appeler ça l’alcool des rencontres. Tiens, Abel Devilsworth applaudit au premier rang d’orchestre de ce théâtre où Rachel vient de jouer ta première pièce. Sublime, vraie, elle fut vraiment une grande, très grande actrice. Toi, en coulisses, tu pleurniches ou bien tu sanglotes. Tu as trouvé un coin, en régie, où l’on ne peut pas te voir, t’entendre. Tu es seul à pleurer pour toi, par toi. Crudités, bœuf Stroganov, plombières : le dîner n’était qu’une préparation à ce sommeil qui te traque. Le sommeil que tu vis là, maintenant, encore un truc d’Abel, un truc de prestidigitateur. Depuis vingt ans, tu as vécu tendu, tendant vers quoi ? prisonnier des villes, parfait citadin, n’acceptant jamais ta solitude. Pourquoi ? Ne te réveille pas, accepte qu’Abel te veille, rêve que tu rêves, c’est la première fois de ta vie que ça t’arrive. Tu es revenu dans le ventre de ta mère, le ventre du monde, au fond, au tout début. Tu as tant attendu de ton temps et de ceux à qui tu donnais tout et qui ne te donnaient rien puisque tu donnais trop, prétendant que tu voulais devenir propriétaire. Les seigneurs restent des solitaires. Rachel. Ce prénom arrache tout en toi. Tu ne t’aimes pas. Tu es à contre-emploi. Tu t’es trompé de sincérité. Une erreur de distribution. Et à Cuelga, reverras-tu la Loca ? Réagis donc, à quoi ça sert d’avoir la mémoire fixe ? Tu es au fond, tout au fond du profond, là où tout a commencé, c’est si bon. Tu voudrais que cela dure longtemps, c’est doux, c’est vivace et douillet. Tu as tant de sommeil à rattraper, le pan de la robe de Jeanne qui ne veut plus que tu joues dans ton parc, tu dois aller te coucher, la main de Rachel qui veut que tu salues avec elle, en avant-scène du théâtre, le soir de la générale, Abel est au premier rang, il crie bravo, mais tu n’entends rien. Il fait un grand mouvement de la bouche. Rien. Non, Rachel a salué seule. Tu te cachais dans le ventre des coulisses. Tu pleurais. C’est mauvais de pleurer à trente-trois ans, à cet âge-là on pleure du sang. L’encre n’est plus d’aucun secours et par peur du sang on fait ses bagages. Des bagages qui pèsent le poids des souvenirs, un poids qui entraîne vers le bas, fixe au sol, tu connais le dicton : sentiments immobiles, sentiments indélébiles. Tu voudrais tant que ce sommeil dure une éternité. Tu dis tu, tu dis je, le rêve est confus. Henri te gifle parce que tu as osé parler pendant le dîner, tu as dit un mot, un mot de trop, tu n’as pas le droit de parler. Tes pièces de théâtre ne seront pour toi, plus tard, que des repas en toute liberté. Mais de pièce en pièce, d’acte en acte, ce n’est que le monde comme le monde, identique, fidèle à lui-même que tu feras se lever sur les planches : faux dialogues, fédérations de solitaires, conversations parallèles, personne n’aime personne, on fait semblant, c’est tout. Compris ? Tu rêves que tu rêves ce que tu rêves. Tu es trop sincère. C’est un rêve d’intègre que tu fais. Et l’intégrité tue. On y laisse sa peau. Tes succès ne sont pas faciles, tu ne gagnes que l’attention de ceux que tu aurais pu rencontrer un jour, dans un train, par hasard, c’est tout. C’est beaucoup. Rêve, rêve, rattrape en quelques minutes vingt ans de sommeil impossible, vingt ans de rêves floués, vingt ans de rêve-théâtre… »

 

David se retourna, se frotta les yeux, regarda sa montre. Il avait dormi une heure et quart. « J’ai fait un drôle de rêve. » Abel Devilsworth sourit, cessa de le regarder, se leva et baissa la vitre. Vent froid. Vent subtil. « Nous approchons de Madrid, monsieur le Bébé de Rêve. Qui est Rachel ? Qui est Jeanne ? Qui est la Loca ? Vous avez dit leurs noms, en dormant. »
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« Un rêve fixe ? C’est le plus beau des rêves que l’on puisse faire. Si je comprends bien, j’étais la nounou de ce rêve que l’on ne fait qu’une fois dans sa vie, une seule. » Silence. Abel Devilsworth se leva, referma la vitre. « Vous êtes pâle. Vous avez froid. C’était un peu trop de vent ? Je vous envie, vous venez de faire le rêve que j’ai toujours rêvé de faire, un rêve-toupie, le rêve qui ne se commande pas, le rêve qui a besoin d’un guide et d’un regard, au hasard d’un voyage. Décidément j’ai toujours le mauvais rôle, l’autre rôle. » David s’étira, releva le col de sa veste et se tint assis de manière posée, les genoux collés l’un à l’autre. Il sentait au fond de lui-même, du côté du ventre, à hauteur de ceinture, une douleur qui petit à petit s’estompa comme si son rêve était sorti de là et rentrait en lui par là, en vrillant. « Nous ne sommes pas loin d’Avila, murmura Abel Devilsworth, nous traversons la Vieille-Castille, regardez le spectacle aveugle qu’elle donne. Nous ne connaissons plus l’art des remparts et la passion des guerres de religion. Laissez-moi vous dire pompeusement ce que je pense sincèrement, le plomb de mon âme, le poids de mes bagages, ces cartons à chapeaux de l’esprit qui font partie de mon équipage. Vous me l’avez dit : il y avait des porteurs dans votre rêve, au départ de Paris. Mais ces porteurs-là ne s’occupent que des bagages de plumes. C’est comme dans les films, on tourne avec des bagages vides. C’est comme dans les pièces de théâtre, on fait comme si c’était lourd. C’est comme dans les superproductions internationales qui me font vivre, on fait semblant d’applaudir devant une caméra. Nous sommes tous des figurants. Le problème est d’être au premier rang. » Abel Devilsworth ricana, « plus je vous parle, plus je me perds. Je vous tends des pièges et je me prends les pieds dedans. Vous êtes un parfait compagnon ».

 

Abel Devilsworth caressa ses mains, écarta ses doigts, « plus qu’une heure, nous allons nous quitter, mes femmes s’impatientent. Regardez-les. Cette manière d’écarter les cuisses, de se cambrer vers moi. J’étais beau. Un beau gigolo. Je n’avais qu’à les satisfaire. Tenez, je vous présente Vanessa, Judith, Kiki et Lady Brisbane, dont je n’ai jamais aimé le prénom ». À chaque prénom, Abel Devilsworth faisait passer l’index de sa main droite entre deux doigts de sa main gauche. « Sylvie, Christine, Leïla, je n’aurais pas assez de cent doigts. J’étais un grand sportif. Derrière chaque prénom, je ne vois même plus un visage. Ces femmes, je ne les ai pas aimées. Disons que nous nous sommes amusés ensemble. Je ne retiens d’elles que le ruban de leur nom. Parfois, mes mains me pèsent lourd, surtout quand je travaille, quand il faut que j’applaudisse un jour, deux jours, trois jours d’affilée, quand je fais le tour du monde des salles de concert dans le même fauteuil du même théâtre que l’on maquille et où je me maquille. Mes mains me pèsent tant que, pour les calmer, je les charge de bagues. Je mets des bijoux à mes souvenirs, je pare mon harem. David, vous permettez que je vous appelle David ? Cela n’a plus d’importance puisque nous allons nous quitter, je suis jaloux de vous. Non seulement vous venez de faire le rêve que j’ai toujours rêvé de faire, mais quand vous m’avez dit le nom de Rachel, j’ai vu le visage de Rachel. On a toujours l’impression que ce sont les autres qui existent. »

 

« Vous pouvez sourire, j’excelle dans l’art de tout frôler et de ne rien étreindre. Je suis un parfait figurant. » Abel Devilsworth tendit ses mains vers David, « prenez-les dans vos mains. Serrez-les très fort. C’est tout ce que je vous demande ». David hésita. Il se pencha, posa les coudes sur ses genoux et prit les mains tendues dans ses mains. Abel Devilsworth dit à voix basse « j’ai plus froid que vous, j’ai peur. Je n’ai pas peur de moi mais de vous. Vous venez de faire le rêve qui condamne. Je sais que vous ne m’en voudrez pas de vous le dire. Je sais aussi que vous pourriez me dire merci, mécaniquement merci, si je vous laissais le temps de parler. Mais je parle, je parle, je suis peut-être la plus belle pièce de théâtre que vous pourriez écrire, une pièce que vous auriez écrite aujourd’hui, malgré vous, la plus inattendue. Il y aurait été dit que j’ai renoncé à toutes mes mélancolies et que j’ai un bel avenir de figurant de premier rang devant moi. Je peux faire ce métier pendant dix ans, vingt ans encore. Je crèverai bêtement, nettement, dans mon fauteuil. Mais vous ? »

 

David serra très fort les mains d’Abel Devilsworth dans ses mains. « Plus fort, jeune homme, n’essayez pas d’effacer de votre mémoire le visage de Rachel, serrez à me rompre les os, faites-moi mal, étranglez mon harem. Aïe, vous me faites mal. Vous avez connu une Rachel. Je vous envie. »
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« C’est bon de se quitter en se disant qu’on ne s’est rien dit. Une vraie rencontre. » Debout dans le couloir, accoudé, le front contre la vitre, regard oblique, David vient de dire ça, à la cantonade. Il est tout étonné d’avoir dit quelque chose. C’est sans doute ce qui fait sourire Abel Devilsworth. « Vous avez parlé de ma condamnation mais pas de ma mort, ajouta David. Dans mes pièces de théâtre, il y a des morts, des meurtres. Ce ne sont que des conventions. Je veux désormais vivre ce que je n’ai pas pu écrire. Je suis perdu. C’est mon salut. » David releva la tête. Il y avait sur la vitre, devant lui, une auréole laissée par son front, « ce que je n’aime pas dans les voyages, c’est la poussière et la manière que le corps a de réagir. Il devient gras, la peau collante ». D’un geste de la main David essaya d’effacer la trace sur la vitre et ce qui, avant, était obsédant mais dessiné était maintenant obsédant et sale, des traces de doigts, un gribouillis sur la vitre. « J’ai fait du beau travail ! »

 

Le train ralentit. La cadence perdit en obstination. David haussa les épaules. « Vous ne dites plus rien, monsieur Devilsworth, vous me forcez à parler. Ce n’est pas gentil. » « Gentil ? » Il y eut quelques lumières faibles à l’horizon, la banlieue de la banlieue, cette impression de fin de voyage quand on se demande brusquement si les mots n’ont pas le pouvoir d’éloigner les êtres quand ceux-ci ont l’impression qu’ils les rapprochent. Avant la frontière, connivence, en respectant le plus parfait silence, la plus impeccable des absences de regards, David et Abel Devilsworth ne s’étaient-ils pas vraiment tout dit, l’essentiel, l’envie de se ravir l’un l’autre, de se livrer l’un à l’autre pour se délivrer du poids de leurs équipages respectifs ? « Monsieur Devilsworth, s’il vous plaît, racontez-moi une dernière histoire. »

 

« Je vous parlerai de Lady Brisbane, celle dont je n’aimais pas le prénom. Je l’ai rencontrée dans un palace, au bord du lac de Constance. Une dénommée Leïla venait de me quitter, en laissant tout de même sur la table de nuit assez d’argent pour que je puisse repartir de presque zéro. J’adorais vivre aux crochets de ces dames. C’était en plein hiver. Lady Brisbane vivait là à l’année. On la disait cousine du roi George V. Sa Rolls était immatriculée en Angleterre. Son chauffeur n’avait pas le droit d’entrer dans l’hôtel. À l’hôtel on respectait cette cliente prestigieuse. Songez donc, mon cher agitateur de personnages : la famille royale anglaise, une Rolls en permanence en bas du perron, un chauffeur botté de cuir, et cette manière que Lady Brisbane avait de remercier le groom d’un geste ganté, de saluer le portier d’un petit hochement de tête, de remercier le liftier d’un très léger mouvement du menton. J’ai beaucoup appris en l’observant. Depuis, chaque fois que je fais un premier rang du Royal Shakespeare Theater ou de Covent Garden, je pense à elle. » Abel Devilsworth s’adossa à la porte du compartiment. La dame au petit chien passa puis quelques voyageurs pressés qui se dirigeaient en tête de wagon avec leurs valises. « Lady Brisbane détestait ce palace qu’elle avait choisi pour refuge. Elle ne disait qu’une chose, une seule, d’un bout de l’année à l’autre, en regardant les couloirs vides, les salons vides, le hall majestueux où, sur son passage, on lui faisait courbette, elle répétait tout le temps quelle ambiance ! comme ça, du bout des lèvres, en français mais avec cette pointe d’accent du style Chippendale, quelle ambiance ! le tout suivi d’un imperceptible soupir. Comme si elle avait voulu souffler un peu sur la poussière des lustres et des flambeaux, comme si elle avait eu peur de laisser l’empreinte de son pas sur les moquettes rouges, ou ses empreintes digitales sur les rampes et les balustrades. »

 

Abel Devilsworth défit le petit baluchon et remit en place ses bagues, une à une. « Nous arrivons, dit-il, c’est dommage, j’aurais pu vous parler de Lady Brisbane pendant tout le voyage. Sachez simplement qu’elle buvait beaucoup. Un peu trop, pour la famille royale d’Angleterre. Elle noyait ses chagrins de lady octogénaire au bord du lac de Constance. C’était son lavoir. » Abel Devilsworth rit, « je l’ai bien eue ». « Vous l’avez eue ? » Il sortit son étui à cigarettes de la poche de sa veste, puis un gros briquet de marin, antitempête. Il alluma une cigarette. « Le problème, avec cette torche, c’est de ne pas se brûler les cils. Lady Brisbane, elle, n’avait plus de cils. Elle avait le regard à nu. Elle n’avait plus de regard. Elle l’avait noyé. » Abel Devilsworth posa sa main droite sur l’épaule de David. « C’était une vraie grande vieille, dans le genre pathétique. » Il pinça très légèrement l’épaule de David. « Chaque soir, Lady Brisbane entrait dans la salle à manger, souveraine, couverte de bijoux, marchant un peu comme une somnambule. Un à un les chariots couverts de mets et d’entremets convergeaient vers sa table. Elle refusait tout. À chaque refus, je l’entendais dire et redire quelle ambiance ! Elle finissait par commander deux œufs au bacon ou une tranche de jambon cru. Et, avant même qu’on les lui serve, furieuse, elle se levait, quittait la salle en titubant ivre morte. » Abel Devilsworth inspecta ses mains, caressa ses bagues, tira quelques bouffées de sa cigarette, voluptueusement. « Puis vint un soir de violence. Le soir de sortie du maître d’hôtel. Elle ne supporta pas que le maître d’hôtel fut remplacé, quelle ambiance ! Elle quitta sa table et, en se dirigeant vers le hall d’honneur, elle tomba net entre deux serveurs qui ne bronchaient pas. Elle ne tomba pas en se cassant, mais raide, toute droite, comme un arbre que l’on abat, vlan, et cela fit un drôle de bruit. Une lady qui tombe ainsi sur du parquet à la Versailles, c’est très impressionnant. Je me précipitai vers elle. Le maître d’hôtel suppléant me barra le passage. Non, me dit-il, ne faites rien, Son Altesse ne veut pas qu’on la ramasse quand elle tombe. Son Altesse, David ! Qu’on la ramasse ! Vous vous rendez compte ? » Madrid. Le train entra en gare du Nord. « Alors, dit Abel Devilsworth en fermant les boutons de sa veste, Lady Brisbane se releva toute seule. Elle me vit, me prit à témoin et murmura quelle ambiance ! C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés. Je me suis employé pendant quelques mois d’hiver à la distraire. Aussi, elle arrêta de boire et vite en mourut. Le palace a fait faillite, c’est devenu un sanatorium. » Le train s’arrêta. « J’espère, cher David, que mon histoire vous a déçu. Je voudrais tant que vous gardiez un mauvais souvenir de moi. » David ne répondit pas.

 

 

Sur le quai de la gare, les deux hommes, face à face, se dirent adieu. Ils se serrèrent les mains, à quatre mains. « Vous êtes parti sans manteau. Traversez vite cette ville, c’est un courant d’air. » Puis mains emmêlées, immobiles, ils s’observèrent. David se sentit tout petit devant un géant, comme dans un rêve. « Vous avez encore peur de moi ? Pourquoi ? » Silence. « Si je le pouvais, je ne vous lâcherais pas d’une semelle. Je ne sais pas où vous allez et cela me fait mal. Je ne peux rien pour vous. Pas même essayer de vous convaincre de vivre, comme moi, à la surface des choses, à la surface des êtres. Vous êtes perdu et vous le savez. Cela me console un peu. Si peu, pour être franc. » Abel Devilsworth se pencha vers David. « Je veux une chose de vous, la dernière, après je m’en irai, vous attendrez que je disparaisse au bout du quai, promis ? » Silence. « Je veux ceci, tout simplement. » Du bout des lèvres, Abel Devilsworth posa un baiser sur les lèvres de David.
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Chaque étape d’un voyage est un voyage à recommencer. Chaque rencontre d’une vie est une vie recommencée. Chaque aveu, au lieu de libérer, enchaîne. Tout n’est que l’avant-propos d’un avant-propos. Plus David se donne et s’ouvre, plus il se retranche. Si parfois, en écrivant une pièce de théâtre, il a le sentiment furtif de s’être livré, le sentiment estompé, il se retrouve plus seul que jamais. Chaque étape d’un voyage serait-elle sanctionnée par ce sentiment du premier chapitre, de la chose à recommencer ? Il est doux d’avoir l’impression de vraiment avancer, d’avoir fait du chemin. Mais il est cruellement écrit avoir l’impression de. Cette douceur factice n’est-elle donc qu’une parure de la tendresse, quand la tendresse, elle, ne se rencontre qu’au hasard, au rendez-vous des pures pertes, quand on n’a plus rien à perdre et que l’on croit encore avoir tout à gagner ? David attend que son ami de passage disparaisse au bout du quai. Il respire le vent vif de la nuit, le vent de la sierra de Guadarrama, un vent picaresque et pointu, poignard qui plonge en vous, ni vu ni connu, l’assassin est au rendez-vous. David sourit. David sourit tout le temps. C’est sa ponctuation, sa blessure, la faiblesse de sa conscience. Il sourit. Afin d’écarter les indésirés et d’avoir l’air aimable.

 

Henri Donnovan. Finca de las Golondrinas. Palos de Moguer. Provincia de Cuelga. Le 26 août. Mon cher David, le moment est venu de rompre un silence qui est pour nous, depuis de nombreuses années, une convention d’affection. Quand je me suis exilé de tous et de tout, tu t’es exilé de moi. Sans doute nos consciences si différentes et parfaitement solidaires nous rendaient-elles toute communion insupportable. Nous ne regrettons rien, ni toi ni moi, j’en suis sûr. Si parfois nous nous interrogeons sur la nature de notre rupture, ce n’est que pour mieux reprocher à notre temps son étroitesse et ses violences, l’habitude de ses bonnes consciences. Je t’adresse un Mémorandum. Il a été rédigé, après douze ans de silence, pour le tout petit nombre de ceux à qui je dois faire savoir qu’il y a un homme encore disponible, un homme qui se souvient avoir beaucoup reçu, qui a conscience aussi d’avoir beaucoup donné en retour aux individus et aux collectivités, qui croit fermement qu’il ne trouvera de sens à ce qui peut lui rester de vie qu’en s’acquittant encore plus largement qu’il ne l’a fait à un tout autre niveau. Ma démarche est un sursaut.

 

Ne t’étonne donc pas que le mot Mémorandum ne figure pas sur le document lui-même, pas plus que tu n’y trouveras de conclusion. Ce n’est pas un double oubli de ma part, mais une image de ce que j’ai pensé devoir lui donner comme caractère.

 

J’ai perdu Jeanne tout comme je t’ai perdu, pour m’être battu aveuglément et, pour reprendre une de tes expressions lors de notre dernière, si lointaine et si présente rencontre, « en honnête homme perdu au XXe siècle ». En honnête homme qui aurait eu la chance exceptionnelle de mettre son intégrité au service d’une action. C’est cela même. Sans toi, je ne m’en serais jamais rendu compte. J’ai eu le privilège de mettre l’humanité de ma conscience en travaux pratiques. En homme de science, j’ai cherché, je crois avoir inspiré une génération de chercheurs, conscient de ce que la science devait se faire un point d’honneur à révéler le tiers monde à lui-même, à lui donner des moyens, des techniques et des procédés qui lui permettraient de se développer sans faire appel aux grandes puissances impérialistes, russe, américaine et autres : j’ai perdu la partie. J’avais, nous avions les techniques et les procédés, mais nous n’avions plus la confiance d’un pays, le nôtre, il s’effondre, qui plaçait désormais sa puissance au-delà des humanités et des droits. C’était de bonne guerre, économique ou politique. Trop à te dire sur ce chapitre. Je suis parti. Je t’ai dit avec un humour dont tu as alors, je suis sûr, goûté l’inespoir « j’ai été toute ma vie écouté par des ministres et oublié par des administrations ». Seulement voilà. Je vis encore.

 

J’ai adressé ce Mémorandum pour information aux cinq personnes qui partagent aujourd’hui la direction de ce qui fut longtemps mon domaine personnel d’autorité. Je l’ai fait pour être bien certain de ne jamais plus me priver, par ma faute, d’aucun concours possible, dût-il être suscité à défaut d’être spontané. Dans cet esprit, il m’a semblé nécessaire de les mettre bien en mesure de se manifester sous leur jour réel et personnel, à mon égard sans doute mais essentiellement à l’égard de la mission que je leur ai transmise. Je te l’adresse aujourd’hui, sachant bien que les thèmes qui m’occupent encore, après que je leur ai consacré une part exagérée, disons pratiquement la totalité de ma vie active, sont très loin des démarches intellectuelles qui te sont familières et qui t’apportent, je l’espère, tout ce que tu en attends, après qu’elles t’ont donné le bénéfice déjà certain d’avoir pu les choisir librement. Je suis convaincu que les qualités inhérentes à ta jeunesse et les facultés d’observation qui te sont particulières te permettront d’apercevoir, un peu, à cette occasion, ce que je crois être le véritable fond de ton père. Tu dois être bien certain que tu as déjà beaucoup fait pour m’aider dans des circonstances dont tu as deviné toute la cruauté. Tu as voulu le faire même lorsque j’étais l’auteur de mes propres tourments et lorsque les concours que j’acceptais de toi étaient de par leur nature sans doute trop modestes pour répondre au concours que tu aurais voulu m’apporter à un autre niveau. Aurais-tu deviné : — combien derrière le masque d’autorité et d’homme d’action se cachait une très grande vulnérabilité que très peu de personnes ont pu percevoir ? — combien les égoïsmes dont il m’arrive, hélas, de m’accuser moi-même traduisaient un attachement exagérément personnalisé à une cause, s’adressaient finalement à des objectifs inspirés d’amour et de générosité ? — combien mes exigences apparemment dominatrices et insatiables eussent été faciles à satisfaire si je m’étais mieux prêté à faire comprendre ma sensibilité extrême, si au-delà des rites de la famille et de la profession j’avais su parler de ma personne et montrer l’écho profond que suscite en moi le moindre geste qui signifie enfin que je peux être seulement « un peu aimé et parfois aidé » ? Nous aurions vécu une autre histoire. La même ? Seulement voilà : je me refusais ce que je voulais donner au monde et à sa dignité. Je cachais un « moi » dans la mesure où je le savais trop sensible pour prendre le risque de l’expansif.

 

Je te dis tout cela qui peut-être ne t’apprendra rien pour te donner le courage de regarder ce que je souhaite pouvoir encore appeler mon avenir. Il me semble que je pourrais commettre moins d’erreurs grossières que dans le passé vis-à-vis de moi-même et vis-à-vis des autres. Comment pourtant faire ce saut dans le vide après tant d’années où, à tort, je me suis laissé totalement absorber ?

 

L’énumération des diverses significations de cet envoi qui me viennent à l’esprit n’est pas limitative de ce que j’en attends. Trois seulement me paraissent, de mon côté, dominer les autres. La première est de me faire mieux connaître de toi. La seconde est de te mettre en mesure de m’aider à me faire mieux connaître des autres. Tu vois bien que je ne sais pas écrire. La troisième est de t’encourager à m’aider, même si tu éprouvais la sensation de ne pas pouvoir pour moi autant que tu le voudrais. Un regard, une main tendue sont de puissants leviers aux mains de chacun. Après une si cruelle épreuve qui n’est finalement que l’évidence accidentelle d’une épreuve qui a dû couvrir toute une vie, tout ce qui peut venir de ceux auxquels je m’adresse et singulièrement, si c’était possible, de ceux qui sont le plus près de moi, pour aussi modeste par son étendue ou son caractère que soit ce concours, il sera désormais toujours accueilli comme un précieux bienfait, ennobli à mes yeux d’intention parce que s’adressant enfin à une simple personne humaine. Cette personne que j’ai, comme je te le disais plus haut, cachée tellement je la savais vulnérable, la protégeant peut-être des coups brutaux mais la privant des contacts simplement confiants dont je sais aujourd’hui qu’ils m’eussent été parleurs de bonheur et qui me sont sans doute plus nécessaires aujourd’hui que jamais. Bien affectueusement à toi. Viens. Henri.

 

Paris, le 31 août. Cher Henri, cher papa. Les jours passent déjà fort vite sans que je puisse grignoter un peu de temps volé par mes travaux d’écriture, j’achève actuellement un découpage de feuilleton pour la télévision, qui est aussi du temps gagné pour répondre à ta lettre et à ton envoi. Je le veux.

 

Voici donc que, succinctement, il me faudrait répondre à ce qui est l’humain, qui presse, oppresse, dialogue d’une vie. Je me sens impuissant vis-à-vis de toi tant je te sens à la fois libéré et prisonnier. Je crois aux renaissances de la vie. Je crois aussi au courage des étapes quand il faut élaguer, classer, jeter de son passé. On ne peut mettre son entière confiance en quelqu’un. Je commente là la première phrase de ton Mémorandum. Les hasards de tes grandes réussites d’action auraient dû te l’enseigner et te l’ont enseigné. Je te l’ai dit lors de notre dernière rencontre, il y a déjà dix ans : je ne crois pas à la sincérité de tes proches. Du moins à leur franchise. Le message que tu portes en toi est dérangeant. Le pouvoir le broie. Combien as-tu connu de républiques, de gouvernements et de ministres avant que notre pays s’offre le confort de cette nouvelle république, la conscience impertinente d’un pouvoir puissant et installé qui t’a chassé ? Pourquoi ? Seul, le solitaire peut parfois clamer.

 

Je vois déjà, en relisant ces premières lignes, tant de précisions à donner. Il y a, dans ce que tu me livres au creux de ta lettre, tant de vie que les mots s’affolent et se prennent au piège de leurs caparaçons. On voudrait tant les voir livrer exactement une juste pensée. On voudrait tant les voir livrer le réel combat. Je m’exprime mal pour le dire, déjà, que faire ? L’espoir qui est le tien, ta volonté et ta foi, est aussi le mien paradoxalement, ma blessure, mon errance. J’ai — d’une part la certitude que cette lettre ne peut pas contenir ce que j’ai à te dire, — d’autre part l’impression que je t’ai déjà tout dit. Je ne ferai ni l’apologie de ma méfiance de ceux qui ont pris ta place ni celle de l’égoïsme captateur qui fut pour toi comme un système de défense. L’humain n’est plus de notre siècle. Il n’a même été d’aucun siècle de notre ère. J’ai conscience de tout. J’ai l’habitude d’avoir bonne et juste conscience de tout. Alors, tout peut se détruire : j’ai bonne conscience. La seule œuvre digne que l’on puisse entreprendre désormais consiste à trouver le langage de sa solitude et à s’employer en toute modestie à le transmettre sans faire appel à un quelconque pouvoir. Ton Mémorandum a vingt siècles de retard. Il ne sera pas lu. Il s’y trouve aussi tant de précautions qui sont des concessions aux systèmes d’une destruction. Tu veux revenir ? À quel prix ? Au prix de quels trocs ? Ceux-là que tu t’es toujours refusé de faire ? Pessimisme ? Non : un regard vrai. Ne pèse surtout pas les mots de cette réponse incomplète. Ne retiens de mon expression qu’une impression. D’une part la nécessité de prendre une réelle distance vis-à-vis de ceux qui te furent proches ou disciples et qui par « habitude » n’écouteront plus vraiment ton discours « allant ». D’autre part l’urgence d’un discours de solitaire, sans précaution ni ménagement : ta volonté et tes convictions à nu. Sans l’idée projetée d’un jugement à venir. N’écris plus en fonction d’un cercle de sourds qui prennent les décisions mais de toi-même et potentiellement du grand cercle humain qui attend la voix d’hommes comme toi, silencieusement. Et quand je parle de ta « voix », je condamne la forme écrite de ta pensée. Tu es tout entier dans ces phrases de ta lettre que tu charges avec la volonté de tout dire. La voix éveille. Écris avec ta voix. Quelles contingences te retiennent de faire cet acte dont tu as besoin ? Voilà. Je t’embrasse. Je viens. David.

 

Notice biographique. Henri Donnovan, né le 28 janvier 1906 à Palos de Moguer, province de Cuelga, Espagne. Fils de l’architecte français Etienne Donnovan, membre de l’Académie des sciences, précurseur en matière de construction métallique, auteur de nombreux monuments (dont le célèbre pont de Cuelga), et de Mireille Leclos. Époux de Jeanne Hadrienne. Un enfant : David (1940). Henri Donnovan, ingénieur économiste et humaniste, dirigea plusieurs instituts de recherche et fut l’inspirateur de la mise au point de nombreux procédés de transformation de matières premières finançables par les pays en voie de développement eux-mêmes. Vice-président, puis président du Congrès mondial de l’aide aux pays en voie de développement, il renonça à ses fonctions en 1962. Vit actuellement dans son pays natal.

 

Chaque étape d’un voyage n’est qu’un voyage à recommencer, chaque rencontre d’une vie n’est qu’une vie recommencée, chaque aveu, en lieu de libérer, enchaîne, tout n’est que l’avant-propos d’un avant-propos. Plus Henri se donne et s’ouvre, plus il se soustrait. Si parfois, en écrivant sa lettre, il a eu le sentiment furtif de s’être livré, le sentiment passé, il s’est retrouvé plus seul que jamais. Chaque étape du voyage de la vie serait-elle sanctionnée par ce sentiment du premier chapitre, de la chose à recommencer ? Il est doux d’avoir l’impression de vraiment avancer, d’avoir fait du chemin. Mais il est justement dit avoir l’impression de. Cette douceur factice n’est donc qu’une parure de la tendresse. « Paris télégramme X 5639.02.09. Dépôt 17 h 32. Henri Donnovan. Finca Golondrinas. Palos de Moguer. Cuelga. Espagne. Arriverai Cuelga vendredi quatorze heures. Je t’embrasse. David. »
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Rachel fut le premier échec de David, pour ne pas dire son premier amour manqué. David aime les raisonnements faux qui conduisent parfois à une vérité. De cet échec, sans doute sortirait-il grandi. David a fui toute sa vie tous ceux qui lui exposaient leurs malheurs. Il n’y croyait pas. Les ghettos dans lesquels les plaignants s’enfermaient l’irritaient. Il jugeait de manière cassante. Avec Rachel, il souffrirait lui aussi, un bon coup et pour de vrai.

 

Taxi ? Gare du Sud ! Minuit quarante-cinq. Il faut traverser Madrid le plus vite possible. David ne va pas en Espagne, mais chez Henri. Il ne va pas chez Franco, mais à Palos, chez son père, chez lui, au bout du monde, près de la Rabida, ce monastère qui recueillit Colomb, Palos de Moguer, le port de toutes les Amériques, le lieu de tous les grands départs. Henri est né là. Etienne, le grand-père, y avait acheté une maison, du temps où on le célébrait à Cuelga. Il construisait le pont qui porte toujours son nom, el puente Donnovan, monstre de fer qui enjambe l’Elquivir et qui, relié aux mines de pyrite, servait autrefois au chargement des navires et des cargos, au paseo des gens de la ville, à la fierté d’un roi et du pays tout entier. Depuis, l’estuaire s’est ensablé, le pont ne sert plus à rien. Le fils d’Etienne est revenu. Le fils d’Henri, David, revient. À la Finca de las Golondrinas, entre Palos et la Rabida, de l’autre côté de l’estuaire de l’Elquivir et de Cuelga, on rêve encore de dompter les fleuves, de franchir les mers et de porter de par le monde le message humain qui ne dit plus que peu. David ne revient pas seul, il ferme les yeux, il voit Rachel, elle est là, encore là, son visage, jamais la même image, sous un angle toujours nouveau. Rachel fait du ski. Rachel lit le journal. Rachel sort du bain. Rachel s’agenouille devant David pendant que David écrit. Rachel s’endort. Rachel endormie.

 

David a posé les deux valises sur la banquette, à côté de lui. Elles lui servent d’accoudoirs. Rachel le reposait, il avait posé en elle tous ses espoirs. Dans une valise, le souvenir de Jeanne, dans l’autre, le souvenir de Rachel, comme dans le rêve, deux valises qui vous arrachent les bras, et le cœur avec. Sans bras, sans cœur, il ne reste rien. Minuit cinquante, Madrid est une ville bourgeoise et pimpante, les avenues parlent de fric frais, les taxis sont silencieux, il y a désormais du macadam comme de la moquette, partout. David frémit, regarde à côté de lui : Rachel est là, elle l’accompagne, elle est en lui. Depuis six mois, tout est fini pour elle, mais pas pour lui, David porte Rachel au-dedans de lui-même, recroquevillée, présente, épanouie. Elle vient de se donner. David la recueille de nouveau. Il s’est donné, il a plongé. Entre elle et lui, il n’y a pas eu de chute, mais une curiosité de plain-pied, même niveau, la découverte d’une immensité, toutes portes fermées, ensemble. David porte en lui ce qui l’a ravi et ce qu’il a ravi, Rachel endormie, autre liaison que rien ne peut rompre, image fixe et pourtant mouvante avec des surprises d’attitudes et d’expressions, des parfums, des gestes, des lieux et des situations. Un an avec Rachel. Toute une année durant. Ç’avait été pour lui l’an neuf, une première fois. Il s’était senti happé par elle.

Le chauffeur regarde David dans le rétroviseur. Il faut vite fuir Madrid. Vente a Sevilla, niña. La niña del bello rostro está cogiendo aceituna, el viento galán de torres la prende por la cintura. Viens à Séville, fille ! La fille à la gorge pure ne les écoute pas, le vent galant des tours la prend par la ceinture : on ne traduit pas Lorca. David avait treize ans. La Loca lui enseignait des poèmes. Il attendait à Cuelga une lettre de son père le rappelant à Paris, un mot de Jeanne lui disant « je suis revenue » ou « je reviens ». Non, rien. La Loca caressait les genoux du petit Français. « Écris, écris sur ton cahier de poésie, la niña del bello rostro… » La fille à la gorge pure ? Rachel ? David caresse le cuir des valises posées à côté de lui, comme des trophées qu’il ne saurait où enterrer. C’est un vivier qu’il leur faut, « et le vivier, c’est toi ». David s’amuse de ses propres pensées.

 

Abel Devilsworth avait une ceinture en peau de crocodile. Un souvenir de son père ? Pourquoi ne pas le lui avoir demandé ? Cuir cassé, peau fendillée, cette ceinture ressemblait à un cadeau de famille. David, en réalité, n’a pas posé la question de peur qu’Abel Devilsworth lui réponde non. Il se plaisait à penser que cette ceinture démodée était celle d’un père et qu’Abel Devilsworth ne pouvait voyager qu’avec elle, autre cordon. Abel Devilsworth et lui ne se reverraient plus. David conserverait de cette rencontre un souvenir précis, anodin et fulgurant. Abel Devilsworth voyageait-il avec une ceinture qui avait appartenu à son père ? C’est tellement difficile de tuer papa-maman. Plus de ceinture ? Il faut faire ses premiers pas tout seul, dans un monde qui chavire, dans des villes qui tanguent et qui sombrent. David fait joujou avec son imagination. Le chauffeur du taxi mâche un chewing-gum, il s’ennuie. C’est peut-être un chauffeur qui ne fait que le seul trajet de la gare du Nord à la gare du Sud, de la gare du Sud à la gare du Nord, au service de ceux qui aiment les villes, se méfient d’elles et les traversent de part en part comme des voleurs, certains soirs, entre deux trains. David voyage avec deux compagnes, mère et amante, deux mamans, la première, la vraie, et la seconde, plus vraie que la première. David se moque de son imagination. C’est son domaine, sa forêt, il s’y perdrait volontiers.

Jusqu’à l’âge de treize ans, on a tout le temps. On apprend à se découvrir l’intrus et le voyeur du couple papa-maman, qu’ils s’aiment ou ne s’aiment pas, c’est toujours la même rupture, il n’y a pas vraiment de naissance, plus on coupe les cordons d’inauguration, plus il faut innover. Puis, un jour, l’actrice principale quitte la scène. Elle ne reviendra pas, on le souhaite. Elle ne donnera plus signe de vie, on la connaît trop bien. Un être humain floué, ça disparaît. Totalement. « Par amour-propre. » Henri l’a dit. Jeanne est partie. Elle désirait sans doute mettre ainsi David au monde une seconde fois. Une fois pour toutes ?

 

De treize à trente-trois ans, on rêve d’assassiner le temps, on veut aller plus vite que lui, on s’éloigne d’Henri et on ne fait que revenir vers lui. On va d’une femme à l’autre, d’un corps à l’autre, on se défend d’aimer. On est le sportif des autres. On se taille une réputation d’auteur dramatique. On frôle son temps et ses amours, et un jour, bêtement, dans la rue, on croise Rachel. Alors on prend le temps de vivre, avec quelqu’un. Rachel, ce jour-là, était telle que tu l’attendais, toi, David. Tu peux griffer le cuir des valises. Voici la cour d’honneur de la gare du Sud, tu es arrivé, il faut payer. Propina ? Donne un bon pourboire : le chauffeur a fait vite. Tu n’as pas vu Madrid. Tu t’es vu, toi.
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Seul le destin des autres peut distraire du sien, encore faut-il être extérieur aux jeux et rencontres qui lient. Dans chacune de ses pièces de théâtre, David décide du sort de chacun de ses personnages. Il aime d’une réplique suggérer ce qui les attire l’un vers l’autre. Il excelle dans l’art étrange du saugrenu. Un art qui lui est extérieur. Aussi peut-il décider des malheurs, des souffrances, des rires quand ceux-ci, au détour d’un effet, d’un artifice, d’un truc, rendent la situation encore plus vraie et captivante. Il recrée ce qu’il condamne d’emblée : le dialogue, ces mains tendues qui sont comme autant de leviers. Il tue le dialogue par le dialogue. On le dit brillant, têtu, cavalier seul, on ne se trompe pas. Il se sait trop vulnérable pour s’ouvrir et se donner, mettre en péril ses liaisons, ses mensonges et ses trahisons, tout ce qu’il croyait avoir à donner. David Donnovan n’est qu’un artificier.

 

David se soucie peu de son apparence puisqu’il ne se voit pas. Il se contente d’être propre et sans odeur, les mains nettes, les cheveux courts et la raie bien tracée. Il se rase le matin, pour renaître, et le soir pour paraître. Ce dernier détail, qui pourrait passer pour un souci d’apparence, ne relève que d’une volonté de transparence : il se voudrait anodin. Or, en fin de journée, il a la barbe aussi drue que le matin. « Tu es vert, disait Rachel, c’est incroyable, et tu grattes. » Le taxi est parti. Entre ses deux valises, les billets à la main, David guette un porteur. Ils se cachent, comme dans le rêve. David passe instinctivement la main droite sur son front, sur son menton, il pique. Il se sent mal à l’aise. On le remarquera. Il se dit qu’il a une tête de bandit. Il n’a fait que jouer et menacer. Surtout avec Rachel. Il a tout mis en œuvre pour qu’elle parte. Elle est partie. Il en souffre. Zéro pointé.

 

Paris au mois de mai. David sort d’un café. Il allume une cigarette, une fille passe, il la regarde. Il fait quelques pas dans l’autre sens, se retourne. Elle se retourne. Il s’assure que ce n’est pas quelqu’un d’autre que lui, derrière lui, qu’elle regarde. Si peu par modestie, mais par orgueil ! Il va vers elle. Il lui parle. Ils rentrent dans le café. Il commande un panaché. Elle commande un Vichy fraise, tout ce qu’il n’aime pas. David porte un pull-over vert avec des empiècements de cuir jaune aux coudes et de cuir bleu aux épaules, un pull états-unien, façon base-ball. Dans les mois qui suivront, chaque fois que David portera autre chose que ce pull, il se sentira en danger, mal à l’aise, traître. Chaque fois que la tendresse de Rachel lui donnera l’impression de laisser champ à de l’indifférence, il remettra le pull, par fétichisme. Et par étonnement : celui du premier jour, celui de la rencontre. Rachel vient d’acheter le tome trois du théâtre d’O’Neill, Le deuil sied à Électre. « J’aime le théâtre, dit-elle en portant le verre de Vichy fraise à ses lèvres, je veux devenir comédienne. Je prends des cours. Et vous ? Que faites-vous ? » Rachel avait des lèvres Vichy fraise, pas sucrées, légèrement salées, avec un goût de bonbon nature. Pas de porteur ? Porte tes valises. Elles sont lourdes. Ton amour-propre pèse lourd.




11.

Coque de noix. David ne vivait plus que des idées des sentiments qu’il aurait pu avoir. Dans une de ses pièces qui ne furent jamais jouées, de celles qui meurent asphyxiées dans des tiroirs, retour à l’envoyeur, une petite fille clamait qu’elle avait compris la vie. Il ne faut aimer personne, disait-elle. Elle réfléchissait puis précisait il ne faut aimer personne, mais il faut être très attachant. Cette petite fille, c’était lui, David, ou plutôt la sœur qu’il n’avait jamais eue et dont il avait si souvent annoncé la naissance à ses camarades de collège, pensant que cela provoquerait Henri et Jeanne, eux deux, la coque de noix, coque ouverte précautionneusement et que l’on referme amoureusement, que l’on serre et que l’on chauffe dans le creux de sa main par une sorte de plaisir gourmand. Jeu d’enfant. Des parents dans une coque. Le jeu a trop duré.

 

Cette petite sœur, David l’aurait tyrannisée. Il l’aurait poussée, comme dans ses rêves, du haut d’une colline, crime parfait. L’avoir pour la tuer. Le meurtre de la poupée. Pourquoi s’imaginait-il en train de lui dire la vérité à longueur de journée comme d’autres disent l’avenir ? Elle n’avait qu’à ne pas comprendre la vie. David a l’art et la manière de faire naître tout ce qui en lui est mort-né, le sens du tragique ? David s’est créé une petite sœur. Il y a cru. Elle a vécu le temps d’un texte. Puis il l’a tuée, rien de plus simple quand on écrit du théâtre. Maintenant, la revoilà. Elle est à la fois la sœur, la maman et l’amante. « Et vous, que faites-vous ? » « Je suis journaliste. » Mensonge, méfiance, attention David, elle te plaît. « Je m’appelle Rachel. C’est mon prénom de comédienne, et vous ? » « Moi ? David. C’est mon vrai prénom. »

 

David se contentait de sa solitude. Ce bonheur de castré le tenait à l’écart des passions lapidaires et déchirantes. Du moins le croyait-il. L’amour pour lui était devenu une hygiène, mécanisme d’horlogerie, il trompait le temps par le temps, donnait à son corps les pâtures aveugles des grands-amours-qui-ne-durent-qu’une-heure, pour se retrouver homme allant, pensant, portant au plus profond de lui, ouverte mais cachée, la blessure de son enfance, une entaillade, toute la méprise du monde. Jaloux de l’amour parfait et violent de ses parents, il se sentait, lui, brisé. On avait ouvert sa coque de noix sans précaution. Alors, il chauffait l’autre dans le creux de sa main avec inquiétude et délectation.

 

« C’est curieux, avait remarqué d’emblée Rachel, vous parlez de vous comme d’un autre. » David avait eu son sourire-chute-badaboum. Il parle toujours de lui comme d’un autre, il ne s’agit pas là d’une feinte. Homme, adulte, plus jeune que jamais, rajeunissant chaque année d’un an, une de ses boutades préférées, ce n’est plus son image qu’il cherche, cette copie de lui sans poésie, mais son espace pour s’y baigner et renaître, comme si le baptême raté de sa vie, les silences de Jeanne et les violences d’Henri, défense de parler à table, étaient devenus un mal incurable. Seule la jouissance de l’écriture lui procurait le sentiment vital d’être autre, libre, messager des signes et des présences, bretteur, bâtisseur de ponts. Il portait en lui des générations d’utopies. Il se souhaitait sincère, curieux. Il voulait éveiller les émois, les émotions. Le monde lui tournait le dos et ne regardait que ses pieds. « Vous êtes étrange, avait murmuré Rachel, vous me plaisez. »

 

David se souciait fort peu de son apparence : il ne se voyait pas. Il protégeait farouchement le pouvoir d’entrer au fond de lui-même, déshabillé de tous les rites et de toutes les inquisitions d’esprit de la vie sociale. Petit à petit, les vanités et les orgueils du monde lui avaient livré le secret de Polichinelle de leurs artifices. Plus il entrait en l’autre qu’il désirait, plus la tentation des habits et des succès se faisait grande. Il quittait avant d’être quitté. L’espace de cette écriture dont il jouissait, sa seule raison de vivre, devenait pour lui, de plus en plus petit en apparence, de plus en plus immense en transparence, il finirait bien par n’écrire que pour lui-même. Il n’aurait plus alors qu’à se recueillir, rupture, plongeon, il entrerait dans son espace, l’espace de l’autre, de son autre que lui-même, oubliant le caparaçon et les joutes des fêtes des tout-beaux-mondes-bien-pensants. Il n’entendrait plus les modes et les perfidies. Il serait entré chez lui. Enfin. Sur son territoire. Seul.

 

Gare du Sud, grand théâtre désert, c’est l’heure du dernier train. David entre en scène lentement, pesamment. Les poignées des valises lui scient les doigts, ces mains que Rachel embrassait pour se faire pardonner un retard, un oubli, Rachel si étourdie. David aurait tant voulu lui inspirer la ponctualité. Ils avaient rendez-vous à dix-sept heures ? Rachel arrivait à sept heures du soir et prétendait qu’elle avait compris sept heures, pas dix-sept heures. « Moi qui m’en voulais d’avoir quelques minutes de retard. » Un amour de pacotille ? Société des wagons-lits internationaux. Clapier de luxe numéro sept, première classe, grand tralala de vieux bois et de draps rugueux. Souviens-toi des rimes de Bécquer, David, c’est La Loca qui te les a enseignées, volveran las oscuras golondrinas, de tu balcon sus nidos a colgar, elles reviendront les obscures hirondelles faire leur nid sur ton balcon. Tu reviendras à la Finca de las Golondrinas. Un dernier regard sur les quais vides. Quelques personnes seulement agitent un mouchoir. Banlieue. Les lumières se font de plus en plus rares. Le train trouve son rythme, vieux train qui grince et qui soupire. Adieu, Abel Devilsworth. Que dire de Rachel ? David baisse le store. Le contrôleur apporte une bouteille d’eau fraîche. David s’assoit sur le lit, se frotte les mains, le visage. Il va se laver. Se raser. Se coucher. Il ne dormira pas, Rachel n’est plus là, Rachel est là, le meilleur de Rachel. Une sensation douce, un sentiment lisse.




12.

Noces de neige, Rachel fait du ski, David l’a prise pour compagne de voyage. Cette jeune fille de vingt ans a des dons, une présence, un corps exquis, bien dessiné, une peau laiteuse. Rompant avec le pacte de sa vie de Don Juan de pacotille, David a laissé Rachel entrer comme un chaton dans son jardin quotidien, étonné que de telles rencontres puissent, contre son expérience, exister et durer. David, méfiant, a bien résisté pendant quelques mois. Qui tenait qui ? Pour cette raison, ils n’avaient de cesse de se revoir et David s’était longtemps interrogé sur la nature spontanée de la tendresse du chaton. Qui tenait l’autre ?

Ils font un voyage dans les Alpes, une station de ski à la mode, meilleures conditions de luxe et de confort. Et ce, le lendemain d’un voyage à New York où David est allé assister aux répétitions d’une de ses pièces. Titre, Killer. Lieu, un hangar, off-off-Broadway. Le chaton prend des cours de ski puisqu’il ne sait pas glisser sur la neige. Pendant quatre jours, tout simplement, ils feront l’amour quand ils en auront envie, au sortir du bain, au moment où l’on éteint la lumière ou encore le matin, avant le petit déjeuner, sur la surface du lit, rejetant les draps froissés. Le second soir, de retour des champs de neige, dans le salon de l’hôtel, Rachel proposa une partie de scrable. En s’asseyant près d’elle, David heurta un cendrier qui tomba à terre et se brisa. Il pensa malheur. Puis il sourit : tout se passait tellement bien, pour une première fois. Mais lorsqu’il fallut trouver sur quoi inscrire le score de la partie, David prit un papier dans la poche de l’anorak de Rachel. Ce n’était en fait qu’une feuille polycopiée, texte d’une scène de pièce de théâtre que Rachel apprenait pour son cours d’art dramatique. En marge, il lut killer puis assassin, l’adresse d’un hôtel, un numéro de chambre, un numéro de téléphone. Rachel lui arracha le papier des mains. Elle était gênée. « Pourquoi, Rachel ? » Rachel ne répondit pas. « Montre-moi ce papier, je ne comprends pas. » Rachel refusa.

 

Plus tard, ils se couchèrent sans rien s’être dit de plus pendant le dîner, côte à côte, loin l’un de l’autre. Au milieu de la nuit, David alluma la lumière et prit Rachel dans ses bras. « Si ce papier n’est pas important, pourquoi avoir peur ? » Rachel ferma les yeux. « Dis-moi la vérité. » Silence. David s’interrogea. Cet ami américain ? Celui qui lui avait inspiré le personnage de l’assassin dans la pièce ? Dans la pièce que l’on venait justement de créer à New York ? Était-ce lui ? « Tu l’as revu ? Rencontré ? C’est son écriture ? L’écriture de Killer. Dis-moi. Dis-le. » Rachel se tut. Rachel fit semblant de dormir. Puis elle ouvrit les yeux et regarda fixement la table de nuit, de son côté. Que faire ? Repartir ? Dans la nuit, David bâtit et rebâtit tant et tant d’histoires empoisonnées. Il se mit à une évidence : trop tard, on ne quitte plus quelqu’un que l’on porte en soi. Aussi, demain, pendant la leçon de ski, fouillera-t-il dans les affaires de Rachel. Il se détestera de le faire, mais il le fera. Carnet d’adresses : il y aura le nom de Killer et son numéro de téléphone à New York. Rachel passera aux aveux. « Un soir, dira-t-elle, ce ne fut qu’une aventure d’un soir, je ne pensais pas que cela pourrait te blesser », aveu docile, dévoué. Pour donner à ses paroles la gravité d’un murmure, Rachel s’était penchée vers David, à portée de caresses, et sa tendresse dans l’instant était désarmante. La nuit les apaisa. La leçon de ski avait aussi été une leçon de vie, et pour l’un et l’autre. David avait tenu bon. Il n’avait pas rompu. Il n’avait pas fui, laissant Rachel avec son billet de retour, ses bagages et l’hôtel payé. Il ne pouvait plus fuir seul. Elle était en lui. Elle le tapissait de l’intérieur. À cette époque-là, dans la valise de David il y avait un manuscrit de pièce de théâtre qu’il avait commencé à écrire dans l’avion, au retour de New York. Titre, La Loca. Envoi, pour R., à qui je demande seulement d’être loyale et courtoise dans les limites de notre compagnie. Un enfantillage. Une gaminerie de plus. Il ne faut jamais annoncer son désarroi.

 

Chaque fois que David veut parler de Rachel, il ne parle que de lui. Sans doute n’a-t-il aimé en elle que des sentiments intègres et spontanés qu’il lui prêtait de peur qu’elle ne soit pas à la hauteur, mais à la hauteur de quoi ? Espérément, il ne pouvait plus détacher de lui-même ce qui était elle, ce qui était lui, ce qui est devenu une même trame, tissée serré-serré, un tissu que rien ne pourra déchirer, une chair. Histoire de peau douce.

 

Train de nuit. Lavé, rasé, nu, allongé, David éteint la lumière, guette les lueurs fugitives qui fouettent la frange du store, jettent sur les boiseries vernissées de son compartiment des éclats furtifs. Cette fois il fuit, il accomplit l’acte salutaire d’une vie, une sorte de quitte ou double, à force de boucler les boucles de ses obsessions, on s’étrangle, à force de placer son écriture dans sa vie, la vie se place dans l’écriture. Les rôles sont renversés. L’écriture décide de tout, condamne et tue s’il le faut. Avant de partir pour New York, David avait annoncé à Rachel qu’il écrirait une pièce de théâtre pour elle et elle seule. Rachel avait accueilli la nouvelle de manière détachée. Sans doute jouait-elle alors une scène qu’elle avait répétée au cours d’art dramatique, l’ingénue libertine, l’ange pervers, qui sait ? Aveugle, David n’avait retenu de ce charme de réaction que ce qui faisait écho à son espoir légitime. Depuis des mois, il se méfiait de Rachel. Il ne la revoyait que lorsqu’elle avait envie de le revoir. Mais elle téléphonait matin et soir, et ils se voyaient, se revoyaient matin et soir, prenaient leurs repas ensemble, sortaient ensemble, comme s’ils avaient eu peur et l’un et l’autre de la jalousie des autres, du rapt des bons amis qui détruisent ce qu’ils ne peuvent pas construire, par jeu. La courtoisie dans les limites d’une compagnie. C’était sans doute trop pour Rachel. Peu avant son départ pour New York, David s’était mis à l’évidence. Rachel et lui vivaient, pratiquement, ensemble, du matin au soir. Il lui laissa les clés de son appartement. Elle habiterait chez lui pendant qu’il ferait cet aller et retour à New York. « Je te promets, avait dit Rachel sans que David n’ait rien eu à dire, que je n’inviterai personne chez toi quand tu ne seras pas là. » Comblé, David avait alors dévoilé son projet. « Je vais écrire une pièce pour toi, pour toi toute seule. Et cette pièce s’appellera La Loca. » « La Loca ? »

 

La vie de David Donnovan en quelques lignes. Treize ans avec Jeanne et Henri, Jeanne disparaît, voyage à Cuelga, rencontre avec la Loca, retour chez Henri. Dix-neuf ans de rupture avec Henri. Rencontre avec Rachel, six mois de méfiance et six mois de souffrance, rupture. Tout un été à attendre le retour de Rachel, la lettre d’Henri, le Mémorandum, la réponse de David, David envoie un télégramme à Henri. Il ne met même pas la clé sous le paillasson, il retire le paillasson, quitte son appartement, jette ou vend tout, part avec deux valises. Trente-trois ans. Gare du Nord. Gare du Sud. Il va loin. Peut-être trop loin.

 

Train de nuit. David a soif. L’eau fraîche est déjà tiède. Il a froid, non il a chaud. Il saisit le petit oreiller carré et le plaque sur son ventre. Il revoit Rachel. Elle joue seule, en scène, elle est l’interprète idéale de La Loca, malgré la rupture, les mensonges. Elle joue le rôle d’une petite fille qui tue une à une toutes ses poupées. La Loca, la folle. Dans la pièce, dans « sa » pièce, papa-maman sont censés faire l’amour toute la journée, la « sieste », toute la journée. Elle est seule avec son coffre à joujoux. Elle joue la petite infirmière de malheur, elle ausculte, elle scalpe, elle décapite, elle poignarde tous ces fétiches en chiffon, ces regards de verre, ces faux frères, et ces fausses sœurs, ces enfants qu’elle ne veut pas avoir. Une heure quinze sans entracte. La salle se lève et applaudit, la salle devant et David derrière, en coulisses. Il a guetté l’arrivée du killer, l’ami voleur. L’ami de passage. Il sait que Rachel l’a revu. Il sait que Rachel l’a souvent appelé à New York, de chez lui. Pendant les six mois d’après les champs de neige et la partie de scrabble, David ne comprenait pas pourquoi les notes de téléphone devenaient si importantes. Il s’en étonnait devant Rachel. Rachel ne disait rien, le silence était son arme, un silence enjoué, prometteur. Elle attendait l’heure du bain. Elle attendait que David remît son pull-over vert et l’emmenât au cinéma, au restaurant, puis dans ses bras. Quand David lui disait « je ne t’en veux pas à toi, je m’en veux à moi d’être devenu quelqu’un que je n’aime pas, quelqu’un de jaloux », elle le regardait droit dans les yeux, sans rien dire. Et s’il ne rompait pas le silence, elle glissait du canapé vers le fauteuil de son bureau, posait son visage sur les genoux de David et attendait qu’il la caressât : elle voulait jouer sa pièce.

 

De la leçon de ski à la rupture, un mois avant la création de la pièce, le jeu des silences durera six mois, un siècle. David ne pouvait plus rien faire que de penser à cette jalousie qu’il croyait sans fondement. Dix fois il suppliera Rachel de lui dire la vérité, de parler au moins un peu, un mot, un signe. « Tu sais, Rachel, quels sont les risques que tu me fais courir si tu me mens ? Personne n’a le droit d’agir en propriétaire de qui que ce soit. Je le crois et tu le crois. Si tu revois Killer, dis-le-moi. Dis-le. Si ma jalousie est vraiment sans fondement, alors parle. » Rachel se taisait. Elle attendait… l’heure du bain. Elle se baignait la première. Puis elle attendait sur le lit que David la rejoigne et redécouvre que, pour la première fois de sa vie, il y avait très exactement la place d’un corps dans ses bras, une affaire de peau douce, d’encastrage, un jeu de construction d’ébéniste, une perfection.

 

Killer était de passage à Paris. Il était arrivé inopinément un dimanche soir. Il avait dit à David « je ne comprends pas pourquoi tu aimes cette fille. Je t’ai connu des maîtresses plus belles, plus drôles. Elle ne dit rien. Qu’a-t-elle donc ? » Killer parlait en anglais devant Rachel qui ne comprenait rien. David avait répondu « it fits ! », ça marche, ça colle, ça va très bien, merci, comment traduire la passion et ses mots ordinaires ?

 

Ce que David avait posé en Rachel, de manière rituelle, il ne pouvait le reprendre. Au moment de la rupture, un mois avant la création de La Loca, il avait exigé d’elle qu’elle lui rapportât tous les objets qui, chez elle, signifiaient « le passage de David » dans sa vie : deux oreillers, des serviettes de bain, le rideau de sa chambre, un lustre, des cendriers, un blouson, trois livres et les lettres, toutes ses lettres. Il devenait malade, usé de jalousie, envahi. L’essentiel, Rachel ne pouvait pas le rendre, et David ne pouvait pas le reprendre. Il résumera ainsi sa liaison, une affaire de peau douce. Six mois de méfiance, six mois de souffrance et pas un instant de bonheur. Petit à petit, dans les six premiers mois de méfiance, David, sans s’en rendre compte, s’était mis à ne plus désirer que Rachel. En dehors d’elle, il ne regardait, n’écoutait plus personne. Il était entré dans un piège qu’il avait toujours évité, par peur sans doute d’y retrouver Jeanne, de faire souffrir Jeanne ; d’y retrouver la Loca, la première femme qu’il ait prise dans ses bras, à Cuelga, de faire souffrir la Loca, la première femme qui l’ait pris dans ses bras, à Cuelga ; par peur de se donner quand il croyait avoir tant à donner.

 

Après le voyage dans les Alpes, David voyait Killer partout. Il entendait Rachel lui répéter « ce ne fut que l’affaire d’un soir. Je ne le reverrai pas ». De jour en jour les silences et les tendresses de Rachel se faisaient plus coupants. David la pressait de questions, l’appelait au secours, lui demandait d’un mot d’exorciser le tumulte du jaloux qui le rendait sourd à tout autre discours. Rachel ne disait rien. Elle se contentait de ramper vers lui du sofa au fauteuil de bureau d’où il avait honte de la dominer. Quand il s’agenouillait près d’elle, sur la moquette et la prenait dans ses bras, il avait le sentiment de la briser, de fondre sur elle de tellement haut, de lui faire mal. « Soyons lucides, Rachel, il vaut mieux ne plus nous revoir. » Cette fois, elle parla. « Mais, David, la lucidité n’est qu’une autre manière de ne pas voir les choses telles qu’elles sont. » C’était beau. Ce qu’elle venait de dire était trop juste. L’avait-elle lu ? Appris par cœur ? La réplique d’une pièce de théâtre d’un autre auteur ? David affirma que Killer n’était qu’une épreuve dont leur compagnie sortirait grandie, qu’ils avaient tous deux beaucoup à apprendre, tout à franchir, que ce n’était là qu’un premier obstacle, balivernes de la passion à fleur de peau. Rachel alors s’allongea, s’écarta. Tout recommença, comme au premier jour du Vichy fraise, surprise pour David de découvrir un corps à la taille et à la douceur de ses images idéales de toujours, sentiment d’instant unique que le temps n’altère pas. Et il y eut à nouveau du vif dans l’air. Entre eux deux.

 

« Que veux-tu boire ? » « Ce que tu veux ! » David reprochait avec tendresse à Rachel de ne jamais dire ce qu’elle voulait faire. Ils allaient au cinéma « que veux-tu voir ? » « Ce que tu veux. » David attendait de Rachel la surprise d’un désir. Ainsi, depuis qu’elle avait les clés de son appartement, sonnait-elle toujours à l’interphone. « C’est Rachel. » David appuyait sur le système d’ouverture automatique de la porte de l’immeuble. Puis il replaçait l’écouteur dans l’habitacle de l’interphone, entrouvrait la porte de son appartement et attendait, à son bureau, que Rachel arrivât. Il rêvait du jour où elle se servirait des clés et entrerait directement, le surprendrait et, par cette surprise, lui dirait l’inauguration d’un désir. Était-ce là trop lui demander ? Le temps jouerait en leur faveur. David y croyait.

 

Le malaise profond venait de ce que Rachel l’avait trompé avec celui qu’ils étaient convenus tous deux d’appeler Killer et qui avait inspiré la pièce du même nom qui connut à New York un vague succès d’estime. Il venait aussi de ce que Rachel voulait jouer La Loca et que, pour écrire cette pièce, David avait offert à Rachel son plus beau souvenir, celui de son initiation, de sa puberté, de sa première rencontre avec la Loca. Rachel venait d’entrer dans les textes de David et les dévastait sans mot dire, le regard neutre, observant le silence de l’actrice qui va entrer en scène et qui n’entre jamais, ou si, au dernier moment, pour frapper les trois coups de la mort, lorsque le rideau tombe. Rachel tuerait David sans armes, sans frapper du dehors, en frappant du dedans. Plus tard, les amis de David lui diront « je ne peux pas croire qu’elle était comme ça… », « elle avait l’air tellement… » « Mon pauvre vieux, tu en as pour six mois, un an, mais tu en sortiras plus fort… » Au fond de lui-même, David éclatait de rire. On venait lui dire « mon pauvre vieux… » et il admettait de manière distante qu’il en sortirait plus fort s’il arrivait seulement à en sortir.




13.

Un mois avant la création de La Loca, Rachel oublia pendant quelques jours de faire signe à David. Elle était allée passer une semaine chez ses parents pour se reposer avant les répétitions. Elle annonça son retour pour le samedi soir. Elle arriva chez David le lundi midi. Elle sonna « c’est Rachel ». David appuya sur le bouton de l’interphone, entrouvrit la porte de son appartement et alla s’asseoir à son bureau, comme d’habitude. Rachel entra. Son regard n’était plus neutre. Elle voulut s’approcher de David, quelque chose la retint. Elle resta droite, immobile, face au bureau. David croisa les mains au-dessus de la machine à écrire et d’une voix trop douce dit « qu’est-ce que je peux faire ? » « Rien. » Rachel parla, cette fois, elle répétait « rien ». « Alors, tu me mentais ? Killer est à Paris ? » « Je n’ai pas à te répondre. » David se leva, s’approcha de Rachel et lui caressa la joue, comme au premier jour du Vichy fraise, au comptoir du café, cet instant qui à lui seul avait tant duré. Auraient-ils dû en rester là, à ce premier geste qui disait absolument tout, quand ils ne se connaissaient ni l’un ni l’autre ? Le partage était encore possible ? « Va-t’en », murmura David. Et du même geste de caresse il frappa Rachel au visage. Rachel recula. David l’attrapa vivement par le bras. « Va-t’en, va-t’en ! » Rachel s’agrippa au bureau, aux chaises, au sofa, à la bibliothèque. Les meubles firent la culbute, château de cartes, des livres tombèrent, Rachel attrapait tout, se cassait les ongles, griffait les peintures des plinthes, David essayait de lui faire lâcher prise. « Va-t’en, va-t’en ! » Les vêtements de Rachel étaient déchirés, son arcade sourcilière gauche s’était mise à saigner. Les mains sur les yeux, elle se prostrait. David tentait de la traîner jusqu’à la porte. « Attends, David, attends. » En quelques minutes, David avait perdu le souffle. Il avait tout frappé, Rachel, le sol et les murs. D’un coup de coude près de la porte de l’appartement, il avait brisé un sous-verre, verre blanc, malheur. Rachel en avait profité pour courir de l’autre côté du bureau. « Attends, David, attends. » « Ça fait des mois que j’attends, Rachel, des mois et tu me mens. » David frappa de nouveau Rachel, puis brusquement, exténué, à bout de souffle, il vit blanc, il n’entendait même plus son cœur battre, il était aveuglé. Il tomba net. Rachel le prit par les épaules, le fit glisser sur le sol et l’allongea sur le lit. « Que dois-je faire ? » dit-elle. « Va-t’en, Rachel, va-t’en. »

 

Manzanares. Le train ralentit, grince et s’arrête. David étouffe. Il lève le store, baisse la vitre. Quelques voyageurs descendent du train. Il est trois heures quarante du matin. David fixe du regard la grande horloge qui orne le quai de la gare, il entend presque le tic, tic, de la grande aiguille des secondes, le bruit d’un cœur qui se calme, le bruit d’un cœur qui a renoncé à tout, tous les poisons, tous les plongeons et tous les tourments, le bruit d’un cœur qui va, qui vient, revient et va de nouveau. Tic, tic, Manzanares. Coup de sifflet. Le train se remet en branle. Henri est au bout du voyage. L’absence de Jeanne est au bout du voyage. Le souvenir d’Abel Devilsworth qui applaudit chaque fois qu’en rêve, cette nuit, David frappe Rachel. Ce rêve, toujours le même rêve, amplifié, déformé par les jours d’attente et la volonté de ne rien regretter. Cette scène, David la revit chaque jour depuis des jours et des jours. C’est la centième, deux centième, trois centième représentation, son plus grand succès, son succès à lui, sur son théâtre à lui. Pourquoi arrêter ? En frappant Rachel, ce jour-là, David ne savait pas encore que Rachel l’avait vraiment trahi, pendant un an, à chaque instant, justement, très justement dans les limites de leur compagnie. C’était injuste. Une fureur.

 

Rachel resta longtemps près de David. David petit à petit reprit son souffle. Des mois d’attente et d’espoir l’avaient asphyxié. Il ferma les yeux et répéta inlassablement « va-t’en, va-t’en ». Quelques heures plus tard, la nuit tombait, David s’endormit, saoulé par les coups qu’il avait donnés aveuglément. Quand il se réveilla, Rachel avait fait au pied du lit un petit tas de vêtements déchirés, ensanglantés. Elle était partie. David se releva, alla jeter la boule de chiffons dans le vide-ordures et se passa le visage sous le robinet d’eau froide de l’évier. Le téléphone sonna. C’était Killer. Il était de passage à Paris. Il faisait semblant de ne rien savoir. « Alors, ta pièce a du succès à New York, mon salaud. Ils ont vendu la tournée. Content ? Je pourrais presque dire notre pièce, pas vrai, chap ? » David tenait l’écouteur en se taisant, « oh, David ? Tu m’entends ? C’est moi ! Oh ! » David raccrocha.

 

Ce soir-là, David commence à démonter les rouages du temps écoulé, passé avec Rachel. Il découvre tout. Les allées et venues de Killer à Paris qui correspondaient exactement avec les voyages que Rachel effectuait chez ses parents, le pourquoi des notes de téléphone, et le reste, tout le reste, toutes les délations des prétendus bons amis, « tu sais, je ne voulais pas te le dire, mais je savais que c’était une salope » ou pire encore « à son âge, on n’a pas eu sa ration de mecs ». David ne voulait plus écouter.

 

Le producteur de La Loca, alarmé, avoua d’un ton péremptoire « moquez-vous d’elle, oubliez-la, qu’elle fasse son travail d’actrice et c’est tout. Elle est jeune, rien qu’une image en circulation, il faut la prendre et la jeter. Ne vous acharnez pas. On n’atteint jamais la conscience de quelqu’un ».
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L’interminable nuit qui conduit de nouveau à Cuelga, et à Henri, David arrache, plie la couverture et le drap du dessus, retend le drap du dessous, lève le store et baisse légèrement la vitre. Il guettera les premières lueurs de l’aurore. Il respirera l’air de la nuit. Le corps à plat, l’oreiller sur le ventre, les mains sur l’oreiller, David rêve éveillé que ses doigts sont autant de stylos assoiffés, son harem à lui. La vie ? Un ring ! Dans ses rapports avec Rachel, David s’est découvert tel qu’il imaginait son père, sincère et tortionnaire, incapable de concessions, lucide, n’admettant pas que la lucidité soit une autre manière de ne pas voir les choses telles qu’elles sont, conscient, refusant d’accepter qu’on ne puisse pas atteindre la conscience de quelqu’un, combattant.

 

Les programmes et les affiches de La Loca étaient imprimés. David ne pouvait plus reculer. On lui conseilla même l’indifférence. Rachel l’avait trompé et elle jouerait sa pièce. David n’assisterait pas aux répétitions. L’essentiel de la préparation de la mise en scène était fait quand David exigea une mise au point personnelle et précise en présence de toute l’équipe et surtout de Rachel. Il lui fallait publiquement situer cette création, indiquer à tous la genèse du texte, ce qu’il signifiait pour lui désormais. Rachel, le regard plus neutre que jamais, avait écouté David faire la rétrospective de leur liaison, point par point, mensonge par mensonge, silence par silence, il n’y avait plus aucune limite. D’un mot, Rachel aurait sans doute pu tout interrompre. Lequel ? David attendait d’elle le plus simple des mots, celui qui ne s’est pas encore pris aux pièges des orthographes et des lettres, un regard, un simple regard. Il ne l’obtint pas. Par deux fois, il refit cette mise au point cruelle. L’idée de cette pièce lui était devenue insupportable. Mais obtenir de Rachel le regard qu’il attendait d’elle lui inspirait de la ténacité. Il relut les lettres que Rachel lui avait adressées à plusieurs reprises quand, excédé, il la suppliait de prendre cette distance qu’il avait prise avec son père, seule preuve possible d’affection. Il prêta également l’oreille aux confidences des amis, « quand tu étais à New York, Rachel a invité Untel chez toi, je les ai vus ». David exigea tout, la liste des invités et les objets, tous les objets qu’il lui avait donnés, qu’elle lui avait volés, il disait bien « volés ». « Il ne doit rester entre toi et moi qu’une chose, la pièce, c’est tout. C’est déjà trop. » Le soir de la générale, David pleurait en coulisses. Il se cachait pour pleurer. Abel Devilsworth était-il au premier rang d’orchestre ? Ç’avait été un succès. Au début des vacances le théâtre ferma ses portes. On reprendrait la pièce en septembre. David refusa. On ne rejouerait plus jamais La Loca, du théâtre trop dangereux.

 

Pendant l’été, David s’était employé à trouver un nouvel appartement, le sien était trop habité, refaire les peintures, maquiller les griffures, ne suffirait pas. Changer de lit ? « Chaque nuit, c’est une partouze », répétait David à ses amis quand il voulait s’expliquer, quand d’un bon mot il se débarrassait du moins apparemment du rôle de souffrant qu’il avait à jouer. « Voulez-vous la liste des participants ? Je l’ai ! » « Calme-toi, David, calme-toi. » Tous les appartements que David visitait lui paraissaient dramatiques. En quinze jours, il se fit connaître de toutes les agences immobilières. On hésita vite à lui présenter tel ou tel lieu. Il renonça. Ce jour-là, il reçut la lettre d’Henri et le Mémorandum.

 

Chaque fois qu’il rentrait chez lui, de jour, de nuit, il ouvrait la boîte aux lettres. Où était Rachel ? Le regard qu’il avait attendu d’elle se traduirait peut-être par un message. « Je ne supporte plus mon appartement à cause de la boîte aux lettres. Si je ne regarde pas s’il y a une lettre, si je me dis réagis, c’est idiot, ne fais pas ça, je m’en veux encore plus. Alors j’ouvre. Je regarde. Rien. » « Calme-toi, David, calme-toi » David n’avait plus envie d’autre personne que celle de Rachel, d’autre corps que celui de Rachel, d’autre accord que cet accord-là. « Je suis désolé, je souffre en ce moment, c’est stupide et c’est comme ça. » On l’évita. On lui en voulut. Il n’était même plus l’ami d’avant. Parfois, pour que Rachel lui téléphone, lui écrive ou bien vienne sonner à sa porte, il remettait le pull-over vert. Puis un jour, déçu, il le jeta dans le vide-ordures. À la terrasse des cafés, devant les cinémas, au restaurant, partout, dans la rue, il la guettait. Il se disait « c’est ma peau ou la sienne, je vais la tuer ».

 

Aux premiers jours de septembre, sans même qu’il se soit un seul instant ravi de l’été, quelqu’un lui annoncera « Rachel est revenue à Paris, belle et très bronzée ». Il déposera chez elle un petit mot lui demandant de venir le voir d’urgence. Elle viendra. Le directeur du théâtre voulait remonter la pièce, elle le savait, elle vint au rendez-vous. « Tout ce que je pourrais te dire se retournera contre moi, je le sais. » David la laissera parler. « On ne peut rien te dire, j’ai peur de toi. Quand je t’ai connu, j’étais sincère. » David sourit. « Tu vois, je ne peux déjà plus rien dire. » David alluma une cigarette, regarda sa cigarette. Il voulait écouter Rachel sans l’observer. « David, ces deux derniers mois, j’ai souvent pensé à toi, et je ne suis jamais arrivée à te détester. » David fuma lentement sa cigarette puis l’écrasa consciencieusement dans un cendrier. Il se leva, caressa la joue de Rachel qui ferma les yeux. « L’important, Rachel, c’est de savoir si tu es arrivée à te détester. Je te caresse et tu as peur. Une caresse suivie d’une gifle, c’est exactement ce que tu as fait avec moi. Qui était le propriétaire de l’autre ? Moi ? Toi ? Les limites de notre compagnie ? Tu vas me dire que tu n’as toujours pas compris. Dans ces limites-là, tu as tout saccagé, tu t’es tout approprié. Pas vrai ? » Regard neutre de Rachel. Fin de séquence amoureuse. Il y aura l’avis d’un de ces amis qui ne vous veulent que du bien, « crois-moi, la neutralité du regard de Rachel, c’est de la candeur ».

 

Combien de temps David a-t-il ainsi caressé la joue de Rachel ? Il venait de prendre la décision de partir. Il avait déjà donné son congé à la propriétaire de l’appartement. Il laisserait les souvenirs agoniser dans cette boîte vide, quatre murs et des griffures. Il enverrait le lendemain matin un télégramme à Henri, arriverai Cuelga, vendredi, quatorze heures. Il mettrait toute sa vie dans deux valises. Ça suffirait. Et il prendrait le train.

 

Tard dans la nuit, le dernier soir, David tint Rachel dans ses bras. « Nous allons nous quitter comme nous nous sommes rencontrés, c’est ce que nous avons de mieux à faire. » Le reste se passa en silence, doucement, le corps de Rachel, au creux du corps de David, comme un édredon. On tue toutes les poupées et tous les ogres des contes de fées, la Loca peut bien ricaner, et on se quitte sans un adieu, le cœur à nu, avec plein de regrets. Pour un dernier instant, David retrouva le goût Vichy-fraise d’un baiser.
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Cordoba, le jour se lève, David baisse la vitre, cale l’oreiller derrière sa nuque et borde la couverture sur son corps nu. Observation, même éclat lorsque le soleil se lève et lorsque le soleil tombe, même rituel, même sang, seule la nature de la surprise. Ascension ? Descension ? Naissance ou dénouement ? Tout se passe, ce matin, comme si le train avait gagné du terrain pour rejoindre la lumière, comme s’il allait s’envoler pour suivre le soleil dans sa course, pour finalement s’écraser à l’ouest du côté de Cuelga, dans les champs d’oliviers, derrière les champs de coton et les pinèdes, sur la terre âpre d’une finca, à l’heure des retrouvailles et des silences, quand les verres se heurtent, sons cristallins. On boit alors du bout des lèvres du xérès glacé. On s’observe. On s’interroge du regard. On recherche dans les traits d’un visage les signes du révolu. Ce sera ainsi ce soir, à l’arrivée. Henri attend.

 

David ne retient de la dernière anecdote d’Abel Devilsworth qu’un détail du récit de sa vie avec Lady Brisbane, cette manière qu’elle avait de laisser sur le bas de la rampe du grand escalier du palace son empreinte digitale. Il avait tout de suite imaginé un bataillon de femmes de ménage frottant de nuit ce que les quelques clients du palace inscrivaient de jour, l’identité de leur luxe, ces preuves d’existence laissées au hasard d’une montée ou d’une descente d’escalier. La rampe de cuivre devait être chaque matin rutilante pour que les clients d’un geste appuyé puissent se trahir. « Ça, c’est moi ! » L’attention portée à ce détail du récit restitue précisément la passion imaginative de David, une passion que certains trouveraient trop aimante. Il y a, dans cette délicatesse des marques de doigts, le destin de chacun, un privilège. Consciemment ou inconsciemment, chaque être humain laisse une trace, une empreinte digitale. Or il y a autant d’amour que de police dans la passion de ce détail. Les mots ne sont que la surface des souffrances, un pastel qui s’efface et qui trompe l’œil, ne restitue la vérité que parée, enveloppée, devenue artistique. Il n’y a pour traces réelles d’un être que les regards, quand ils ne sont pas neutres, et les gestes, quand ils s’égarent sur une rampe. Les stries d’une empreinte n’ont pas d’âge. Elles vous déclarent unique, différent de tous les autres. Elles vous rendent suspect et appellent les investigations. En vous déclarant individuel, elles vous condamnent. Pourquoi donc Abel Devilsworth caressait-il ses mains avec tant de passion ? Pourquoi prêtait-il à chacun de ses doigts l’identité d’une femme passée et futile ? Pourquoi Rachel suçait-elle son pouce dans l’avion Paris-Genève ? Pourquoi y avait-il en bas de la dernière page de la lettre d’Henri cette tache de doigts trahissant sa peur au moment où il avait plié les feuillets de la lettre pour les glisser dans l’enveloppe ? Pourquoi Jeanne portait-elle toujours des gants quand elle emmenait David visiter les musées le jeudi après-midi ? Pourquoi la Loca passait-elle continuellement ses mains à l’eau fraîche des fontaines ? Elle chantait Cuelga, agua que llora, Cuelga, cette eau qui pleure.

 

Les mains d’Henri sont courtes et trapues, doigts recourbés sur eux-mêmes. Henri serre toujours les poings, mains qui se referment sur elles-mêmes comme Henri se replie sur lui-même, mains qui attendent le moment de frapper sur la table, si quelqu’un ose parler pendant le dîner, mains qui indiquent qu’Henri n’écoute pas ce qu’on lui dit, qu’il a déjà compris d’un premier mot, d’une intonation de voix ce qu’on va lui dire, mains qui le trahissent : il pense à ce qu’il va répondre, il veut aller plus vite, plus loin, ne pas perdre de temps et, s’il le faut, menacer.

 

David n’a jamais serré les mains de son père. Leurs adieux et leurs bonjours se faisaient à distance. Entre eux, les preuves apparentes d’affection étaient interdites ou plutôt dites entre les regards. Ainsi David avait-il appris à mesurer le pouvoir des gestes et des pensées. Dans l’album de famille, sur ces photos qui montrent Henri au côté d’Étienne son père, David avait remarqué qu’Henri se tenait toujours droit, les mains dans le dos, croisées, ce qui lui conférait un port altier et volontaire. Henri serrait déjà les poings dans ses poches mais ne les montrait pas encore. Plus tard, sur les photos des fiançailles avec Jeanne, c’était toujours Jeanne qui se penchait vers Henri, jamais Henri prenant Jeanne dans ses bras. Henri, de face, bras croisés, cachant ses poings sous ses coudes, Jeanne posait son visage sur l’épaule d’Henri. Ou bien Henri, un été, au travail derrière une table en rotin sur la terrasse de la Finca de las Golondrinas, Jeanne se penchait vers lui et l’embrassait. Henri tenait son stylo de la main droite et serrait le poing gauche, Jeanne le dérangeait. Elle l’embrassait furtivement, pour la photo, le temps d’un clic, pour Henri c’était du temps perdu. Qui était derrière l’objectif ? Etienne ? Le père du père ? Plus tard encore, Jeanne tenant un bébé dans ses bras, son bébé David. Henri est de nouveau à l’écart, les mains croisées dans le dos, comme un président de la République inaugurant une pouponnière. Henri avait peur de David comme il avait peur d’Étienne, la même attitude, cette même manière de cacher ses mains et de les serrer. Il assistait en spectateur aux événements de sa vie, il ne participait pas. Sans doute avait-il peur que tout temps perdu, ravi par les autres, lui ravisse le peu d’espoir qu’il portait en lui.

 

Signe particulier : Henri cache ses mains, serre les poings pour mieux aller, frapper, déquiller ce qui n’est pas vrai, essentiel, enraciné. Étienne bâtissait des ponts ? David écrirait des pièces de théâtre, ce serait un futile ! Lui seul avait raison. Henri cache ses doigts et ses empreintes, il a peur de son identité, il la protège, il pense encore que seuls les actes de pure recherche scientifique laissent une trace véritable. L’architecture, pour l’un, n’est qu’une distraction de la vie, un monument inhabité, un spectacle qui fait oublier le reste. Comme les pièces de théâtre de David. Il faut combattre la société en son sein et pour cela serrer les poings, au risque d’être seul. Poings serrés, Henri est passé à côté de sa vie. David aurait voulu qu’Henri tende un jour, une fois, ne serait-ce qu’une fois, les bras vers lui, tende ses mains à plat, paumes tournées vers le ciel et le soleil, soleil levant, rêve d’enfant, saisir vraiment les mains du père, découvrir leur empreinte, lâcher les mains et ne jamais oublier ce contact-là. Tout à l’heure, peut-être, à Cuelga, enfin ?
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Portrait de Jeanne, l’enfuie, la mère, au présent de l’indicatif. Jeanne a toujours les mains douces et froides. Elle fait glisser l’index de sa main gauche sur le front de David, puis sur le nez, le bout du nez, elle s’arrête un instant et sourit, David attend la suite, la commissure de la lèvre, la lèvre supérieure, là le doigt essaie de percer, donne deux petits coups d’ongle sur les quenottes, David a les dents de la chance, le jeu consiste à ne pas rire, le doigt glisse sur la lèvre inférieure, le menton, pince le menton gentiment, « bonjour, monsieur David ». « Bonjour, madame Maman. » Jeanne pose un baiser sur les lèvres de David. « Je suis sûre que vous avez mal travaillé à l’école, que vous avez organisé les chahuts et que vous n’avez pas faim. » Jeanne dit le contraire en toute chose, elle est confiante, c’est sa manière de se créer des surprises, elle attend l’inattendu. « Tu es trop sage, dit-elle en se relevant, et je t’aime. » David vient d’oublier un instant qu’il est encore trop petit. Il arrive à la ceinture de Jeanne, il a encore beaucoup à faire pour devenir un grand.

 

Au présent du texte, David, trente-trois ans et des poussières de plaisant malheur, spectateur du soleil levant, reprend un à un ses souvenirs et les interroge, madame Maman, passez aux empreintes et aux aveux, posez votre doigt, là, interrogatoire, entrez, c’est à vous, qui êtes-vous ? Qu’avez-vous fait pour vous ? Qu’avez-vous fait pour cet autre-là, votre enfant sage qui toute sa vie fera, ensuite, des collections d’images ? Et pour vous, d’abord vous ?

 

Jeanne, c’est la beauté fixe, pareille chaque jour à elle-même, idéale, égale en hauteurs, expressions et douceurs. Jeanne aime sa maison et, quand elle est seule, passe de longues heures au piano. Elle déchiffre les études de Czerny, quelques pièces faciles de Mozart, de Schumann, on encore Les Classiques favoris sur lesquels figurent au crayon les doigtés dont elle ne peut se passer. Jeanne aime la musique et ne sait pas innover. Quand les accords ne viennent pas naturellement sous ses doigts, elle préfère renoncer et cherche dans la pile de partitions une autre musique qui chante facilement sous ses doigts. Elle accepte d’avoir à déchiffrer, mais sans effort. Elle veut tout de suite entendre la musique, s’écouter, avant même d’avoir joué. Quelquefois, en rentrant du collège, David ne fait pas de bruit et sur la pointe des pieds, chaussons à la main, vient s’asseoir dans l’escalier près de la porte du salon, il attend, il écoute Jeanne jusqu’à ce que celle-ci s’inquiète de son retard, abandonne le piano, ouvre la porte et le surprenne. « Tu es là ! Monte vite dans ta chambre, fais tes devoirs, il est tard. Surtout, ce soir, sois gentil avec ton père. » David entend cela comme un aveu. Le plaisir de la musique écoutée, ravie s’estompe, un brin de chagrin passe, Jeanne n’est pas heureuse : elle demande à David ce qu’elle s’impose à elle-même, la pire des lassitudes, la plus fausse des tendresses, la gentillesse, herbe coupante. Aussi, parfois, en cachette, David s’approche-t-il du piano et l’interroge. Il fait glisser son doigt sur les touches blanches, caresse une à une les touches noires, surtout celles des aigus, cherchant dans le dessin et les matières du clavier un autre aveu plus profond. Voici le corps que Jeanne préfère et dont elle use et fait jaillir une musique un peu mécanique, hésitante, elle déchiffre. Et le morceau déchiffré, elle le fuit comme si elle avait peur de l’apprendre par cœur. Il y a dans la beauté fixe de Jeanne une curiosité qui se renouvelle constamment. Combien de temps ce sentiment fragile résisterait-il ? Alors, le soir venu, quand il faut ménager le père, cette résistance, David en ressent les violences, que ce soit au détour d’une remarque acerbe, ou plus tard, quand, de sa chambre, il entend au rez-de-chaussée de la maison une porte qui claque, un mot dit sur un ton un peu plus haut, ou encore quand les silences, les matins de certains dimanches, se font sinueux et ironiques. Le clavier du piano est lisse et sans empreinte. En revanche l’empreinte espionnée de la musique marquera David à jamais, telle romance de Fauré, cette mazurka en ré mineur de Chopin, David avait lu ré mineur sur la première page de la partition, le mot mineur lui avait paru triste, rimant avec malheur. Aussi, pour et par toutes ces impressions pressantes, lancinantes, au contour obsédant, dont sa mémoire était imprégnée, David un jour ne s’étonnera pas du départ de Jeanne, c’était écrit dans sa musique, c’était empreint dans sa manière de jouer et de se jouer d’une attente. Elle serait toujours à côté d’Henri, fidèle, la compagne parallèle.

 

Portrait. La suite. Jeanne entreprend d’enseigner la musique à David. Son fils n’est pas un élève exceptionnel, il rêve. Plutôt que de jouer, il laisse Jeanne guider ses mains d’enfant. Il adore que Jeanne lui montre ce qu’il faut faire, plaque les accords et les enchaîne avant lui. Fasciné, David s’interroge alors sur le contact de ces doigts fins, bien dessinés, avec les touches. Le prolongement de ce contact l’émerveille, Jeanne fait chanter la musique, c’est tout ce qu’il veut entendre, c’est tout ce qu’il veut surprendre. Il y a entre Jeanne et le piano un rapport mystérieux, amoureux, dont David se plaît à imaginer que cela lui est destiné. Un contact aussi dont il scrute la gestuelle, la discipline et la liberté. Henri rentre un soir plus tôt que prévu de son centre de recherches. « Comment ? David n’a pas à savoir jouer du piano : c’est inutile ! » Il exige de son fils son carnet de notes, blâme une troisième place en composition d’histoire, une seconde place en examen de calcul. Henri ne sait pas que David n’aime Jeanne que pour les rapports qu’elle peut avoir avec quelqu’un d’autre que lui, le corps du piano, cette manière que les sons ont de s’envoler, question de doigté.

 

Portrait. La fin. Visite au musée Carnavalet. Jeanne porte des gants de pécari. Elle tient David par la main. David ne s’étonne de rien de ce qu’il voit. Il fait semblant d’écouter ce que dit le guide. Au fond de lui-même, il pense à Jeanne, au contact de cette peau qui lui est ravi par le gant. Il l’admet. Il admire également que Jeanne n’appartienne encore à personne. Elle se protège. Pour qui ? De quoi ? David découvre alors qu’elle n’est pas soumise, mais rebelle, elle attend, elle met des gants. « J’ai froid aux mains, tout le temps. » Pourquoi cherche-t-elle à s’excuser ?

 

Train du matin, soleil rouge, soleil de paille puis soleil de feu, vente a Sevilla, niña, la niña no los escucha, la jeune fille ne les écoute pas. L’empreinte de Jeanne est gantée.
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Elle s’appelle Pilar, on la surnomme la Loca, parce qu’elle parle aux garçons et déjoue la surveillance de ses cousines. David a treize ans, elle en a vingt-six, le double. Elle est la seule sur la plage à porter un maillot deux-pièces alors que c’est interdit. On le lui pardonne, parce qu’elle est belle. Et tous les garçons sont fous d’elle. La Loca, c’est la Folle. On la dit folle parce qu’elle rend fou.

 

La Finca de las Golondrinas est fermée, abandonnée depuis 1935. La photo des fiançailles d’Henri et de Jeanne date du dernier été passé là-bas. Étienne mourut l’année suivante. La guerre civile venait d’éclater. L’estuaire de l’Elquivir commençait à s’ensabler. Le pont Donnovan allait servir de point de défense stratégique. Enfant, David entendait souvent son père affirmer qu’il ne reviendrait jamais là-bas, « mais c’est un souvenir, je garde la maison de Palos ». C’était une manière de communiqué laconique, un rituel annuel, à l’approche des vacances, quand, d’un silence, Jeanne indiquait qu’on pourrait peut-être rouvrir la Finca. « Jamais ! » Henri frappait du poing l’accoudoir du fauteuil où il prenait place chaque soir, après dîner, lisant les journaux du jour, les lâchant avec mépris un à un comme feuilles mortes, autour de lui : il était à lui tout seul toutes les nouvelles du monde, sa modestie n’avait d’égale que sa hargne, c’était un être parfaitement vulnérable. Peu après le départ de Jeanne, Henri imagina un échange. David irait vivre quelques mois chez le gouverneur de Cuelga. Le fils aîné du Gobernador viendrait à Paris, plus tard. Et pendant ces quelques mois, Jeanne reviendrait, peut-être. David se ferait des amis et apprendrait l’espagnol. David est alors reçu par don Jaime, gouverneur de Cuelga, doña Carmen, son épouse, leurs trois fils aînés et leurs trois filles cadettes. Ils passent le mois de septembre et une partie du mois d’octobre à La Antilla, sur le littoral atlantique, à quelques kilomètres de la frontière portugaise d’Ayamonte. La Antilla n’est qu’un hameau de villas blanches et carrées, posées sur la plage comme des cubes que le sable recouvre chaque hiver, que l’on dégage chaque été. Une dizaine de riches familles sévillanes s’y retrouvent le temps de deux ou trois mois d’été, font revivre ces maisons, parent les patios intérieurs de plantes et de fleurs, vivent dedans le jour et dehors la nuit. On déjeune à cinq heures de l’après-midi, on dîne à minuit, chaque année on organise une fête de charité en faveur des émigrés portugais qui passent en cachette la frontière pour s’offrir le luxe de vivre en Espagne. Ils construisent derrière les dunes, entre les pinèdes et les champs de coton, des cahutes de branchages. Ils vivent de la pêche, du soleil et de l’aumône.

 

Les membres des quelques familles privilégiées qui se retrouvent à La Antilla ont un point commun : ils sont tous cousins. Don Jaime a onze frères et sœurs. Doña Carmen quatorze. Primos, primas, tíos, tías, David, fils unique, s’amuse de ce monde grouillant, tout entier issu de la même souche, du même sang, monde qui chante, danse, s’observe, attend que le soleil se couche pour se retrouver sur telle ou telle terrasse, et dont le seul sujet de conversation est l’amour, le mariage, Isabel est la novia de Fernando, Federico a choisi Nachi, Enrique est le novio de Maria. Et Pilar ? « Pilar, c’est la Loca. »

 

Les parents de Pilar, la Loca, sont morts pendant la guerre civile. Elle est restée jusqu’à l’âge de vingt et un ans chez les bonnes sœurs. Un de ses oncles l’a ensuite recueillie et s’est employé à la marier. On apprit bien vite à ne plus compter ses novios. « Elle est trop belle. » « Elle est folle. » Pilar aime David parce qu’il vient « d’ailleurs ». « Jamais je ne sortirai d’Espagne, dit-elle, je suis déjà sortie de mon couvent, c’est trop beau. » David apprend à danser avec elle. Il devient en quelques jours son cavalier préféré, tangos, valses, cha-cha-chas, David est fier de se sentir regardé, jalousé. Paco, Manolo et José, les fils aînés de don Jaime, ont vingt, dix-neuf et dix-huit ans. Ils auraient fait n’importe quoi pour séduire la Loca, mais, cet été-là et au début de cet automne-là, Pilar avait choisi David, treize ans, un grand garçon qui n’est pas encore un grand, qui a vu Paris, Londres, Vienne et la tour de Pise. « Raconte-moi, parle-moi au creux de l’oreille, regarde-les, ils sont jaloux. »

 

À l’heure de la sieste, Pilar et David se retrouvent dans les dunes. Il faut, pour y accéder, traverser un désert de sable brûlant, gravir des escarpements de terre rouge, prendre prise aux racines des pins, se hisser jusqu’à la crête en se disant que le peuple de La Antilla, derrière les jalousies des fenêtres, observe les rencontres de la folle et du petit Français. « Me da lo mismo », avoue Pilar en haussant les épaules et en pouffant de rire, je m’en moque, elle défait alors son chignon, prend David par la main et l’entraîne dans les champs de coton. « Corre, corre, hombrecito », cours, cours, petit homme. Pilar s’arrête net et se retourne. David la prend dans ses bras, bras maladroits qui lui semblent brusquement encombrants, inutiles. « Tienes miedo ? », tu as peur ? Pilar rit. David tremble. Ils se déshabillent et s’allongent côte à côte, main dans la main, à même le sol entre deux rangées de cotonniers. Puis le soleil tombe. Ils s’embrassent. Du bout du doigt, Pilar caresse les lèvres de David, lui pince le menton. « Pourquoi fais-tu ça ? » « Je suis sûre que cela te plaît », estoy segura que te gusta. Le parfum des cheveux de Pilar ? Une odeur subtile de coton en fleur. David vient de retrouver ce matin la senteur de son premier émoi.

 

Un jour, Pilar offre à David un carnet et un crayon. « Je veux, dit-elle, t’enseigner les poèmes que je connais par cœur et qui poignardent le cœur. Je les connais trop pour pouvoir désormais m’attacher à qui que ce soit, quand que ce soit. Ils sont trop beaux. J’aime ce qui est beau, ce qui chante trop ; écoute, écris, cela me fait du bien. » Tout ce que dit Pilar semble sortir d’une poésie, même ses phrases riment, jusqu’à ses murmures. Quand le soir tombe, quand un vent léger souffle de l’Atlantique, au premier frisson elle caresse une dernière fois le visage de David, prend sa main et le guide. « J’apprends tout de toi et tu apprends tout de moi. Souris. » David apprend à sourire sans rougir. « Regarde-moi, ouvre les yeux, ose me regarder. Je veux tuer en toi ce que la poésie a tué en moi. Les bonnes sœurs déchiraient mes recueils de poésie, alors j’apprenais tout par cœur. Ouvre les yeux, quiero matar en ti lo que la poesia mató en mi. Te quiero. Je veux tuer en toi tout ce que la poésie a tué en moi. Je t’aime. »

 

Un soir, à l’heure de l’apéritif, don Jaime emmènera David à part sur la terrasse. « Je ne veux rien savoir de ce qui se passe entre Pilar et toi, c’est tout ce que je voulais te dire. » Il prend David dans ses bras, comme un fils, le serre très fort contre lui. « Ton père m’a écrit et m’a demandé de te garder toute une année, un año entero. » « Pilar ? Je vais vivre un an à Cuelga ! Avec vous ! Avec toi ! » Pilar ne dit rien. Ce soir-là, elle danse avec Manolo, se fait offrir à boire par Javier, et demande à Enrique de la raccompagner chez elle. L’empreinte de la Loca : une boule de feu, jetée au creux du ventre par la main du dieu-coton et du dieu-soleil. Abandonné, ivre de tout, David revient la nuit dans les champs de coton. Il récite les poèmes-poison, les poèmes-poignard, los suspiros son aire y van al aire, las lagrimas son agua y van al mar. Díme amor, el amor, donde va ?, les soupirs sont de l’air et vont à l’air, les larmes sont de l’eau et vont à la mer. Dis-moi, amour, où va l’amour ?

 

Mi-octobre, le soir de la fête de charité, trois jours avant le départ de la grande famille de La Antilla, Manolo annonce ses fiançailles, Pilar est son élue. Don Jaime et doña Carmen font semblant de se réjouir du choix de leur second fils. « Je serai metteur en scène, dit-il, elle sera la vedette de mes films. » On rit, on danse, on organise des sevillanas à quatre, huit, douze, seize, le cercle des danseurs va en s’élargissant, un vent vif souffle de l’océan, pleine lune, confettis, cotillons. Une heure avant minuit, tout le monde se sépare. Il faut se déguiser pour le dîner. Ce soir-là seulement, David se rend compte que Jeanne ne reviendra plus, que Henri ne sera jamais écouté que de lui-même, que toute sa vie il retrouvera les mêmes masques, les mêmes personnages, les mêmes empreintes digitales sous les mêmes maquillages de comédien, toutes identiques, faussées.

 

Le contrôleur frappe à la porte du compartiment. « Sevilla, senor, Sevilla. » David se lève, se lave, se rase de près, très près. Du bout du doigt il se caresse la joue, il ferme les yeux : Pilar le caresse du bout du doigt, une douceur comme une douleur. Les souvenirs adorent les voyages.




18.

De Rachel, David ne pourra jamais rien dire d’essentiel. Il cherchait en elle à aimer le peu de lui-même. N’est-ce pas là l’élégance de toute sincérité, et sa cruauté ? N’y a-t-il pas dans ce sentiment créé, projeté, une manière de don et la volonté de détruire ? De Jeanne, David ne pourra jamais rien dire d’essentiel. Sans doute désirait-elle, en partant, que David ne se dupe d’aucun rôle, et se contente d’être seul, avec lui-même. David n’a pas alors vraiment compris le message de cette musique égrenée au piano, toujours nouvelle, différente, maladroite. Aussi s’est-il défendu de ces fuites et de ces ruptures en écrivant des pièces de théâtre, en prêtant aux autres les costumes qu’il ne pouvait plus enfiler au risque de se railler, les jeux qu’il ne pouvait plus partager. On l’avait chassé de la ronde. En s’éloignant définitivement, Jeanne l’avait un instant attiré vers elle, il ne l’avait pas rejointe, il était sorti du cercle et se trouvait désormais à la lisière de tout, incertain, ne sachant plus quel chemin emprunter.

 

Il n’y a rien que de commun dans cet état de solitude, tu joues avec les autres ou bien tu fuis, et gare à toi si tu t’arrêtes en chemin, si tu te prends à rêver de fuite et à tancer les joueurs, tu seras seul à te défendre. « Ce qu’il y a de merveilleux avec toi, c’est que je ne suis pas obligée de mentir », avait dit Rachel un soir de confidences. David avait allumé un feu de bois dans la cheminée et, toutes lumières éteintes, avait observé cette manière fugace que les flammes avaient de jeter tout à la fois des lumières et des ombres, de caresser en désordre ce corps nu dont il découvrait à chaque fois un repli comme un domaine inconnu. Rachel avait l’art de ne parler que pour dire juste ce qu’il faut pour tromper. « Tu l’as connue, la Loca ? » « Bien entendu. » « Elle tuait des poupées, comme dans la pièce ? » « A sa manière, oui. » « Et quelle était sa manière ? » Dans la mémoire de David, trois corps désormais se confondent, le corps de Jeanne, le corps de Pilar et celui de Rachel. Le souvenir de Rachel l’emporte en vivacité. Non par actualité, mais par complémentarité. David a cru, avec Rachel, tout à la fois entendre une musique et retrouver la lumière des champs de coton, douceurs mêlées. Il n’a seulement pas voulu admettre que cette musique et cette vision ne venaient que de lui, lanterne magique sur un écran de peau douce.

 

Killer avait dit à David « tu sais, j’ai rencontré une fille formidable. Elle était folle de son corps toute la nuit. Je ne pouvais pas l’arrêter. Je vais revenir souvent à Paris, une fille comme ça, ça ne s’oublie pas ». Le sourire narquois de Killer quand il avait dit cela. Le regard neutre de Rachel quand, plus tard, David lui rapportera la remarque. Ce n’est que la surface d’une histoire. Je suis, avait écrit David dans une lettre à un de ses amis, un autodidacte du dedans. Les sentiments m’étonnent et me traquent. Naïf, ils se moquent de moi. Alors, pour me faire accepter dans le clan de ceux qui ont le pouvoir d’explorer leur vie intérieure, je donne tout, sauvagement. Et j’attends un échange, une monnaie de mon don. Je n’obtiens qu’un silence plus grand encore. Plus je me retourne, et plus les places sont vides derrière moi. Plus j’avance, plus la lisière de ce domaine où Jeanne ma mère s’est perdue recule. J’existe. Je suis fier de le dire. Car je fais acte intègre en toutes situations. Mais je n’ai pas de densité. Je tangue à la surface d’un monde, quand je voudrais explorer les grands fonds. Tu vois ma naïveté : j’en suis encore aux métaphores.

 

« Souviens-toi, Rachel, tu m’as dit qu’avec moi tu ne te sentais plus obligée de mentir. Tu m’avais donc déjà menti. Quand ? Pourquoi ? Au sujet de Killer ? » « Ne parle plus de lui, David, je t’en supplie. » Toujours la même histoire recommencée, question que David se pose et se repose inlassablement, interrogation qui lui lime l’esprit, grince et crisse en lui. « Pourquoi, Rachel ? » « Pour La Loca, mon amour, pour jouer La Loca. » David imagine que Rachel lui répond ça au vif, le regard moqueur. Elle aurait eu cet instant de franchise. David ne peut qu’imaginer. « Arrête de sucer ton pouce, je ne le supporte pas, tu le sais et tu continues. » Rachel sait que David « ne supporte pas ça ». Elle retire les doigts de sa bouche, silence, elle recommence, « j’aime mes doigts et mes doigts m’aiment. Je fais la sieste avec eux ». David prend les mains de Rachel dans ses mains, « arrête, je te le demande ». Il embrasse les mains de Rachel, dans la paume, un baiser à droite, un baiser à gauche et, dans ces mains, en espion, il essaie de lire les lignes, de lire les empreintes, mais il n’y a rien que du lisse, du doux, du mirage.






19.

David fait un rêve bref. Rasé de près, frais, l’esprit ensuqué par un voyage et une nuit d’inventaires, il n’a que quelques minutes à perdre avant d’arriver à Séville. Il pose les deux valises sur la couchette et s’assoit entre elles, les coudes posés sur les poignées. Le train ralentit, il s’endort. Le rêve commence par un vertige. David tombe en lui-même, tournoie dans ce que son rêve lui indique être sa colonne vertébrale. Il se cogne sur les parois intérieures comme une bouteille dans un vide-ordures. Chaque fois qu’il heurte sa propre paroi, la peur de se briser en mille éclats le saisit. Le seul sentiment de cette saisie fait qu’il ne se brise pas. Le rêve lui conseille de se dire « résiste jusqu’au bout, la chute sera longue, à chaque heurt dis-toi que tu ne peux pas te briser, et tu ne te briseras pas ». Jusque-là, le rêve est symbolique, un sentiment de chute verticale bien plus qu’une situation. Habitué à analyser ses rêves au moment même où il les fait, David ne prête qu’une attention amusée à ce rêve étourdi qui le surprend au moment de l’arrivée à Séville. Midi. Fin de chute. Il s’écrase au sol, sans violence. Au dernier moment, la séquence s’est ralentie, David s’aime trop pour mourir ainsi. À portée de ses mains, deux béquilles, il les utilise pour se relever, les béquilles deviennent deux valises aussi grandes que lui, des valises qui grandissent, le soulèvent au-dessus du sol, haut, si haut, puis se rapprochent l’une de l’autre et le serrent comme dans un étau. Il retient son souffle, d’un geste vif écarte les valises et retombe à pieds joints dans une salle où des acteurs l’attendent pour la lecture de sa dernière et plus importante pièce de théâtre. David est en retard. Les acteurs se tiennent debout dans un local gris qui ressemble à une loge de figurants. Tout autour de la salle, des miroirs couronnés d’ampoules électriques et, devant chaque miroir, chaque table, une chaise branlante, une chaise paillée défoncée, un siège Henri II, une chaise-tube avec un dossier en bois, une conversation avec un pied cassé, des chaises qui n’ont rien de commun, des chaises dont personne ne veut plus. Avant même de dire bonjour à chacun des acteurs, David observe les chaises qui semblent attendre que les ampoules électriques s’allument, que les miroirs reflètent les visages des acteurs qui se griment et s’interrogent. « Ai-je trouvé le masque de mon personnage ? » « Tu es en retard, nous poireautons depuis des heures ! » Qui a parlé ? cet homme qui tourne le dos, frappe du poing gauche dans la paume de sa main droite ? cette femme qui s’apprête à quitter la salle, ajuste ses gants ? cette plus jeune femme qui, près de la fenêtre, souffle sur des fleurs blanches et cotonneuses ? cette débutante qui se penche vers un miroir, essaie de se voir et ne voit rien, appuie sur un interrupteur électrique, pas de lumière, tout est coupé ? « Qui me reproche d’être en retard ? » « C’est moi ! » David se retourne, l’homme est juste derrière lui. « Un petit peu plus, vous me tombiez sur la tête. » « Qui êtes-vous ? » « Juste un figurant, je suis le souffleur du premier rang d’orchestre, celui qui déclenche les vagues d’applaudissements. » Abel ? Théâtre de rêve. Il y a une table au centre de la salle. Henri, Jeanne, Pilar et Rachel se retournent, s’approchent de David. Chacun fait semblant de ne pas connaître l’autre, chacun vient chercher son rôle, son texte. Abel apporte les chaises. Jeanne s’assoit sans enlever son manteau. Elle défait juste le foulard noué autour de son cou, ouvre son sac, plie le foulard, le range et referme son sac, bruit luxueux du sac qui se referme. Henri prend la chaise qu’Abel lui tend, s’assoit à son tour, pose ses poings sur la table. Pilar refuse de prendre place. Abel insiste. Elle sourit poliment, elle n’est pas sûre d’accepter son rôle, c’est elle, la star de cinéma ? Pourtant, elle n’a pas épousé Manolo ! « Peu importe, pense David, star ou pas star, c’est elle qu’il me faut. » Rachel, en propriétaire, s’assoit près de son auteur préféré. Cette proximité gêne David qui déplace sa chaise, fait signe à Abel de venir s’interposer entre Rachel et lui. David pose le texte de la pièce de théâtre sur la table. « Je n’ai pas encore choisi le titre, nous le choisirons ensemble. » Cette concession, contre toute attente, ne réjouit personne. Première page : blanche. Toutes les pages : blanches. « Ce n’est même pas une blague, dit Henri, c’est tout ce que tu es capable de faire. » « Vous nous avez fait venir pour ça », murmure Pilar. Rachel ne dit rien. Jeanne baisse les yeux, ouvre son sac, reprend son foulard, le noue autour de son cou, referme son sac, même bruit. « Je m’en vais. » David crie. « Attendez ! Montrez-moi vos mains ! Donnez-moi vos mains ! Essayons, je vous en supplie, essayez. Je connais le texte par cœur, mais avant, tenez, tenez, posez vos doigts, là, sur le tampon encré, là, sur les pages blanches, faites-le, je vous en supplie, je n’existe que par vous, vous cinq, j’ai besoin de vous. J’ai besoin de vos empreintes, j’ai besoin de savoir qui vous êtes. » Henri quitte la salle le premier. Puis Rachel et Pilar. Abel remet les chaises en place. Jeanne se lève. Abel sort comme un homme d’affaires pressé. « Et vous, madame Maman ? » Jeanne sourit et, du bout d’un doigt ganté, index de la main gauche, elle envoie un baiser à David, de loin, comme si David partait pour l’école. David revient vers la table, feuillette le manuscrit de la pièce. Le texte réapparaît écrit, tapé, noir sur blanc. David court dans les couloirs du théâtre. « Revenez, j’ai le texte ! » A l’entrée des artistes, derrière sa guérite, le gardien avoue n’avoir vu passer personne. Dans la rue, c’est dimanche, la ville est à nu, plus grise encore que la salle grise. Quand David veut revenir prendre le texte de sa pièce, la porte du théâtre est fermée à double tour. « Monsieur Germain ? Ouvrez ! » Pas de réponse. David va dans un bar, commande un café, un inconnu lui parle. « Heureusement que ce n’est pas tous les jours dimanche, pas vrai ? » David murmure « je voulais simplement qu’ils me donnent leurs empreintes digitales, pour l’affiche, c’était pour l’affiche. Vous comprenez ? C’était ma dernière chance, ma dernière pièce, j’ai tout fait pour qu’elle soit jouée. Je m’étais dit, cette fois ce seront les vrais personnages de ta vie. Et ce baiser que Jeanne m’a adressé, du bout du doigt, un baiser glacé, c’était Jeanne, madame Maman ». « Pardon ? » Le train s’arrête. Sevilla. David relève la tête. On vient de refuser sa pièce. Il doit descendre du train. Comme tout le monde.




20.

« Je ne te parlerai vraiment que si tu sais encore prendre le temps d’un voyage. » David converse avec lui-même. Il se défie. Il se force au respect de ce qu’il ne veut pas convenir d’appeler sa détresse, qu’il préfère définir comme étant sa quête, une mort, prélude à une renaissance. « Tu penses que le monde est arrivé à un tel degré d’indifférence qu’il ne peut plus que se faire violence à lui-même. Tout se passe comme si tout le monde attendait que tu quittes la scène, pauvre type. » Dans son rêve, David aurait voulu avoir le courage de dire aux acteurs de sa vie « votre déception n’a d’égale que mon intégrité, ce que vous prenez pour du narcissisme n’est qu’un constat de solitude. Je cherche mon langage, par ce fait j’existe. Vous pouvez sourire et rétorquer qu’être objectif c’est se contenter des apparences, vous n’entrez pas dans mon jeu, je n’entre pas dans le vôtre ». Les souvenirs de David sont comme une troupe de comédiens ambulants, prêts à jouer en tout lieu un drame dont le texte resterait à écrire, ils boudent, ils attendent.

 

Le train pour Cuelga affiche, au départ, trois heures de retard. David met ses valises à la consigne et se rend à l’Hôtel Cristina. Au dernier étage du palace, sur la terrasse qui domine le Barrio Blanco, au bord de la piscine, il commande un gazpacho, s’installe au soleil, ôte sa veste, défait le col de sa chemise, en relève les manches, respire profondément, yeux fermés, visage renversé. Il entend en lui vibrer le train, rumeur rythmée, saccadée. La rumeur de sa fuite. Puis il ouvre le Mémorandum qu’il a emporté avec lui. Lorsque David a ouvert sa valise pour prendre ce document calé sur le dessus, avec les chemises, le gardien de la consigne a dû penser que ces papiers avaient beaucoup d’importance, regard inquisiteur. David lit, page vingt-cinq. Au hasard. Je ne suis pas insensible aux impressions de caractère un peu folklorique qui entourent la légende des grands génies et de leur aventure. Mais je ne veux pas être lié par elles. À côté de la voie spartiate de genèse dont sont issus ces grands innovateurs, je demande seulement que l’on donne sa chance à la création d’un milieu unanimement fervent et participant au progrès pour générer peut-être un plus grand nombre de petits génies. Pour être moins en relief dans l’esprit ou dans la mémoire des hommes, ils n’en apporteront pas moins de concours à l’humanité. Peut-être tiendront-ils de leur origine et de leur appartenance à ce milieu la faculté d’offrir au monde des contributions parfois mieux adaptées aux réalités irrévocables de l’histoire, de la géographie, de la physiologie, de la génétique. De l’homme en somme, dans son passé, son présent et ses aspirations réelles vers un bonheur moins alourdi d’artifices. La voix d’Henri, la voix d’un père. Est-il encore possible de rêver à un bonheur moins alourdi d’artifices ? Les pensées pertinentes sont comme un train qui de retard en retard ne prendra jamais le départ. Les artifices ont le privilège d’aller, véritables agences de voyages, invitation à l’oubli de toute conscience, bonne conscience. David n’aime pas ses propres pensées. Les cartes sont brouillées. Les confidences d’un père lorsqu’elles sont justes ne peuvent plus être entendues. Page vingt-neuf. Toutes les traditions ne sont pas écrites. Toutes ne sont pas explicites. Beaucoup existent, latentes, chez les hommes, même les plus modestes, les apiculteurs par exemple ou les artisans isolés. Greffé sur elles, l’apport de la science ou de la technologie donnerait des résultats étonnants. Je n’ai pas dit sensationnels. Car c’est un terme qui recèle beaucoup de danger. Son éclat aveugle plus qu’il n’éclaire. On oublie trop souvent que le sensationnel qui mérite son nom est une fleur très rare. Si elle s’épanouit et se cueille parfois au hasard capricieux de la nature, même dans un désert hostile, rien ne commande de se reposer sur ce mode de génération. La nature dans ce cas nous montre seulement une de ses transparences qui laisse deviner l’accessibilité de l’inconnu ou même de l’impossible. Cette fleur s’épanouirait sans doute plus souvent et sans perdre rien de son éclat dans un jardin déjà plus modestement cultivé par les besoins immédiats ou les satisfactions prévisibles des hommes. Car, ne l’oublions pas, ce sont les mêmes qualités de base, d’imagination, d’habileté, de courage et de ténacité qu’il faut déployer pour travailler ensemble et quotidiennement à entretenir le progrès, qui permettent, à un niveau exceptionnel, à un homme isolé d’apporter dans des cas également exceptionnels des contributions éclatantes qui font sa gloire. Je crois aussi que la reproduction de ces petits génies sera particulièrement abondante et plus conforme à ce que peut attendre de meilleur l’hérédité dans le milieu à la fois fécond et actif que peut créer la sécularisation de l’effort de progrès. Gazpacho. « Monsieur est servi. » Deux Américaines de cinquante ans, maillots à fleurs, bourrelets généreux, plongent dans la piscine en poussant des petits cris. Le Barrio Blanco est un quartier aveuglé de lumière. Sevilla est morte. Cette ville désormais vibre et rugit. Elle ne chante plus. Elle chantait encore du temps de don Jaime, doña Carmen et Pilar. Alors ?

 

Page cinquante et un, l’utopie d’un père, le désarroi d’un fils. Je ne veux pas apparaître à mon âge et après tant d’années d’exil, mais je dois avouer que je ressentais autant mon exil, avant, avec les hommes, en action, que maintenant, comme le défenseur des mérites de l’expérience. Cependant, si celle-ci décide de s’inspirer des leçons de l’histoire des hommes et des choses sans jamais s’asservir à elles, alors sans doute peut-elle permettre d’atteindre des résultats concrets immédiats et riches en perspectives d’avenir que n’atteindront jamais, au même degré, dans le même délai en tout cas, des actions basées sur le système de la table rase. La pire trahison vis-à-vis de l’humanisme est de considérer le passé comme révolu, alors qu’il serait plus vrai de dire que l’on renonce à se montrer digne de ce dont on a hérité de lui, en essayant de faire mieux que lui et de répondre plus parfaitement à l’attente des hommes. Encore faut-il que l’expérience puisse être transmise. Page soixante-deux. La forme écrite a le grand défaut d’être trop lente à élaborer. Elle peut surtout présenter à la mesure même de son degré de perfection une rigidité qui est déjà celle de la mort. Malgré les intentions généreuses des rédacteurs, elle est alors en grand danger de créer plus de contraintes qu’elle ne provoque de vocations ou qu’elle ne suscite d’ouvertures d’action. Elle peut être à l’origine de vaines querelles de doctrine plus souvent que d’union dans le travail constructif. Je préfère donc, tant qu’il est peut-être encore temps, la tradition orale dans une action persévérante qui renonce à tout caractère ou toute forme d’autorité, pour se reposer sur le partage de convictions chaque jour remises en cause dans l’irremplaçable jeu des échanges sincères entre hommes progressivement plus nombreux à communier dans le même idéal. Page cent treize. Au lieu de nous perdre ensemble dans les mirages de rêves vainement caressés, dans le confort de la facilité ou l’apparent courage dont se satisfait l’expression des idées, ce que nous proposons, c’est de nous retrouver dans l’affrontement des problèmes qu’il nous faut résoudre pour atteindre au moins sur quelques points notre idéal. Il s’agit bien donc d’emprunter l’une des voies qui peut conduire à la paix et lui donner les caractères solidaires de sincérité, de justice et de solidité, seuls concevables aujourd’hui, les seuls sans doute aussi dont le respect peut rendre ce grand rêve enfin accessible. Ce Mémorandum, si peu des mémoires, à peine un constat, je le souhaite sans fin et sans but.

 

À lire et relire le Mémorandum, à le déchiffrer et le traquer dans ses interférences, à saisir cette pensée qui rejette les mots en les appelant au secours, la peur piège David de toutes parts. Des bribes. Au hasard. Un homme, son père, écrit en pure perte. Alors que lui, David, est tenu à l’art de la réplique et du rebondissement. Qui aime qui ? Qui œuvre pour quoi ? Henri veut-il revenir ? L’exil des villes serait pour lui encore plus intolérable. Que faudra-t-il lui dire ? Comment ? Pourquoi revenir, revenir vers lui ? David loue un maillot, prend un bain, plonge, nage, plonge de nouveau, s’essaie à des longueurs de piscine sous l’eau en retenant sa respiration, une fois, deux fois, perd le souffle trop vite, refait surface. Un groupe de touristes norvégiens, petits drapeaux au revers de la veste et à l’échancrure des robes, font irruption sur la terrasse et s’installent autour de la piscine. David sort de l’eau, surveille sa table et le Mémorandum. Il est temps de partir.

 

Quatre heures de l’après-midi. David ouvre à nouveau une de ses deux valises devant le gardien de la consigne, remet en place le Mémorandum entre les chemises blanches et bleues, les cravates unies, David n’est pas frivole. « Je ne suis qu’un vieux bourgeois doublé d’un jeune maniaque », pense-t-il par jeu en refermant la valise. Le gardien l’observe, David se sent coupable, comme un espion surpris en train de cacher des documents secrets. Puis le gardien tend la main, propina, pourboire.

 

David se sent toujours coupable de tout, sans gravité, une guerre de détails. Ainsi, à Paris, chaque matin, du temps où il n’avait pas encore rencontré Rachel, avait-il l’habitude de prendre son petit déjeuner dans le même café, en face de chez lui. On lui servait un café-pot et la corbeille de croissants. Au moment de payer, le serveur demandait « vous avez pris deux croissants ? » « Non, un seul », répondait-il. Chaque matin, David se sentait coupable, le serveur croyait qu’il le volait d’un croissant. Détail futile ? En toute situation, David ne trouvait jamais le ton exact de ses affirmations et devenait objet de suspicions. Il essayait vainement de se persuader que lui seul créait ce jeu et qu’il était normal que le serveur demandât s’il avait pris deux croissants ou un seul. Mais le sentiment de gêne ressuscitait. Ainsi, autre exemple, chaque fois qu’il payait l’addition d’un déjeuner ou d’un dîner avec Rachel, n’osait-il plus penser qu’en secret elle l’accusait d’acheter sa présence. David allait au-devant de toutes les interprétations trahissant sa sincérité, la rabaissant au rang des calculs intéressés, et ainsi, sans doute, les provoquait-il. Il aurait voulu se changer, il était comme ça. Le temps passant, ses obsessions, la peur de ne pas être compris accusaient ce trait de caractère et l’isolaient de tous et de tout. David aurait tant voulu ne pas se sentir coupable. Mais de quoi ? « D’être qui je suis, et de vivre ma vie », avait-il un jour expliqué à Rachel qui avait éclaté de rire.

 

Dans sa pièce de théâtre, Killer, le personnage principal se défendait de se sentir objet de continuelles suspicions en tuant tous ceux qui faisaient naître en lui des impressions coupables. David avait haussé son mini-drame au niveau de la fable, la pièce n’était qu’une hécatombe narquoise et brillante, une suite de saynètes enlevées, de plus en plus grinçantes. Killer, le personnage du rôle-titre, se retrouvait seul, à la dernière scène. L’acteur new-yorkais qui avait accepté le rôle avait fait ce commentaire à David « il n’y a pas de coupables, il n’y a que des victimes ». Il souriait alors de manière crâneuse et avait ajouté « quand on a compris ça, avec cet état d’esprit-là, on ne peut plus juger quoi que ce soit, qui que ce soit, il n’y a plus d’art possible ». David était fier, son acteur avait « compris ». Il ferait un succès de la pièce. Il le fit. Mais lui, David, avait-il compris ? Vaincus d’avance, les auteurs seraient-ils les derniers convaincus par leurs œuvres ? Certainement. L’inspiration pour David ne relevait que d’un inespoir absolu, ceux du fond parlant pour ceux d’au-dessus. Killer dans Killer disait bien « tout désespoir n’est pas perdu ».

 

David, les valises à la main, a l’impression que le gardien de la consigne va le dénoncer à la police, que la dame qui viendra s’asseoir à côté de lui dans le train, un éventail à la main, une revue de cinéma sur les genoux, ni vu ni connu, sera une employée des services secrets chargée de le surveiller, de savoir où il va, qui il va rencontrer. Pour se consoler, David se dira que c’est déjà ça, et sain, de s’admettre ainsi, à trente-trois ans, de se savoir traqué par lui-même. La manière que l’on a parfois de s’écœurer est peut-être la manière d’aller.
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Une micheline vieux rouge, rouillée, grinçante, abandonnée, c’est la courageuse de la ligne Sevilla-Cuelga, une seule voie pour l’aller et le retour, il n’y a qu’elle sur cette ligne. Quand, un jour, elle explosera au soleil de midi, expirera ou, suicidaire, déraillera, on ne la remplacera pas. Les mines de pyrite de Cuelga sont épuisées, il n’y a plus d’industrie là-bas, plus d’orgueil, une ville neuve avec le pont Donnovan comme un bijou démodé, une ville qui n’existe que par ceux qui y demeurent, une ville qui se demande chaque jour si le train reviendra le lendemain, voici la micheline rouge, comme une vieille servante dont on ne veut pas se séparer et qui crèvera bien un jour. Devant son père, David est toujours resté là, comme une alose, sans rien dire. Par peur et par admiration.

 

Vingt ans ont passé, David reconnaît les banquettes de bois, les cendriers regorgeant de mégots, l’odeur des toilettes en bout de wagon, le bruit des portières que l’on claque et qui ferment mal, les cris des enfants qui font un beau voyage, la manière que les mères ont de s’éponger le front avec un mouchoir blanc, le regard lointain, un bébé dans les bras, les pieds plantés dans des paniers et les gosses, « Juan, Pedro, Nena, ven aqui ! », le bruit des gifles et des chiquenaudes quand il faut garder ses enfants dans ses jupes, l’éternel vieux monsieur qui lira le journal Patria de la première à la dernière ligne, un militaire qui vérifie si sa braguette est bien fermée, deux jeunes filles qui s’assoient côte à côte, comme deux siamoises, elles jouent les effarouchées, on leur a dit d’avoir peur, le contrôleur qui demande les billets avant le départ, on chasse le mauvais payeur, pas d’argent, pas de voyage. Et il y a le sol dur, rugueux, d’un gris profond et par endroits pailleté. On a l’impression d’avoir les pieds sur les rails. La banquette est dure. On a baissé toutes les vitres, on crie, on s’interpelle, le moteur de la micheline ronfle, coup de sifflet, Pedro, Juan et Nena poussent des cris de joie. Vingt ans ont passé, David a toujours treize ans. Sans la joie.

 

David prend place à l’avant du wagon, non loin du poste de conduite de la micheline et près des toilettes, courant d’air, il évite ainsi de justesse le flot d’odeurs. De Sevilla à Cuelga, le train pue : les toilettes sont en tête. De Cuelga à Sevilla, le train ne pue pas : les toilettes sont en queue. Un peu comme si Cuelga ne voulait pas qu’on la rejoigne, un peu comme si Cuelga se moquait qu’on la quitte, les villes mortes se défendent comme elles peuvent. Cuelga est au talon de l’Europe comme une peau cornée, dernière semelle d’un voyageur qui a trop voyagé.

 

Vingt-cinq heures pour aller de Paris à Séville quand il aurait fallu deux heures d’avion, David s’amuse à penser que certaines pingreries sont des luxes, les épreuves sont de l’orgueil. À vouloir prendre le temps d’un voyage, on finit par se créer des images pour se distraire, des images fausses, des photo montages, la pensée soliloque drôlement, arrachant aux paysages fuyants la vision de détail d’une noria immobile, d’un âne seul dans un champ, d’un paysan qui boit au botijo, d’un village blanc au lointain qui a l’air abandonné tant il se fout du monde entier. Où est l’aveugle qui vend des billets de loterie ? Le voici, il se lève, brandissant un bâton hérissé de billets. Le même bonhomme qu’il y a vingt ans ? David ressent l’étrange sentiment de ne pas s’être vu vieillir. Il a toujours l’âge des enfants sages qui se cachent derrière la porte d’un salon pour écouter une madame Maman qui joue du piano, caresse le clavier et surtout les touches de deuil, celles qui donnent les demi-tons des tendresses. La suerte, que tenga buena suerte, dit l’aveugle, la chance, je vous souhaite bonne chance, l’aveugle passe dans les rangées, manque de trébucher, on se lève, on le prend par le coude, on lui montre le chemin, la suerte, que tenga buena suerte. Les siamoises baissent les yeux. L’aveugle n’est peut-être pas aveugle et pourrait les mater. Le militaire fait semblant de ne rien voir. Le monsieur qui lit Patria regarde sa montre. Juan, Pedro et Nena regardent monsieur Suerte bouche bée, pas un instant l’aveugle ne cessera d’aller d’un bout à l’autre de la micheline, coup de frein, il tombe, on le relève à nouveau, la suerte, que tenga buena suerte. Une dame en noir égrène un chapelet, la maman de Juan, Pedro et Nena donne à téter à son dernier, pose son éventail sur la banquette comme un papillon épinglé. Puis elle tient le bébé à bout de bras et lui fait des risettes et elle recouvre son sein comme si brusquement son port de buste devait être décent. Elle place dans la bouche du bébé un chupete, tétine couronnée de plastique, ornée d’un pompon blanc, le bébé s’endort. Nena lui caresse les pieds. C’est sa poupée, la poupée que maman ne veut pas prêter.

 

La micheline s’arrête à toutes les gares. Le temps pour l’aveugle de se pencher à une portière et de crier la chance, le temps pour le marchand de glaces de chaque village de traverser la micheline, helados, helados de Sanlucar ! Nous sommes à Sanlucar. Les glaces de Sanlucar ont peut-être un goût différent, une fraîcheur particulière, une douceur anonyme. D’étape en étape, de gare en gare, David se dit qu’il fait le tour du monde en une province. Petit à petit, il retrouve la lumière de ses treize ans, il se refait l’idée de cette arrivée, il cerne le souvenir d’une émotion, essaie d’en recomposer la nature vive. Ce qu’il a vécu ce jour-là ! Il était neuf, tout neuf. Jeanne venait de l’abandonner. La Loca l’attendait. Il n’aurait donc vécu que le temps de ce voyage, passé, jamais révolu, voyage de sa vie autour duquel tout ne sera plus que tissages, mirages et trébuchements, on tombe, on se relève, et on va.

 

Sanlucar, Cardeno, Viruela, Santa Clara, Minos, six heures du soir. L’aveugle a vendu un billet, puis trois, puis deux autres. David fait comme tout le monde, il en achète à son tour. Le soleil tombe, c’est la bonne heure, celle de la chance. Juan, Pedro et Nena le regardent, fascinés. Leur maman s’est endormie. David achète trois autres billets et les leur donne. Ils les prennent du bout des doigts, sans même oser dire merci, étonnés, ravis. L’aveugle s’assoit alors sur une banquette, caresse son bâton de fortune, il manque un billet là, là et là, il en accroche de nouveaux. David observe les voyageurs. Chacun se dit qu’il a acheté les billets qui ne gagneront pas, c’est sûr, l’aveugle vient d’accrocher les billets gagnants. Que faire ? Un échange ? Il est aveugle. C’est impossible. En acheter d’autres ? Le jeu est sans fin. L’aveugle se lève à nouveau et reprend son va-et-vient. On envie ceux qui se décident à acheter des billets maintenant. Pedro, Juan et Nena se montrent leur billet. La maman se réveille. Elle sourit et remercie David, retire le chupete de la bouche de son dernier, le bébé se met à brailler. Elle le serre dans ses bras et l’embrasse pour le calmer.

 

Pilar expliquait ainsi à David la popularité de la loterie, « ils veulent gagner le gros lot, les cent millions de pesetas. Mais il est dit que celui qui gagne meurt, une victoire du hasard se paie par la mort, un billet gagnant est un billet pour le cimetière. On veut gagner, on achète quand même des billets. Si l’on perd toujours, on se dit tant mieux, je vis, ma vie vaut plus que tout ». David ne comprenait pas très bien. Arrêt en rase campagne. Le conducteur quitte son poste, saute sur le ballast, fait le tour de la micheline, une barre de fer à la main, inspectant chacune des roues, silence, peur et admiration. « Il fait toujours ça, explique le monsieur qui lit Patria, c’est pour se rendre intéressant. » Le militaire hausse les épaules. L’aveugle, un à un, range tous les billets. Pedro, Juan et Nena se sont endormis en suçant leur pouce. Le moteur se met à ronfler, la micheline redémarre lentement. Le soleil est tombé derrière les champs d’oliviers, le ciel vire au rouge, au jaune puis au bleu et à la nuit, la nuit ? Souviens-toi. C’était l’heure du bain, Rachel prenait d’abord le sien, elle s’allongeait ensuite sur le lit. Elle attendait que David la rejoigne. « Je ne suis bien qu’avec toi », murmurait-elle. David la croyait, leitmotiv, il n’y a pas de coupables, il n’y a que des victimes. David sourit. Il n’a que deux valises et ses souvenirs qui pèsent des tonnes. Il a voulu gagner dans la vie, mais à gagner on perd, la mort vous tend la main. Pilar chantait une sevillana, il avait l’âme hémiplégique et surtout pas le sens du tragique. Jeanne a retiré ses gants pour jouer du piano. Provincia de Cuelga. Le ciel ressemble à un grand piano de concert, à chacun ses joujoux, ses poupées poignardées, ses jeux de construction où il manque une pièce, la plus importante, celle qui pare et soutient toutes les autres, les jouets de la vie sont comme des fantômes de chiffon, une micheline rouge ou bien un coffre à merveilles qui n’émerveillent plus. Voici les faubourgs de Cuelga. David serre les poings. Comme son père.
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Le vieil homme endormi sur un banc de la gare, c’est Henri. David pose délicatement ses valises par terre et s’assoit près de son père. Les coudes sur les genoux, le dos courbé, la tête penchée en avant, Henri s’est assoupi. D’un geste de la main, David veut l’éveiller. Il se ravise, il attendra. Il observe la manière dont les mains d’Henri se touchent à bout de bras, le drap du pantalon de flanelle, il guette la respiration lente et apaisée du père, il scrute le dessin de l’oreille gauche, le cheveu gris, blanc, dru, coupé à ras, les yeux cernés, ridés, ces lèvres dures et pincées. David se dit qu’un père devient un jour le fils de son fils. L’aveugle cherche son chemin à tâtons, tendant devant lui son bâton dépouillé de billets, le conducteur de la micheline, en bout de quai, salue un à un tous les voyageurs, un enfant balaie le quai, une femme prend l’aveugle par le bras, Pedro, Juan et Nena s’accrochent aux jupes de leur mère, bébé crache son chupete et se remet à brailler. La gare se vide. Silence. Henri frémit, relève la tête, voit David. « Toi ? mais je ne te reconnais plus. » David se lève et prend son père dans ses bras. « Moi, je te reconnais. » David embrasse les mains de son père. David tient fort les mains de son père dans ses mains. Henri murmure « je ne t’attendais plus ». Un baiser sur chaque main. Ils éclatent de rire. « Viens ! »

 

« Laisse-moi t’aider à porter tes bagages. » Henri insiste. David donne une valise à son père. « Avant d’aller à la Finca, je te propose une promenade. C’est l’heure du paseo. Je viens rarement ici, en ville. Je veux te montrer. » David fait des demi-pas pour ne pas dépasser son père. Henri peine un peu, la valise est trop lourde, il s’arrête et la pose par terre. « C’est trop pour moi. » Il sourit. « Je suis devenu un vieillard, là, tout de suite. Je ne te reconnais plus. »

 

Une quinze-chevaux Citroën, « la meilleure voiture du monde. La seule dont le garagiste de Palos connaisse jusqu’au plus petit boulon, je la garde. Cet été, des touristes ont voulu me l’acheter. Il paraît qu’elle est redevenue à la mode. J’ai refusé. Ce jour-là, je me suis dit que j’avais peut-être aussi bien vieilli qu’elle, j’ai décidé d’écrire le Mémorandum ». Henri fait le tour de la voiture. « La carrosserie ? Impeccable. Les chromes ? Pas une piqûre de rouille, pas un défaut. Le moteur ? On n’a jamais fait mieux que ces tractions avant, elles arrachent. » Henri fait un geste de la main, un peu superbe, geste de tribun montrant la voiture dans toute sa splendeur, « elle n’a jamais cessé d’aller de l’avant, comme ton père ! » Le bras retombe, Henri hausse légèrement les épaules, regarde David de manière ironique, « il faut fermer le coffre à clé, sinon on pourrait voler tes valises ». Henri tend les clés à David. David ferme le coffre et se relève. Henri le saisit par le bras, « j’ai été aussi grand que toi, je crois. Plus maintenant ». David ne supporte pas le regard de son père et baisse les yeux. Henri murmure « je m’étais interdit de parler du Mémorandum tout de suite, et puis tu vois, je n’ai pas résisté, je t’ai d’abord parlé de la voiture, des touristes qui avaient voulu l’acheter, et patatras, le Mémorandum. Je m’en veux de t’en avoir parlé, et en même temps je me dis que je n’ai aucune raison de m’en vouloir. Comme tu es grand, fort, comme tu as l’air vulnérable. Suis-moi. Allons boire. Si tu ne veux pas parler, ne parle pas ». Henri et David font quelques pas. « Si je te laisse libre de ne pas parler tout de suite, c’est que je m’interdis de tout te dire tout de suite, tant j’ose espérer que tu vas rester le temps qu’il faut. » Silence. « Qu’est-ce que ça veut dire : le temps qu’il faut ? Tu es là, c’est l’essentiel, tu es revenu. Sur le banc de la gare, avant de m’assoupir, je pensais que ce n’était pas le retour du fils prodigue, mais l’accueil du père prodigue. Le chemin est tellement plus long de Palos à Cuelga que de Paris à Cuelga, crois-moi. » Petit rire. « Je n’ai pas perdu mon sens du paradoxe. »

 

Cuelga, un village qui est devenu une ville par la magie et l’intérêt d’une mine, la mine est fermée, la ville est abandonnée, l’Elquivir s’avance de plus en plus dans la mer. David reconnaît les quelques maisons bourgeoises, volets fermés, qui bordent l’avenue Calvo Sotelo, la place Primo de Rivera, le palais du Gobernador, son grand café Colonial et le théâtre municipal, œuvre d’Étienne Donnovan, bâti en même temps que le pont, avec ses colonnes de métal torsadé, ses mosaïques fin de siècle, les semailles, les moissons, les trésors de la terre, la fée pyrite qui s’envole au-dessus de la ville en renversant une corne d’abondance, l’inauguration du pont, et cette plaque commémorative d’une représentation exceptionnelle de La Traviata en présence du roi et de la cour. « Je te sens pressé. Je marche lentement, pardon. Je sais que tu retrouves ici des souvenirs qui ne m’appartiennent pas. Je suppose que tu te dis que rien n’a changé, rien. Attends-moi. » David ralentit. Le petit peuple du soir est là, les novios avec les novias, filles-poupées, par grappes, qui pouffent de rire en se cachant la bouche derrière la main, le directeur de la Banque commerciale et sa femme saluent le directeur de la Banque nationale, sa femme et sa fille, celle qui ne se mariera jamais, una fea, una bruta, une laide. David se sent comme un figurant réembauché redécouvrant comme un décor de L’Auberge du cheval blanc après la dix millième représentation. Les enfants des figurants sont devenus des papas, des mamans à leur tour, et le tour est joué, le spectacle se joue, se rejoue, déjoue le temps qui passe, le temps du paseo, toujours recommencé, pareil à lui-même, et ça marche. Au centre de la place Primo de Rivera, la fontaine des Quatre-Saisons fait toujours le même glouglou frais et nostalgique. Sur la porte de bronze du tribunal, une pancarte À vendre. « Cuelga dépend désormais de Séville, explique Henri, on dit que la Pan Am va racheter le tribunal pour en faire un hôtel typique. » Des filles fraîches, dans des robes blanches et roses, un soupçon de dentelle coquelicot ou de batiste bouton d’or au col ou à la ceinture, des robes-corolles comme des fleurs. Les garçons guettent. Elles sont ravies. Petite musique du soir à Cuelga. « Buenas tardes, señor Donnovan. » « Muy buenas tardes, señor doctor. »

 

Une table en formica rouge que le serveur nettoie d’un geste bref, une serviette à la main, tenant un plateau chargé de glaces pistache, de bocks de bière et de tapas de l’autre main, très haut. « Deux xérès sans glace, s’il vous plaît. » Le serveur fait une pirouette et s’approche des autres tables du Colonial qui envahissent les allées de la place, autour des bosquets de lauriers ainsi que le pourtour de la fontaine. « Ce serveur est un saltimbanque, regarde-le, murmure Henri. Il m’amuse. Je m’assieds toujours là, pour qu’il me serve, lui, pas les autres, les autres transpirent et ne parlent pas le français. » « Tu ne parles toujours pas l’espagnol ? » « Si, mais lorsque je m’offre un paseo, je me fais une fête, je redeviens le fils d’Etienne, monsieur Donnovan el junior, j’accepte ce que j’ai toujours méprisé, les honneurs, des miettes d’honneur, un arrière-goût de tout ce que j’ai fui. On se souvient un peu de moi. Le jour de l’inauguration du pont, la reine m’a pris dans ses bras et m’a donné un baiser. Tu as vu la photo ? » Henri salue un passant, deux hommes s’approchent en tendant la main, Henri se lève, « je vous présente mon fils ». On se serre les mains, on se congratule, on parle de la fin de l’été, lieux communs, les touristes sont partis et c’est tant mieux, on respire, on se sent chez soi. « Hasta luego », à bientôt. Le serveur apporte les deux verres de xérès.

 

David et Henri trinquent. Henri dit d’une voix sourde « je ne t’attendais plus. Je préfère que nous restions ici un long moment, le plus longtemps possible, un peu comme si j’avais peur de me retrouver seul avec toi, à la Finca, un peu comme si j’avais peur de t’avoir pour moi tout seul ». Silence. « Tu as été le seul à répondre à mon envoi. » Henri évite de prononcer le mot de Mémorandum. « Et ta réponse me permet d’accepter ce silence avec une sorte de cynisme. Ils m’ont probablement complètement oublié. » Silence. « C’est peut-être mieux ainsi. » À chaque gorgée de xérès, David retrouve le goût des soirs de La Antilla quand don Jaime et doña Carmen recevaient les amis de leurs enfants, quand Pilar demandait à David de l’inviter à danser ou bien quand elle se tenait si près de lui que, devant tout le monde, il rougissait. « Tu rougis ? » « Pardon, c’est le xérès. » David respire profondément. La ville chuchote autour de lui. En sortant du collège, Manolo et Enrique l’emmenaient chaque soir au cinéma, ils voyaient deux films, n’importe lesquels, gratuitement, dans le palco du Gobernador, la loge réservée au chef de la province. Pilar les rejoignait en cachette. Enrique et David s’installaient au premier rang. Manolo et sa novia s’embrassaient, derrière eux, au fond de la loge. Sur l’écran David ne voyait que des champs de coton, des scènes de soleil couchant et, en sous-titre, les poèmes de la Loca. Le petit jeu avait duré un hiver entier. Puis Henri avait rappelé son fils à Paris. David préparerait son baccalauréat. « À quoi penses-tu ? » David reprend son verre pour se donner une contenance, il est vide. Henri fait signe au serveur, commande deux autres xérès et des tapas, deux entrechats et le serveur s’en va. « Quel pitre ! » La ville chuchote : David est revenu. David prête à la ville tout entière le souvenir qu’il a d’elle. Il la croit encore amoureuse de l’adolescent dont on murmurait « sa mère est partie ». David se sent comme un acteur qui se serait trompé de théâtre et de spectacle et qui essaierait malgré tout de placer ses répliques, de jouer son rôle, de se mettre en situation. Henri se penche vers lui, « tu as déjà envie de repartir ? Tu as peur de moi comme j’ai peur de toi ? Tu as peur de me juger comme j’ai peur de te juger ? On ne juge les autres qu’en utilisant le langage qu’on leur prête, on ne les aime qu’en fonction des qualités qu’on veut bien leur donner. Regarde-moi, David, je ne te reconnais plus. Sans doute parce que tu me ressembles trop ». David regarde son père. Le serveur apporte les verres de xérès et des assiettes de tapas. Henri lève son verre. « Je vais trop vite. Je dis tout tout de suite. Bois, David, à ta santé et au service que tu vas me rendre si tu restes un jour, au moins un jour, ou bien deux, ce serait inespéré. Je voudrais tant que tu te plaises à la Finca. Le temps pour nous de… Je te le dirai là-bas. » Henri, en posant son verre, le renverse. Le verre roule sur la table, tombe et se brise. « Je suis ému. » Le serveur nettoie la table d’un geste bref. Un petit cireur de chaussures vient s’asseoir sur un trépied devant David, il donne des coups de revers, brosse par terre pour attirer l’attention de David. Le serveur écarte du pied le verre cassé, « buena suerte, señor », dit-il en riant. « Je n’avais plus soif », dit Henri comme s’il avait à s’excuser. Le petit garçon cire les chaussures de David, diversion, distraction, silence. La ville chuchote. Elle ne parle que de suerte, comme dans un cauchemar. La ville est aveugle. Qui gagne meurt.




23.

David a pris le volant. Henri ne veut plus conduire de nuit. « Je n’y vois plus très bien, dit-il d’une voix douce, pour être franc, je n’ai jamais perdu l’habitude d’être conduit. » Il réfléchit, les mains sur les genoux, dans une pose un peu hiératique, le visage droit face à la route, essayant de scruter le champ de lumière des phares de la traction avant. Henri parle au hasard et de manière décousue. « Je te parle mieux, là, maintenant, parce que nous ne sommes plus face à face mais côte à côte, parce que tu me conduis comme j’aurais dû te conduire. » Il se racle la gorge, il est ému, « je te parle parce que demain, en plein jour, je n’aurai peut-être plus le courage de te dire ce que j’ai à te dire ». Soupir. « Nous n’avons rien à nous pardonner. Chacune de nos violences était légitime, chacune de nos solitudes est rebelle. Je savais que tu viendrais seul. Nous sommes d’une race qui ne se marie pas. Quand elle le fait, c’est par principe, même si la passion se mêle de l’affaire. Là, tourne à droite, fais attention, la route est étroite, pire qu’un chemin, on ne l’a pas refaite depuis trente ans au moins, ralentis, s’il te plaît. »

 

« Dans ma vie, j’ai toujours commandé. Mais j’ai revendiqué pour les autres avant de revendiquer pour moi. Je me suis oublié, je vous ai oubliés, je dis bien vous, Jeanne et toi. Je m’étais pourtant bien juré de ne pas dire Jeanne comme je m’étais juré de ne pas dire Mémorandum. Qu’as-tu fait pendant tant d’années ? Je lis les journaux, tu sais. Cela prend une bonne moitié de mes journées. Je les reçois tous. À la rubrique des critiques dramatiques, je cherche ton nom. Une nouvelle pièce de toi ? Comment s’appelait la première, Dialogue de sourdes ? J’ai suivi ta carrière, ralentis, arrête-toi, là oui, là, regarde l’estuaire, les champs d’oliviers, la lune. Viens, suis-moi. » Henri sort de la voiture, laisse la portière ouverte comme s’il avait hâte de respirer au-dehors, fait quelques pas, gravit un talus, « viens voir, c’est beau ». Il disparaît. David fait le tour de la voiture et suit son père, cette fois Henri marche vite, il court, presque. David sent que son père ne veut pas qu’on le rejoigne, garder la distance, la voix se fait lointaine, « viens, viens voir », Henri s’arrête. David s’arrête. Tout s’est passé très vite. Un vent souffle de la mer, on entend le fracas des vagues sur la plage, les cris des oiseaux de nuit. Les poings dans les poches de sa veste, Henri se tient droit, face à la lune. Il rejette un instant son visage en arrière puis, d’un revers de manche, s’essuie les yeux. David attend que son père revienne vers lui, théâtre du père, prendre le temps du temps, avec lui, David ne peut plus prendre le temps du temps, pourquoi est-il venu ? Henri dit « n’aie pas peur. Revenons à la voiture. Donne-moi ton bras. Je n’y vois plus rien ». « Tu pleures ? » « Oui. » Minuit. Le village de Palos de Moguer est endormi. Sur la route de la Rabida, Henri fait signe de tourner à gauche. « C’est là, ce chemin, tu n’étais donc jamais venu ? » « Jamais. » « Même pas par curiosité ? » « Même pas. » Le chemin longe la côte entre la plage et la dune, puis il franchit la dune, traverse une immensité de champs d’oliviers, une lumière, au lointain, Henri sourit, « c’est mon repaire de bandit, ma maison natale, mon berceau. Toute cette heure est à toi. Si on m’avait dit que je finirais propriétaire… » Dans la cour de la Finca, deux ânes en liberté, « mes meilleurs amis ». Sur le perron, sous la lanterne, une femme assise dans un fauteuil de jonc tricote, « c’est Pilar, elle t’attend. Tu la connais, mais tu ne la reconnaîtras pas. Elle est vraiment folle, maintenant, elle me tient compagnie, elle tricote du matin au soir. Le jour où elle ratera une maille, mon cœur s’arrêtera de battre. C’est ma manière d’être cardiaque ».

 

Pilar se lève, pose son tricot sur le fauteuil, se drape dans un châle de laine noire et descend d’une marche. Sous la marquise de métal qui coiffe le perron, à la lumière des girandoles encastrées dans un décor de faïence qui évoque étrangement celui du théâtre municipal, elle attend, un peu à l’écart de la porte, juste assez à l’écart pour que l’on comprenne qu’elle n’accueille pas en maîtresse de maison, mais en invitée. « Tu te souviens d’elle », murmure Henri en aidant David à sortir les valises du coffre de la voiture. Il y a dans la voix d’Henri une douceur de confidence qui ordonne de se taire, de laisser à cette situation le soin de se dénouer d’elle-même. David prend les valises, se dirige vers le perron. Pilar descend une autre marche, se tient droite, violente, un peu comme Henri dans la voiture lorsque, face à la nuit, il semblait fasciné, par cette douleur qui envahit et force à pleurer alors qu’on n’aime pas les larmes. David pose les valises en haut du perron, Pilar le prend par le bras. « C’est toi, Pilar ? » « C’est toi, David ? » Henri s’approche d’eux avec discrétion, comme s’il avait voulu se tenir un instant à l’écart. David sent son père inquiet de ces retrouvailles. Pilar lâche prise. David empoigne les valises. Pilar prend Henri par le bras. Ils entrent tous deux dans la maison. David les suit. Valises de plomb.

 

Pas de miroirs, pas de tableaux, peu de meubles, quelques objets et des murs blancs, badigeonnés à la chaux, un sol dallé en damier de marbre blanc et noir. Côté Atlantique, surplombant la plage, toutes les pièces s’ouvrent sur une vérandah dont les motifs de décoration rappellent ceux de la marquise et du perron, colonnes torsadées peintes en couleur bleu ciel, faïences ornées de guirlandes de fleurs. « Je n’ai jamais eu de goût, explique Henri, j’ai tout fait repeindre et je me suis séparé de ce qui ne me plaisait pas, presque tout. Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » « C’est beau », murmure David. Henri baise la main de Pilar et s’écarte d’elle. « Je fais repeindre une fois par an. Au début, je m’en occupais. Maintenant, c’est Pilar. » Henri se tient de dos dans l’embrasure d’une porte-fenêtre. « Je vis dans la partie gauche de la maison, et Pilar, à droite. Parfois nous nous rencontrons ici, dans le salon. » « Parfois ? » Pilar se défait de son châle. Elle porte une robe noire, frémissante et souple, qui épouse son corps, le décolleté en est étrange, plongeant, sans provocation. Pilar ne porte pas de bijoux. Les manches de la robe sont longues et s’arrêtent net aux poignets, on ne devine pas même la parure d’un bouton. Pilar a toujours eu le secret de ces robes qui se ferment par pressions dissimulées. « Voyons, David, tu ne reconnais pas ton amie ? » « Il reconnaît la robe », dit Pilar d’une voix claire. « Si nous passions à table. » Alors, et alors seulement, David reconnaît le piano de Jeanne, la banquette damassée de rouge et le classeur à partitions. Henri s’approche de David, lui fait signe de suivre Pilar et dit à voix basse « ne dis rien. C’est la seule chose que j’ai fait venir de Paris. Je n’étais pas complètement sourd à vos appels ».

 

Une salle à manger dans une bibliothèque, « c’était le bureau de ton grand-père. Je n’ai conservé que les rayonnages et les livres. Il y a là tous les espoirs du dix-neuvième siècle et même là-haut, tout en haut, un enfer de textes mis à l’index, de romans et de poèmes galants sans compter quelques recueils de gravures obscènes dont il faisait grand cas. Si ça t’amuse, je te conseille de grimper en haut de l’échelle. Ce sont les seules reliures qui ne portent aucune mention sur la tranche. Tu ne peux pas te tromper. N’est-ce pas, Pilar ? » Au centre de la table ronde, Pilar fait tourner le serviteur muet, tortilla, saucisses froides, salade de fruits, raisins secs, fromage de chèvre. « Votre père, murmure Pilar, ne veut pas de domestiques, nous faisons tout tout seuls. » On entend le vent qui vient de la mer. « C’est marée montante, pleine lune, le soir fou », dit Pilar lentement et distinctement.

« Una noche loca. » Elle regarde David furtivement puis s’adresse à Henri « je ne reconnais pas David, il a beaucoup grandi ». Pilar, Henri et David sourient, se regardent, éclatent de rire. Henri se lève et sert du vin. « Buvons à ce soir fou. »
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