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Le ciel était bas. Un vent de nord cinglait le moutonnement des collines beaujolaises, poussant de lourds nuages grisâtres au front violet. Le vignoble baissait la tête, oubliant pour quelques mois son exubérance. Le troisième jeudi de novembre était passé dans la morosité. Le beaujolais nouveau s’était petitement vendu. La crise du pétrole et le chômage faisaient craindre des lendemains difficiles. Le monde de la vigne s’était fermé dans les bâtisses cossues en pierres dorées dans l’attente des mesures radicales qui juguleraient la crise.

Un sécateur claquait dans l’air glacial. Son bruit sec percutait les pans de la combe Lombard. Penché sur un cep de vigne tourmenté, Timothée besognait. Sans jamais hésiter, il coupait les sarments de bois noir avec un rythme régulier et sûr. Son beau visage carré que le vent giflait s’éclairait d’un sourire immuable. Il aimait ce métier, son métier de vigneron. Là, au milieu des vignes, seul, il se sentait à son aise. Il avait besoin de donner de lui, de souffrir. C’était le prix à payer pour que la vendange soit bonne. Comme un écho, à l’opposé du vallon, le sécateur de son frère aîné lui répondait. Il n’était qu’une silhouette noire, voûtée sous les pieds de vigne. Au centre de la combe, au carrefour des sentes, un brasero monté sur roues faisait disparaître les sarments en volutes diaphanes. La fumée montait droit au-dessus du feu puis s’étalait dans la vallée comme si le ciel, trop lourd, l’empêchait de s’élever plus haut.

Au centre du vallon, entre les deux frères, le vieux Germain claudiquait dans les rangs à mi-pente. Il semblait s’amuser de leur travail. De temps en temps, courbé sur la terre, Timothée le zieutait par-dessus l’épaule. L’attitude du vieux l’exaspérait, gâchant un peu son plaisir.

Enfin parvenu au bout de la dernière rangée, Timothée s’assit face à la combe et contempla le petit cirque recouvert de vignes. L’orientation des rangs était différente selon les parcelles ; les uns, parallèles à la pente, élargissaient le haut ; les autres, en biais, lui donnaient un air de guingois et d’autres encore, dans le sens de la pente, faisaient courir les ceps vers la rivière. Comme ce vallon était beau, un vrai tableau de maître ! En hiver, les pieds dépouillés traçaient des lignes abstraites, étrangement belles. Secrètement, en admirant cette œuvre que l’homme avait donnée à la nature, il espérait que tout cela lui appartiendrait. Oui, un jour les deux parties du vallon ne feraient plus qu’une : « Lombard d’en haut » rejoindrait dans la gloire « Lombard d’en bas ». Il savait intimement qu’avec du travail et tout l’amour qu’il était capable de donner, son vin deviendrait un grand vin et entrerait dans le cercle fermé des crus beaujolais. Il n’y en aurait plus neuf mais dix. Il avait déjà trouvé son appellation : « lombard ». Mais les siècles et les querelles avaient dispersé les parcelles, et le patchwork, si élégant, n’était que le fruit de haines et de disputes féroces. Depuis qu’il était revenu, il était obsédé par son rêve.

De là où il se trouvait, Timothée voyait la route qui coupait le vallon en deux, séparant les deux lieux-dits, et, blotties contre elle, les maisons des vignerons. Au centre du groupe, celle de son frère Alexandre, trapue, inspirait le respect. Il la trouvait un peu trop grosse, trop prétentieuse. Au bout, un peu à l’écart, il y avait sa bicoque. Seulement une baraque accolée à un chai. Le grand portail bleu au linteau arrondi était sa fierté. Il figurerait sur l’étiquette de ses futures bouteilles. Il avait du mal à reprendre pied sur cette terre qu’il avait quittée depuis les sept dernières années. Bien sûr, il avait découvert d’autres vignobles, d’autres terroirs. Mais en revoyant sa combe, il avait les larmes aux yeux.

Ses gros doigts saisirent une motte de terre sèche et la portèrent à la bouche.

– Ça c’est de la bonne terre, tout pareil que dans le fleurie ou le morgon. On n’a rien à leur envier. Ici, c’est tout comme chez eux, y a plus qu’à s’occuper du vin comme il faut.

Timothée s’agitait tout seul. Il se montait, oubliant qu’il se trouvait simplement en face de ses vignes. Il se voyait devant un parterre de viticulteurs.

– Et y m’font rire avec leur terroir. Ça, c’est pour les fainéants, pour trouver des excuses. On a les mêmes pieds de gamay, ça fait le même vin, un point c’est tout.

Il déposa quelques grains de terre sur sa langue, saliva, les fit rouler, puis cracha un jet de salive noire.

– C’est vraiment de la bonne terre. Elle a bon goût. La vigne aime une terre comme ça. Moi j’en mangerais, alors tu parles, elle !

De nouveau les yeux de Timothée suivirent le graphisme des rangs. Il les redécouvrait. Il s’attendait à rencontrer la silhouette chenue du vieux Germain, mais il était déjà rentré chez lui. Une grimace figea son visage massif.

– Ça devrait pas être permis de traiter la vigne si mal que ça ! Dire que le vieux Germain, il a même pas commencé la taille. Au lieu de se promener dans les rangs à se moquer des autres, y ferait mieux de donner quelques coups de sécateur. Si y continue comme ça, elle va être foutue, sa vigne. C’est dommage une vigne qui donnait. Y s’moque de tout. Rien que ça, ça fout le vallon en l’air. Cette fois c’en est trop. Non content qu’y m’espionne, y laisse tout crever. Je vais aller lui dire, moi. Ça peut plus durer.

Mais en regardant ces vieilles vignes qui n’avaient même pas de tuteur, Timothée voyait bien autre chose. Il voyait le futur vignoble du cru lombard. Depuis son plus jeune âge, dans les basques de son père, il en rêvait. Il avait suivi des cours. Il y avait appris la vinification et l’œnologie ; tout ce qu’il faut savoir pour faire un bon vin. Il avait voulu appliquer ses méthodes à la mort de son père, mais son frère Alexandre s’y était toujours opposé. Alors Timothée était parti. À la mort du père, le petit vignoble avait été partagé en deux et Timothée était revenu pour prendre sa part. Chacun des frères avait eu un côté de la combe. Au début, ils avaient travaillé séparément, et tout au long de l’année ils s’observaient de part et d’autre du vallon. Puis Alexandre l’avait décidé à s’associer. Depuis, ils mettaient leurs récoltes ensemble, mais chacun travaillait seul ses parcelles.

Le regard rêveur de Timothée errait toujours sur les vieux ceps de Germain.

– Peut-être que si je lui demande, au vieux, y me les vendra, ses vignes. Après tout, ça serait le mieux pour lui. Les vignes, il en fait plus rien et y les laisse crever. Si y me les vend pas, peut-être qu’il voudra bien me les donner en fermage. Je peux toujours lui demander. Je risque rien.

Le ciel était devenu ocre et une étrange obscurité étouffait la lumière du jour, semblant vouloir manger la terre. Un souffle mauvais, glacial, souleva le col de la veste matelassée du jeune vigneron. Ses lèvres bleuirent. Son regard se voila d’une larme. La neige allait tomber. Il le sentait. Un frisson nerveux parcourut son dos jusqu’aux reins.

– Le froid, la neige, c’est bon pour la terre. Ça tue la vermine. Quand y neige, la récolte est bonne. Pour sûr que la récolte est bonne, les anciens l’ont toujours dit. C’est la chance de notre pays. Ailleurs, c’est pas aussi bon.

Quelques flocons épars se promenèrent sur les vieux ceps tordus. Les nuages ne se décidaient pas à crever leur sac de poudre blanche.

– Eh, Timothée, reste pas là ! Tu vas attraper la mort.

Timothée sursauta. Il n’avait pas entendu venir son frère. Il était si absorbé par son rêve que la réalité s’était dissoute avant de parvenir à ses oreilles. Il n’avait pas perçu le bruit rond du moteur du tracteur, suivi du pas lourd d’Alexandre.

– Oh ! Timothée, tu m’entends ? Reste pas là en plein vent ! Viens à la maison, y a du feu. Mariette te fera un bouillon. T’as trop travaillé, faut pas que tu restes là. Ce vent, ça glace jusqu’aux os. T’es pas revenu depuis assez longtemps pour avoir repris l’habitude de la froidure. Dans le Bordelais y fait pas froid comme par ici. Tu vas prendre mal. Allez, viens !

Encore un instant, Timothée tenta d’échapper à la réalité du monde qui l’entourait. Il voulait voir couler le vin de sa vendange. Il voulait qu’il soit reconnu par tous et que son frère arrêtât de vinifier une partie de la vendange commune et de confier l’autre à la cave coopérative. Puis il s’ébroua. D’un revers de sa large main, il essuya une larme que le vent glacial ou le rêve avait fait couler. Sans un mot ni un regard pour son frère, il se leva. Il ne voulait pas le voir ni même lui parler. Il souhaitait rester concentré sur sa vision, au fond de lui-même.

– Mais qu’est-ce que tu foutais là, assis en plein vent à regarder le vallon ? Ça te fera pas tailler plus vite. Et c’est pas comme ça, à rêvasser, que tu pourras te payer les hectares de vigne dont tu rêves.

Avec un rictus mauvais Alexandre poursuivit ses moqueries.

– C’est pas en les regardant que tu vas les faire pousser plus vite. Elles ont pas besoin de toi. D’ailleurs, si j’ai bien vu, t’as tout taillé et y a plus rien à faire ici avant longtemps.

Alexandre avait besoin de laisser couler sa méchanceté. Il voulait reprendre l’ascendant sur son cadet.

– Le pinard ça fait vivre, c’est tout. À force de croire que tu peux faire un cru de cette piquette, tu vas te tournebouler la tête. Arrête de rêvasser ! Pense qu’on peut faire de l’argent si tu veux bien m’écouter.

Timothée se retourna brusquement, électrisé par les dernières phrases de son frère. Une haine longtemps contenue monta en lui. Il la sentait lui serrer la gorge et elle l’empêchait de respirer.

– C’est pas du pinard. C’est du vin, même si c’est un petit vin. Il faut respecter la vigne. C’est elle qui fait vivre la famille depuis toujours, alors il faut pas se moquer d’elle. T’es tout de même content qu’elle paye ta bouffe et celle de ta femme et de tes mômes, non ?

– Tu parles qu’elle a fait vivre les parents. Le père, y s’est crevé à la tailler et à la sulfater et tout le reste. Et nous, tu crois qu’on vit bien avec ? On arrive tout juste à mettre un peu de pain dans la soupe, sans plus. Moi, si j’avais pu faire autre chose, crois-moi, je serais pas resté là, j’aurais fait comme toi. J’aurais foutu le camp, mais je serais pas revenu. Une belle connerie que t’as fait de revenir.

Le visage de Timothée s’empourpra. Il sentait son sang bouillir. Il serra les poings. Il voulait crever l’abcès dans la violence. Il avança son visage tout contre la face ironique de son frère. Les yeux bleus du benjamin se plantèrent dans le regard noir de l’aîné. Les deux hommes se défièrent. Ils étaient de taille égale, mais Timothée avait un corps plus épais. Alexandre, lui, avait trop usé de la vie. Sa silhouette ventrue lui donnait un air voûté.

– Tu mens, Alexandre ! Tu vis pas si mal que ça avec la piquette que tu nous fais faire, et surtout avec toutes les magouilles que tu trafiques avec la cave et les négociants. Tu crois que je suis aveugle ? Tout le monde en parle.

Le visage d’Alexandre se transforma, la colère succéda à l’ironie. Une ride mauvaise plissa son front. Ses sourcils se rejoignirent pour former une barre noire, broussailleuse.

Les visages des deux frères étaient si proches que leurs haleines se mélangeaient, ne formant plus qu’une seule buée au rythme saccadé.

– T’es devenu fou ou quoi, Tim ! C’est le vent qui te chamboule la tête.

Les mâchoires d’Alexandre se crispaient et une lueur méchante traversa son regard.

– Va tirer un coup ! Ça te nettoiera les idées. T’as qu’à aller à Villefranche, à moins que t’ailles voir la Francesca. Elle est bonne et en plus elle te fera pas payer. Ça s’est sûr !

Les paroles d’Alexandre avaient touché juste. Timothée, ne pouvant plus se contrôler, saisit son frère par le revers du col de sa veste. Ses deux mains serrèrent son cou violemment.

– Vas-y, Tim ! Vas-y ! C’est sûr, t’es plus costaud que moi. C’est facile la violence. C’est la force des faibles. Étrangle-moi ! Comme ça, t’auras plus personne pour te tenir tête ! Et même t’auras toutes les vignes pour toi. T’as pas eu à t’occuper du père quand la mère est morte, hein ! Tu t’en es foutu, toi. T’étais parti loin sans donner de nouvelles, hein ! Tu nous avais bien oubliés. Alors pourquoi t’es tout à coup si pressé de faire un grand vin de ce coin de terre perdu ?

Alexandre n’était pas convaincu par sa tirade faite d’une voix éraillée. Dans ses yeux une lueur d’affolement attendait la réaction de Timothée.

Timothée relâcha son étreinte et laissa tomber ses bras le long de sa veste.

– T’as rien compris, Alexandre ! Moi je veux plus qu’on fasse cette saloperie de piquette qui râpe la gorge et qui brûle l’estomac. Je veux faire comme du côté de Belleville. Même si on n’a pas la même terre, on peut faire un vin de garde. D’abord on commencera par un bon vin, puis, petit à petit, si on s’en occupe bien, et avec tes relations, on peut rentrer dans le clan des crus beaujolais. Moi, tu comprends, Alexandre, je veux que les gens qui boivent notre vin passent un bon moment, qu’ils se réjouissent à l’avance rien qu’en voyant la bouteille.

Alexandre était soulagé par la tournure que prenaient les événements et ne voulait pas laisser passer le petit relâchement de tension.

– Mais notre vin, c’est un vin de fête, les gens attendent le troisième jeudi de novembre pour déguster le beaujolais nouveau, non ? Et crois-moi, ils se réjouissent à l’avance. Notre vin est sur les tables du monde entier. C’est une référence. Je comprends ton envie de faire un grand vin, mais avec le terroir qu’on a, on pourra jamais.

Les visages des deux frères étaient toujours collés l’un à l’autre, mais leurs regards avaient changé. Pour la première fois, ils se parlaient vraiment, sans détours. La tempête grossissait autour d’eux et maintenant les flocons tombaient en rangs serrés, recouvrant la terre d’une pellicule blanche. Le vent fouettait la neige sur les vestes. Les cheveux se raidissaient en filaments blancs. Timothée le roux ressemblait à Alexandre le brun.

– Je te comprends. Depuis toujours, tu as voulu donner un nom à ce vin de rien qu’on fait simplement pour le vendre comme primeur une fois l’an. Mais y faut bien vivre. Toi, t’es comme la mère, un rêveur. D’ailleurs, t’as les mêmes cheveux qu’elle. Moi, j’ai hérité le côté pratique du père et de ses relations de bistrot aussi. Pendant que tu restais à la maison, moi, le père y m’a appris la vie. Alors c’est pour ça qu’on s’est jamais compris. D’ailleurs, quand les gens nous regardent, y pensent pas qu’on est frères.

Timothée hocha la tête et regarda par-dessus l’épaule de son frère les ceps noirs qui dessinaient des lignes droites sur le champ de neige. Les coins de ses yeux s’allumèrent. Il repensait à sa mère qui avait toujours voulu que les Lombard devinssent respectables.

– Ouais, t’as raison, Alexandre ! Je suis comme maman. Je rêve que notre vin devienne un grand vin et que notre nom inspire le respect. Pendant toutes ces années loin de nos collines, je n’ai pensé qu’à ça. Je n’ai pas oublié un seul rang. J’ai regardé dans tous les coins des grands vignobles. J’ai voulu apprendre leurs secrets. Tout ça pour faire de notre vin le meilleur.

Timothée se parlait à lui-même. Les deux visages s’étaient lentement éloignés. Entre eux, le vent de la bourrasque semblait augmenter comme pour les séparer davantage.

– Tu vois, Alexandre, il suffirait simplement qu’on s’équipe, et qu’on arrête de vinifier à la cave coopérative. Et puis faudrait faire vieillir dans des fûts de chêne et pas dans des cuves en inox ou en béton, comme on le fait pour le primeur.

En se confiant, Timothée ne regardait plus le visage mauvais de son aîné. Il regardait son rêve dans son for intérieur.

– Alexandre, les crus y sont pas touchés par les problèmes des primeurs. Eux, y s’en foutent. Leur vin, y le vendent comme y veulent et quand y veulent. Ils peuvent stocker et attendre que les cours remontent.

Alexandre ne disait plus rien. Il donnait le change, voulant tirer le meilleur parti de la situation. Sa voix se fit grave et raisonnable, comme si la querelle était passée.

– T’as raison, Tim ! Ça va pas être facile. C’est vrai, faudrait moderniser nos installations. Il faudrait d’abord commencer par une petite quantité de vin pour voir ce que ça donne, et puis après on pourrait faire ça pour les trois quarts de la récolte. Le primeur, faut en garder un peu, ça rapporte quand même.

Malgré la froidure qui le glaçait, Timothée sentit monter une bouffée de chaleur. Pour la première fois son frère le comprenait et abondait dans son sens. Il semblait prêt à céder et à se lancer dans une aventure honnête, oubliant ses malversations.

De ses grosses mains Timothée saisit le bras de son frère et planta son regard pâle dans la face couperosée.

– Merci Alexandre ! Merci ! Tu vas voir, ça va marcher. En attendant, on n’a pas assez de vigne, mais ça va venir. Le vieux Germain, il est tout seul. Il est vieux et y va pas durer éternellement. Il suffit d’attendre un peu, quoi !

Alexandre évita le regard lumineux et laissa aller ses yeux sur l’étendue froide. Rien dans le discours de son cadet ne le réjouissait, mais il y voyait le moyen de parvenir à ses fins en le manipulant. Pour quelque temps Timothée oublierait son animosité.

Timothée saisit les épaules voûtées de son frère.

– Bon, c’est d’accord, je veux bien aller goûter la soupe de Mariette. T’as de la chance. Tu as une femme bien.

– Ouais, si on veut.

– Elle est gentille et elle fait bien la cuisine.

– Si tu le dis.

– Je me rappelle encore quand on jouait tous les trois sous le préau de l’école.

Alexandre ne put retenir la méchanceté qui montait en lui.

– De nous deux, c’est moi qu’elle a choisi. T’as failli l’avoir, mais t’as jamais su parler aux filles. Je suis sûr que t’es encore amoureux d’elle. C’est pour ça que tu t’es pas marié. Mais faudra attendre que je crève pour qu’elle soit libre. C’est dommage que tu sois parti avant la noce. Pour une fête, ç’a été une grande fête.

Au lieu de ranimer la colère dans le cœur de Timothée, la phrase de son frère fit naître une mélancolie qui venait du plus profond de lui.

– Oui, t’as raison, je sais pas parler aux filles. C’est pour ça que je suis tout seul avec mes vignes.

Alexandre n’écoutait plus, il calculait. Il voulait plus que le rapport de ces quelques pieds de vigne. Il voulait le pouvoir de l’argent. Son frère lui en fournirait peut-être le moyen.

Chacun secoua sa veste couverte de neige. Ils s’ébrouèrent et partirent côte à côte vers le tracteur. Les semelles des brodequins dessinèrent des figures géométriques accompagnées de petits craquements étouffés. La neige avait tout gommé. Les sentes, les chemins et la route n’étaient plus que des rubans nets et blancs qui délimitaient les parcelles.
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Pendant le court trajet, aucun des deux frères ne parla. Chacun était replié sur lui-même. Timothée affichait un air béat, et Alexandre, plus voûté que jamais, avait la face parcheminée aux lèvres amères.

– Allez, monte derrière ! Sur le tracteur t’iras plus vite.

– C’est gentil, mais j’ai envie de marcher un peu. Je vais traverser la combe sur le chemin du milieu. J’aime bien les premières neiges, c’est si beau.

La nuit était tombée plus vite qu’à l’accoutumée. Les tourbillons de neige mangeaient la lumière.

Le tracteur démarra, chassant un peu la magie de l’instant. Quelques volutes noires se mélangèrent aux flocons. Le vent qui soufflait du nord étouffa le ronronnement mécanique. L’engin s’ébroua. Après quelques mètres, il disparut dans le rideau tiré par la tempête.

Timothée était heureux de se retrouver seul, de marcher entre les rangs de vigne. Il devinait vaguement, au loin, les lumières de Villefranche au-dessus des dernières collines beaujolaises.

Il avait oublié les mauvaises paroles que son frère et lui avaient prononcées. C’était la tempête qui les avait fait sortir.

À peine eut-il fait quelques pas que la neige se mit à tomber drue. Timothée ne reconnaissait plus la combe. Elle lui était devenue étrangère. Tout en marchant, sans qu’il s’en rendît compte, il dépassa le chemin qui la coupait en deux, menant, vers le haut, à la maison d’Alexandre. Absorbé par ses pensées, il laissait aller ses pas. Il fallait qu’il suât pour chasser les mauvaises choses et n’entrevoir que l’avenir.

Des tourbillons de neige lui tombaient dans les yeux. D’un revers de main, il tenta d’en chasser la gêne, sans y parvenir. Le corps courbé, le col remonté, le visage de travers, il avançait. Maintenant il escaladait la pente. Pourtant, il aurait dû prendre à gauche et rejoindre la maison de son frère. Mais rien ne semblait comme d’habitude. Il s’arrêta sur un replat inconnu. Il marchait depuis longtemps. Il devait être de l’autre côté du vallon. Aussi brusquement que la tourmente s’était déchaînée, elle fit une pause. De nouveau, quelques flocons isolés flottèrent dans l’air.

Devant lui, Timothée trouva le mur aveugle de la grange de Germain. Les pierres dorées de la bâtisse étaient noires. Plus loin, le long du mur, les volets bleu lumineux, plaqués contre la pierre, avaient perdu leur majesté. Leur couleur, qui en été chassait les myriades de mouches, s’était éteinte. Une clarté troublée par le voile de la neige dansait au centre de la fenêtre, au bas de la façade. Le vieux Germain était dans sa cuisine. Il devait sûrement manger sa soupe. Ensuite, il allait se mettre au lit. Il n’avait rien d’autre à faire. Là au moins, ses vieilles douleurs, ravivées par la venue des premières neiges, lui laisseraient un peu de répit.

Timothée longea la longue façade. Il ne voyait rien et trébucha plusieurs fois sur des pierres posées contre le mur. Comme un papillon de nuit, il était hypnotisé par la lueur qui dansait au gré de ses pas. Il plaqua son visage contre le petit carreau. La neige s’était collée sur le pourtour et une buée opaque s’était formée. Timothée frotta la vitre. Rien ! La pièce était vide. Seule une ampoule fixée au plafond à une coupelle en tôle émaillée donnait une lumière mate et dure. Timothée frotta un peu plus fort, nerveusement. Dans le coin, à gauche de l’entrée, la cheminée ronflait. L’éclat des flammes dansait sur le sol en arabesques orangées. Un petit chat tigré était pelotonné dans un panier à bûches en osier, posé contre la pierre ocre, devant le foyer. Sous l’éclairage dansant, son poil grisé prenait des teintes chaudes, à la limite du roux.

– Mais où il est, ce vieux fou ?

Timothée se dirigea vers la porte de la cuisine et frappa quelques coups secs sur le bois dur. Sans attendre, il tapa ses pieds sur le paillasson et poussa la lourde porte en chêne. Une bouffée de chaleur l’accueillit. La cheminée peuplait l’air d’un ronflement sourd, ponctué de craquements sonores.

– Oh ! Germain, t’es là ?

La voix grave de Timothée frappa les murs blancs, résonna dans la vaste cuisine, se faufila dans le couloir et se perdit dans la chambre glaciale du fond. Pas un bruit, pas une réponse. Le jeune vigneron réitéra son appel. Tout d’abord la voix tomba dans un silence profond simplement troublé par le ronronnement du foyer. Puis un bruit métallique griffa l’air d’un son clair comme un objet qui tombe sur les dalles de terre cuite. Timothée resta en suspens, concentré sur le son. Le bruit venait de la chambre du fond, celle du vieux. Timothée s’avança vers l’entrée du couloir. Un souffle glacial en sortait et pas la moindre lumière n’éclairait la chambre du fond.

– Oh ! Germain, c’est toi ? T’es là dans ta chambre ? Réponds si c’est toi ! Tu me fous la trouille.

Timothée resta en arrêt devant la bouche noire.

– C’est moi, Timothée. Je suis pas venu pour te chercher des crosses ni pour te parler de la mauvaise façon dont tu traites ta vigne. Je suis juste venu en voisin, pour voir si t’avais besoin de quelque chose. C’est pas possible, y le fait exprès, ce vieux bouc !

De nouveau le silence retomba sur les paroles.

– Allez, arrête ! Fais pas le bête !

Une voix pâle, à peine audible, s’échappa de la petite chambre.

– Oh ! Germain ! Ça va pas bien ? Réponds, nom de Dieu !

Timothée s’élança dans le grand couloir froid. Ses godillots claquèrent sur le sol carrelé et l’air s’emplit du froissement du tissu grossier de sa veste de travail.

Dans la chambre, Germain gisait au sol, sur la descente de lit. Sa tête chauve appuyait durement contre le coutil rayé du sommier, chiffonnant le dessus de son crâne. Sa main, agrippée au couvre-lit, l’avait partiellement tiré. Une de ses jambes, vêtue d’un bleu de travail impeccable, était repliée dans la préparation d’un mouvement de reptation. Tout le corps était tendu, raidi par un effort surhumain. À côté de lui, le cadre de sa photo de mariage gisait sur les dalles de terre rouge, le verre intact. De là où se trouvait Timothée, il ne voyait pas le visage du vieux. Il s’approcha et lui toucha tendrement l’épaule.

– Germain, qu’est-ce qui va pas ?

En même temps, Timothée retourna doucement le visage de Germain. La face osseuse du vieux n’était plus qu’un parchemin crispé. Toute la peau était tendue vers le bas, faisant saillir les boules rondes des pommettes. Ses lèvres, fines d’habitude, étaient mangées par les joues, et se prolongeaient par deux rides profondes comme des coups de couteau. Le menton, agité de tremblements saccadés, semblait prêt à tomber. Ses yeux pâles posèrent un regard effrayant sur le visage de Timothée. Une peur incoercible l’avait envahi. Les petites rides espiègles qui cernaient ses yeux s’étaient transformées en plis profonds qui enfonçaient encore son regard.

– Oh ! Germain, qu’est-ce qu’y s’est passé ? Qu’est-ce que tu fous par terre ?

Les yeux s’agrandirent encore, mais aucun son ne sortit. Le menton tressauta, mais les lèvres ne sortirent pas des joues. La poitrine se soulevait d’une respiration haletante.

Le regard de Germain quitta le visage du jeune vigneron pour fixer l’ampoule nue qui pendait du plafond.

– Ah ouais ! Tu veux que j’allume.

Le corps s’agita d’un tremblement. La main qui tenait le couvre-lit s’ouvrit et battit l’air d’un geste raide. Timothée lâcha le malheureux et fit jouer l’interrupteur. Dans un bruit sec une lumière froide et dure éclaboussa les murs de la vieille chambre.

Le jeune homme prit le vieux dans ses bras et le déposa doucement, à plat dos, sur le lit. Avec tendresse, il souleva sa tête et la plaça sur un oreiller en plume.

Machinalement, Timothée se baissa, ramassa le cadre et le remit en place.

– Y fait un froid de canard dans ta chambre. Pourquoi tu le fais pas marcher, ton chauffage central tout neuf ? À force de faire des économies, tu vas finir par y crever dans ta bicoque. C’est’y pas permis d’être aussi radin ! T’as même personne à qui donner tes sous, alors dépense-les, bougre d’idiot !

Timothée avait besoin de disputer le vieux.

De nouveau les yeux s’affolèrent, allant du plafond au visage de Timothée. Les lèvres sortirent des joues. Le corps se tendit et un filet de voix sortit.

– Aide-moi, Tim ! Aide-moi ! La photo… ! La photo… !

En même temps qu’il parlait, la main du couvre-lit saisit le drap fort de la veste de Timothée, se cramponnant comme pour tirer le corps qui se noyait.

– Je vais appeler le docteur. T’as sûrement quelque chose qui s’est cassé dans la tête. J’ai déjà vu ça avant. Oui, la photo, je l’ai remise à sa place et elle est pas cassée. T’en fais pas !

Mais les phalanges déformées restaient crispées sur la manche. Timothée fixa la main, puis revint au visage. Les yeux étaient plantés en lui. La main tirait si fort sur la veste que Timothée sentait le bouton du col entrer dans son cou. Enfin la voix éraillée bégaya :

– Laisse pas crever ma vigne, Tim ! La laisse pas crever ! La photo… ! La photo… !

– Tu vas bien toi, le Germain, ça fait des années que tu t’en fous et maintenant que tu crois que tu vas crever, tu veux que je l’achète et que je m’en occupe. Tu manques pas d’air ! C’est bien comme ça, les vieux. Et puis la photo, je te l’ai déjà dit, je l’ai remise à sa place. Regarde toi-même !

Germain fixait intensément Timothée comme s’il attendait une réponse.

– D’ailleurs, on sait même pas si tu vas crever. De toute façon, y a pas de raison pour que tu crèves, hein Germain ? Y a pas de raison. Je t’aiderai en attendant que tu sois remis.

Les yeux s’agrandirent encore. Le vieux ne lâchait pas prise et sa main serrait toujours la veste.

– Promets, Tim ! Promets ! La photo… ! La photo… !

Germain s’était relevé sur ses avant-bras. Timothée voyait le souffle usé du vieux troubler l’air d’une petite buée. Son regard effrayant fixa la photo sur la table de nuit. Ses lèvres s’agitèrent d’un tremblement pénible, mais aucun son ne sortit.

– Bon, d’accord ! C’est bien pour que tu te calmes. Je m’occuperai de ta vigne. Mais toi, fais pas l’idiot et calme-toi ! Je vais appeler le docteur. Alors, tiens-toi tranquille ! Et puis pour la photo, t’as l’air d’y tenir, alors si tu passes, je la mettrai dans le cercueil avec toi. Ça va comme ça ?

Germain épuisé par l’effort qu’il venait de produire lâcha la veste et sa main retomba sans retenue sur la couverture piquée.

Le jeune vigneron s’élança dans le couloir obscur. Au bout, il y avait la vive lumière de la cuisine. Sa tête tournait. Malgré lui, il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que la mort du vieux lui rapporterait.

Timothée s’arrêta au centre du couloir et pivota vers la chambre du fond. Le vieux était seul, sans famille, sans ami, presque détesté par tout le monde. Personne ne s’intéresserait aux circonstances de sa mort. Le cœur de Timothée cognait fort. Des gouttes de sueur aigre perlaient sur son front et dégoulinaient dans son dos. La froidure de l’atmosphère ne parvenait pas à juguler ses émotions. Enfin, il se retourna vers la cuisine et reprit son pas, lentement.

Parvenu au centre de la pièce, il se figea devant le gros téléphone à cadran. Sa main se tendit vers le combiné. Elle tremblait. L’enjeu était trop important. Mécaniquement, elle le détacha du poste. Timothée sentait une autre brûlure lui lacérer le dos. Comme si un regard était posé sur lui. Ce devait être la présence du vieux.

Instinctivement, il se tourna vers la chambre et interrogea la vive lumière qui sourdait au bout du couloir. Rien d’inquiétant ne venait de là. Le combiné en bakélite noir toujours en suspens, il se trouvait face à la fenêtre à petits carreaux. Tête baissée, il fixait l’appareil. Il leva le regard. Tout contre le carreau, un visage au nez déformé par la pression sur la vitre le détaillait. Le givre qui étoilait le carreau ne lui permettait d’apercevoir qu’une forme sans réels détails. La face autour du nez, enchâssée dans un col de veste de travail bleue, était ronde et mafflue. L’œil, au centre de la vitre, faisait frissonner. Il était étrangement fixe et noir. Timothée eut un brusque mouvement de recul, heurta le guéridon et le téléphone tomba, suivi d’un bruit cristallin de timbre à vélo. Timothée tenait toujours le combiné. Il entendait dans le silence la sonnerie répétitive d’une ligne occupée. Le visage disparut, mais Timothée avait reconnu son frère.

– Mais qu’est-ce qu’y fout là ?

Timothée se trouvait ridicule avec le combiné à la main et le poste sur le sol.

– Y peut pas me foutre la paix ! Faut toujours qu’il espionne tout le monde !

Il lâcha le combiné qui rejoignit le poste, propulsé par l’élasticité du fil. Le jeune vigneron actionna la crémone et ouvrit la fenêtre. La tête réapparut et dépassa dans la pièce. Une bouffée glaciale, accompagnée de flocons, s’engouffra dans la cuisine. Les yeux d’Alexandre exorbités par la vive lumière dévisagèrent Timothée. Ses longs cheveux poivre et sel fouettaient son visage. Après une moue, la tête disparut. Timothée resta interdit devant la fenêtre ouverte. Dans son dos, il entendit jouer la serrure de la porte, puis la voix étrangement détachée de son frère se mélangea aux craquements du feu.

– Je suis allé ranger le tracteur. J’ai eu peur que tu prennes froid à marcher comme ça dans la combe avec la tempête qui soufflait. Alors je suis venu te chercher. Y s’est mis à neiger très fort tout d’un coup et on n’y voyait rien. J’ai eu peur que tu te sois perdu et que t’aies raté le chemin du milieu. Et je me suis pas trompé. Alors, je me suis dit que t’étais sûrement allé jusque chez le Germain. Alors pour pas que tu fasses le chemin de retour tout seul, je suis venu voir chez le Germain. On sait jamais, ce vieux fou, il était capable de te foutre un coup de fusil rien que parce que tu t’étais perdu. Depuis le temps que t’es parti, peut-être qu’il a oublié qui t’étais ! Ça peut arriver à tout le monde de se perdre, même là où on est né.

Alexandre avait sa tête des mauvais jours. Sa méchanceté contenue perçait à travers ses paroles. De la même voix douceâtre, il poursuivit son persiflage.

– Et puis, quand j’étais sur le chemin, je t’ai vu rentrer chez le Germain. Je l’ai pas vu t’ouvrir. Alors, j’ai eu peur que tu fasses une bêtise. Avec tout ce qu’on avait dit là-haut sur la combe, je me suis dit que le vent t’avait peut-être chamboulé la tête et que peut-être que tu voudrais pas attendre que le vieux meure. Tu voudrais peut-être l’aider un peu…

La neige, qui raidissait les cheveux d’Alexandre, fondait, les rendant poisseux. Des gouttes d’eau tombaient du bas de sa veste, faisant un cercle autour des amas de neige sale que ses chaussures avaient traînés dans la pièce.

– Je t’ai vu par la fenêtre de la chambre du vieux, poursuivit Alexandre. Le Germain, il était tout raide sur le sol, presque mort. Peut-être que tu lui aurais donné un mauvais coup. C’est si vite arrivé, un mauvais coup. On s’en rend pas compte. Une vilaine parole entraîne un méchant coup et y en a un qui reste sur le carreau. Tout ça sans le faire exprès. Hein Timothée !

Le dos d’Alexandre s’était voûté un peu plus. Sous le poids des insanités, son visage semblait se déformer. La paupière de son œil gauche s’abaissait. Son œil droit qui s’allumait d’une flamme méchante s’agrandissait démesurément, surveillant la réaction de Timothée.

– Mais oui, je plaisantais, reprit Alexandre. C’était pas la peine de me répondre. Je te dis, j’ai tout vu et bien sûr j’ai vu que t’avais rien fait. Le vieux Germain, il était déjà par terre quand tu es arrivé. T’as rien fait, je te dis. Et tout ce que j’ai dit avant, c’était pour rire !

L’œil droit d’Alexandre s’agrandit encore. Le gauche, lui, s’était fermé.

– Et là, t’allais téléphoner aux pompiers ou au docteur. Je me trompe pas. Et dans le couloir, tu réfléchissais à qui t’allais téléphoner : à l’un, à l’autre ou aux deux. C’est pour ça que tu étais arrêté dans le couloir. C’était pour ça, je me trompe pas ?

Après un instant insoutenable où Timothée fixait son frère, Alexandre reprit avec la même voix à l’accent nasillard :

– Peut-être que je me trompe et que tu réfléchissais pas pour savoir si t’allais téléphoner au docteur ou aux pompiers. Peut-être que t’allais pas téléphoner du tout. Hein Tim ? Tu réfléchissais pour savoir si le vieux, t’allais pas le laisser crever. C’est ça, Tim ? Je me trompe pas ?

La chaleur de la cheminée montait à la face de Timothée. Ses joues devinrent écarlates. Devant cette phrase insultante, il se raidit, prêt à sauter à la gorge de son frère. Mais l’œil droit, éclairé d’une lueur diabolique, l’en empêcha.

Dehors, la tourmente enflait. Le vent jouait avec les volets, les faisant claquer contre la pierre. Timothée ne savait plus si la tourmente ne se trouvait pas seulement dans sa tête affolée. L’œil d’Alexandre se planta dans le regard de son frère, telle une écharde de feu. Il pénétra jusqu’au cerveau. La voix prit le relais de l’œil. Elle était devenue étrangement douce et suave, envoûtante.

– Mais Tim, si tu réfléchis bien, c’est une occasion rêvée. Tu vas pas la laisser passer tout de même. Une occasion comme ça, ça se présente qu’une fois dans la vie, et faut pas hésiter à la saisir, sinon c’est foutu pour toute une vie. Et une vie, c’est long. Le vieux, il est presque crevé. Tu vas pas le laisser souffrir tout de même. Après tout, y demande qu’on l’aide. Ça serait presque de la charité que de mettre fin à son calvaire. Je l’ai vu quand t’étais dans la chambre, y te suppliait pour que ça finisse vite. Je suis sûr que c’était pour ça. Hein, Tim ? C’était pour ça. Tu t’en es rendu compte toi aussi.

Les yeux de Timothée s’étaient écarquillés, mais le pouvoir de l’œil était le plus fort. La proposition était ignoble. Comme s’il venait de se brûler, il esquissa un mouvement de recul. Avant même qu’il n’ait le temps de fuir, Alexandre le saisit par le revers de sa veste.

– Si tu veux, je peux t’aider. Un frère, après tout, ça sert à ça, non ? Et puis si tu réfléchis bien, le vieux Germain, il a pas de famille. Si y crève, c’est tout pour nous. Car tu sais bien que personne osera se mettre contre nous. Ça, tu le sais et tout le monde le sait d’ailleurs.

La proposition mauvaise faisait son chemin dans l’esprit du jeune vigneron. Tout était si logique ; son frère avait raison. Alexandre le dominait et décidait pour lui. Il n’avait plus besoin de faire un choix, Alexandre l’avait déjà fait. D’une voix pâle, éteinte, Timothée répondit :

– Qu’est-ce que tu proposes, Alexandre ? Tu penses qu’il faut le laisser passer tout seul ? Tu penses qu’il faut partir à la maison comme si on n’avait rien vu ?

– Ah pour sûr, ça non ! Le vieux, il est solide et y serait capable de s’en tirer. Je suis sûr qu’il est plus costaud qu’on croit. Des vieilles bêtes comme ça, ça crève pas si vite, ça a la peau dure. Il est même capable de faire un pacte avec le diable rien que pour nous emmerder. Non, faut le faire passer nous ! Faut finir le travail !

D’un coup d’œil nerveux et furtif, Timothée fixa le téléphone.

– Non Tim ! T’as choisi. T’as choisi quand t’es venu voir le vieux, quand tu l’as remis sur le lit, quand t’as hésité dans le couloir et devant le téléphone. T’as décidé puisque tu m’as écouté. Si t’as rien dit, c’est que t’es d’accord et que t’y avais déjà pensé, mais t’osais pas. C’est tout. Non Tim ! Faut le faire pour l’intérêt de la famille et pour ton intérêt à toi ! T’y pensais, mais t’attendais simplement que quelqu’un te le dise tout net et vienne t’aider. Tu vois, c’est à ça que ça sert un grand frère comme moi.

Timothée était vaincu.

L’air était glacial et le ronflement de la cheminée ne parvenait pas à réchauffer la pièce. Il semblait que le couloir absorbait toute la chaleur.

– Bon ! Faut faire vite et profiter de la tempête. Personne n’a pu nous voir entrer dans la maison. Mais y resteront pas chez eux toute la nuit sans regarder par les fenêtres. Surtout ceux de la combe, tu les connais : curieux comme des fouines. La neige est forte mais elle s’arrêtera vite. Ça va pas tomber toute la nuit. Allez, Tim, faut y aller !

Le jeune vigneron ne bougeait pas. Ses yeux fixes ne parvenaient pas à quitter le réconfort du sol.

– Allez, Tim ! Dépêche ! Maintenant qu’on a décidé, faut en finir ! Réveille-toi ! Ça va pas se faire tout seul !

Dehors, la bourrasque devenue folle tourmentait la combe. À l’intérieur, le vent qui s’engouffrait dans la cheminée lançait des plaintes lugubres.

Alexandre toucha l’épaule de son frère pour le faire revenir à la réalité. Timothée sursauta.

– Tim ! Faut y aller !

Alexandre dirigea doucement son frère par le couloir obscur vers la lumière de la chambre. Timothée montra un visage interrogateur à son aîné. Ses yeux bleu pâle rencontrèrent l’œil noir démesurément ouvert. Au fond, Timothée vit une rancœur mauvaise. Cette vision diabolique le fit frissonner. Timothée ne tenta plus de soutenir le regard et se détourna. Maintenant qu’il avait vaincu, l’œil d’Alexandre se rétrécit et l’œil gauche s’ouvrit lentement. Le visage redevenait humain ; une belle figure de paysan habitué au grand air et à la ripaille.

En quelques pas couverts par le bruit de la cheminée et le vacarme de la tempête, ils traversèrent le couloir et débouchèrent dans la chambre.

Germain était toujours en travers du lit. La main droite sur la poitrine au niveau du cœur, il fixait, affolé, le plafond. Une petite haleine heurtée s’échappait d’un trou sans lèvres. De grandes rides horizontales froissaient son front. Son teint, de pâle, était devenu de pierre. La mort était là, au coin du lit. Elle guettait l’occasion d’un souffle incertain pour pénétrer dans le corps décharné et s’en emparer.

Timothée s’approcha à pas feutrés et se pencha sur le malade. Alexandre se tenait à l’entrée de la chambre, dans l’ombre du couloir.

Le vieux ne le vit pas tout de suite. Son regard sembla traverser le visage du jeune homme sans même le voir. Il était absorbé par le plafond ou peut-être plus sûrement par la douleur insoutenable qui raidissait tout son corps peu à peu. Les yeux rencontrèrent enfin la face grave de Timothée. Le menton s’agita, mais les lèvres ne sortirent toujours pas. Le corps lui-même ne bougea pas et aucun mot ne troubla l’air glacial.

– T’en fais pas, Germain, le docteur y va venir !

Les paroles du jeune vigneron étaient sans timbre. Il se demanda même s’il les avait prononcées. Les yeux de Germain fixaient les lèvres de la face penchée sur lui.

Tout à coup la silhouette ventrue d’Alexandre voila le ciel du vieux. La face négligée, hérissée d’une barbe poivre et sel, remplaça le visage musculeux de Timothée. Germain ne sembla pas s’apercevoir du changement. Du même regard appliqué, il fixa les joues couperosées. Le menton s’affola de nouveau. Les yeux tristes allèrent d’un frère à l’autre, d’un visage à l’autre, d’un regard à l’autre, apparemment sans comprendre cette duplicité. Alexandre avait son visage mauvais. Le va-et-vient s’arrêta. Le vieux regarda au fond de l’œil unique d’Alexandre. Venait-il de comprendre ?

Alexandre arracha l’oreiller en plume qui se trouvait sous la tête du vieux et l’appliqua méchamment sur la face parcheminée. L’homme, ou plutôt le corps décharné, se débattit à peine.

Alexandre se crispa sur l’oreiller, pesant de toutes ses forces. Ses muscles tremblèrent un peu. Timothée n’osait intervenir, regardant la scène comme un spectateur, fasciné par la violence morbide de son frère.

– Arrête, Alexandre ! Y remue plus. Il est mort.

Alexandre sembla se réveiller. Son visage se releva et détailla la pièce d’un mouvement circulaire, puis revint à l’oreiller. Lentement, il le souleva et regarda la face du mort. Les yeux vides du cadavre, démesurément agrandis, le fixaient. Avec un vif mouvement, il lâcha l’oreiller et se recula dans l’ombre du couloir.

– T’en fais pas, Alexandre, c’est rien qu’un mort. Les morts, ça impressionne toujours, mais c’est de la superstition ça. Et puis, il est pas prêt de raconter ce qu’y lui est arrivé.

Timothée saisit l’oreiller des mains de son frère et le plaça délicatement sous la tête du mort.

– Comme ça, ça paraîtra pas louche. On croira qu’il est mort dans son lit d’un coup de sang.

Timothée fixa la face froissée, percée de deux trous vides.

– Moi, tu sais, Alexandre, je l’aimais bien le vieux. C’est moche tout de même ce qu’on a fait. On aurait pu attendre qu’il passe tout seul. Je suis sûr que ça aurait pas été long.

Alexandre fit un mouvement d’énervement et saisit le bras de son frère.

– Bon, faut foutre le camp ! C’est pas le moment de traîner ici. Et arrête de le regarder comme ça avec cet air de pitié. Y fallait le faire, on était d’accord, alors c’est pas maintenant qu’y faut avoir du remords. C’est trop tard.

Timothée se dressa face à son frère.

– Moi je voulais pas. C’est toi qu’as tout décidé.

– Décidé ou pas, c’est fait. Si t’étais pas d’accord, fallait m’empêcher, sinon ça veut dire que tu voulais aussi. Et puis ça t’arrange bien, non ?

Le regard d’Alexandre dominait Timothée. Le jeune frère se tassa légèrement. Alexandre reprit d’une voix rauque.

– Et puis c’est fait, c’est fait. On peut pas revenir dessus. Maintenant faut penser à l’avenir. Ça sert à rien de se battre. Faut partir vite d’ici pour que personne ne nous voie. Allez, Tim, arrête de le regarder comme ça, tu te fais du mal !

Rapidement, les deux hommes s’engagèrent dans le couloir obscur. Parvenus dans la cuisine, ils essuyèrent la neige laissée sur les dalles par les semelles de leurs grosses chaussures et sortirent.
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