
[image: couverture]


© Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française

Édition originale canadienne parue sous le titre :
BULL HEAD
Publiée par Arsenal Pulp Press, Vancouver, Canada
© John Vigna, 2012
Tous droits réservés.
ISBN : 978-2-226-42267-5


« Terres d’Amérique »
 
Collection dirigée par Francis Geffard


À Nancy


« […] L’homme en situation violente révèle les qualités les plus significatives de la personnalité, qui sont tout ce qu’elle aura à emporter dans l’éternité. »
Flannery O’Connor

« Ainsi donc, nous aussi, qui avons autour de nous une telle nuée de témoins, rejetons tout fardeau et le péché qui sait si bien nous entourer, et courons avec endurance l’épreuve qui nous est proposée. »
Épître aux Hébreux, 12.1




Un court voyage
I
C’est un vendredi « Spécial Chair Fraîche », et le bar est rempli d’hommes venus de toute la vallée pour voir les nouvelles stripteaseuses. Quand Lonnie se tasse dans un fauteuil à côté de Ricky, les types installés derrière lui marmonnent qu’ils ont payé leur place une fortune, alors maintenant assieds-toi bordel de merde. Ils se penchent au-dessus des tables basses, bouches roses et charnues béantes comme des blessures, bottes sales, vestes de laine à carreaux toutes délavées, casquettes de base-ball vissées sur la tête qui dissimulent presque leur visage. Des doigts boudinés serrent le col des bouteilles de bière ; des yeux vides, éteints, clignent en fixant la scène, ahuris. Sous le plafond en miroir et les spots rouges, noirs et bleus, la stripteaseuse ne porte plus qu’une casquette de policier et un string en vinyle. « Dirty Laundry » retentit à travers le bar. Ricky passe un bras autour des épaules de Lonnie, lui dit de ne pas faire attention à eux, commande une autre tournée de shots de Jack Daniel’s hors de prix, bientôt suivis par la bière en promo du moment.
« Wouhou ! V’là bien la fliquette la plus sexy que j’aie jamais vue. » Ricky est penché en avant, ses bras tatoués aux coudes pointus étendus sur la scène.
La stripteaseuse ondule autour d’une barre dorée, suspendue par le creux du coude. Ses cheveux se déversent dans son dos, de la couleur de l’orge blanchie au soleil, et un bracelet de cheville argenté scintille à la lumière. Elle pivote sur ses talons de douze centimètres et s’accroupit, presse ses seins siliconés l’un contre l’autre, fait mine de lécher la barre de laiton sur toute sa longueur. La salle entière se raidit et retient son souffle à l’unisson, dans un silence tel que Lonnie entend la peau de la femme crisser contre la barre quand elle se baisse et s’accroupit devant lui. Ricky et les mecs derrière lui lâchent un soupir rauque et sifflant, et pendant un instant Lonnie croit sentir un parfum d’armoise et d’aiguilles de pin venu des coins les plus reculés de la vallée, et non plus l’eau de cologne bon marché et la sueur rance des hommes qui l’entourent et respirent bruyamment, la bouche ouverte comme des chiens à l’affût de restes de nourriture.
Derrière la scène, un match de football est diffusé sur grand écran. Les Patriots de la Nouvelle-Angleterre terminent une passe dans leur phase d’offensive accélérée. La stripteaseuse se tient devant Lonnie, elle sort un doigt de son holster, le met en joue, tire et souffle sur le bout de son ongle manucuré. Ses yeux verts s’arrêtent sur lui, le jaugent en un éclair, et l’éliminent aussitôt. Passe incomplète. Seconde tentative.
« T’as eu des nouvelles ? » Ricky regarde droit devant lui.
« Nan. »
La chanson s’achève et « All Out of Love » démarre. Les sièges craquent, des types remuent derrière. Après trois longs numéros de danse, la stripteaseuse fait le tour de la scène avec sa vieille couverture navajo usée, une main à l’oreille, tandis que les hommes poussent des cris de joie, beuglent et agitent les bras.
« Par ici, ma belle. » Ricky tape sur la scène du plat de la main et brandit un billet de cinq dollars plié en deux. Sur l’écran, le quarterback se rue pour parcourir quelques mètres de plus avant de sortir du terrain. La stripteaseuse déploie sa couverture et l’étale devant eux. Lonnie sent les types dans son dos se rapprocher en se penchant, il s’attend presque à recevoir une petite tape sur l’épaule, un de ces gestes de fraternité tristes et pleins de sentiments contradictoires qui surviennent parfois quand les hommes se rassemblent pour boire des bières et regarder des femmes nues.
« Ça c’est quelque chose. » Ricky jette le billet sur la couverture, balance une claque dans le dos de Lonnie. « Assigné à résidence, mon gros. »
Quatrième tentative. Lonnie secoue la tête. La stripteaseuse rampe vers lui à quatre pattes, le fixe avec un regard à faire fondre un glaçon à cent mètres. Elle brandit une paire de menottes. Une clé argentée scintille au bout d’une fine chaîne qu’elle porte autour du cou. Les hommes gueulent et cognent du poing sur les tables. L’un d’eux tape dans le dos de Lonnie, le pousse vers la scène. Ricky tend les poignets, tout sourire. Elle s’approche en se dandinant, s’accroupit sur ses talons et se met à rebondir en cadence, elle se pince les tétons et renverse la tête en arrière dans un gémissement suave parfaitement étudié.
« Condamne-moi, ma belle. Colle-moi perpète ! » Ricky sort un autre billet de cinq et le jette près d’elle. Elle sourit et lui attrape la tête, plaque son visage entre ses seins. Il lève le pouce et les hommes hurlent en brandissant leurs verres. Elle repousse Ricky et se tourne vers Lonnie ; avec une petite moue, elle tend la main pour toucher son œil abîmé du bout de l’ongle. Interception. Lonnie se fige ; le visage de la fille s’adoucit. Il recule et se dégage brusquement, se lève et traverse le bar vers la porte qui indique MESSIEURS.
Les toilettes sont inoccupées, tranquilles. Dehors, dans le bar, les hommes scandent « la douche, la douche, la douche ». Il distingue la voix de Ricky qui braille au-dessus de la mêlée.
Lonnie se regarde dans le miroir, examine la contusion noire et violette qui s’étend autour de son œil, tirant vers le jaunâtre sur les bords. Encore une semaine et ça passera. Il se frotte les mains avec un pain de savon sale et tout fendillé. Son alliance en or est enfouie dans la chair de son doigt, mais il se griffe avec en s’aspergeant le visage d’eau ; il a envie de frotter le tranchant de l’anneau sur sa peau, de s’écorcher les joues jusqu’à ressembler à un monstre. Lonnie s’écarte du miroir et rentre le ventre, remonte son pantalon, resserre sa ceinture d’un cran, mais il ne parvient qu’à se faire mal à la hanche, et quand il se tourne pour s’examiner de profil, ça lui fait un plus gros ventre encore. « Pas la peine de faire semblant, gros lard. » Il pince les bourrelets de chair flasque, les fait trembloter entre ses doigts, s’imagine trancher dedans pour retrouver la silhouette et les tablettes de chocolat qu’il avait autrefois, se persuade-t-il, quand il était plus jeune. « All Out of Love » redémarre vers la fin de la chanson, comme un rappel ; les hommes rugissent et font du bruit avec les tables. Lonnie sort sa chemise de son pantalon et ouvre la porte.
Ricky agite un prospectus roulé en direction de la serveuse, désigne son verre à shot et lève deux doigts. La stripteaseuse se faufile entre les tables, traînant par la main un homme aux cheveux gris. Rien qu’un commercial, pas un vrai travailleur, juge Lonnie. Son peignoir de satin rouge bien serré à la taille, elle a dans les bras un tas de vêtements et sa couverture, les menottes se balançant à ses doigts. Elle adresse à Lonnie un sourire las. Il s’écarte ; il doit presser ses fesses contre le dossier des fauteuils.
« À un de ces quatre. » Elle le frôle en passant. L’homme aux cheveux gris la suit, hausse les sourcils avec un air de conspirateur. Ils se fraient un chemin à travers le bar vers une porte marquée ENTRÉE INTERDITE. Elle pousse la porte de l’épaule, entraîne l’homme à l’intérieur, et referme derrière eux d’un coup de hanche.
Lonnie rejoint Ricky, le prend par l’épaule. « Désolé, mon pote, faut qu’j’y aille.
– Quoi ? Mais ça va être les duos !
– On se voit dans quelques jours.
– Qu’est-ce que tu fous, mon gros ? Je viens de commander une tournée. » Ricky frappe le ventre de Lonnie avec le prospectus. « Putain, elle te tient vraiment par la peau des couilles. »
Lonnie brandit le poing, comme pour le frapper. Ricky ne bronche pas.
« Allez, tope là. » Ils se tapent dans la main. « À plus. »
Lonnie jette un regard noir aux gars assis derrière Ricky. L’un d’eux lève sa bouteille avec un sourire méprisant. « Bonne nuit, mec. »
Il sort par-derrière, passe devant la porte ENTRÉE INTERDITE. Au fond du parking, deux biches broutent les aiguilles de pin ; elles relèvent la tête et filent sous les arbres au petit trot. Il grimpe dans son semi-remorque, appuie sur le starter, attrape un paquet de chewing-gums et en sort deux tablettes qu’il se fourre dans la bouche pour masquer les relents de bière. Il démarre, passe une vitesse et entame le trajet d’une heure pour rentrer chez lui.
La fraîcheur piquante du crépuscule d’été s’engouffre par la fenêtre. Le ciel est un voile sombre couleur sépia ; deux corbeaux planent au-dessus de la route, se posent sur le bas-côté et sautillent dans le fossé au moment où le camion de Lonnie arrive sur eux en grondant. Il prend Crowsnest Highway vers l’est, la route construite dans le lit asséché de l’Elk River qui traverse les terres autrefois sacrées des Indiens Kootenais. D’étroites vallées obstruées par les renflements de granit de montagnes escarpées. Le soleil descend sur l’horizon derrière lui, projetant des ombres sur les sommets à sa droite. Il est chez lui dans ces montagnes, mais pas Dani. Elle était venue ici pour faire du ski, et comme beaucoup d’autres elle n’est pas repartie quand la neige a fondu et que les anémones des prairies ont commencé à éclore. Lorsqu’il sort du tunnel, Bull Head Mountain apparaît, dominant la ville, un paysage de carte postale où, selon la légende, les ombres dessinent les silhouettes d’un chef kootenai et de sa fille à cheval, lancés à la poursuite d’un autre homme. À chaque fois, Lonnie en a la chair de poule.
Il se gare devant la maison de son enfance. Des murs recouverts d’un crépi auquel des éclats de verre ont été mélangés ; les planches délavées de la galerie extérieure auraient besoin d’un bon coup de peinture. Les rideaux sont tirés, mais la lumière du salon est allumée. Le voisin d’à côté, Johnson, arrose son jardin, la braise de sa cigarette rougeoyant dans l’obscurité. Un verre de vin rouge est posé sur le rebord de la clôture de Lonnie.
« La journée a été longue ?
– On peut dire ça. » Lonnie se tient devant la palissade à moitié pourrie, prenant garde à ne pas s’appuyer dessus. Encore une chose à ajouter à la longue liste des réparations qu’il doit entreprendre dans la maison. « On a chargé du côté de Mile 120, près du parc naturel de Top of the World. » Le bâtard de Johnson aboie, tire de toutes ses forces sur une courte corde effilochée attachée à la rambarde. Sa gamelle à eau est renversée. Des tas de terre fraîchement retournée s’accumulent le long de la maison. Lonnie perçoit une odeur de merde de chien.
« Vous allez couper les arbres jusque là-bas, hein ? » Johnson secoue la tête. « Putain, autrefois on abattait du côté de l’entrée de la vallée. Des voyages courts et agréables. Je faisais cinq ou six chargements par jour, le temps d’un bain aux sources chaudes et j’étais quand même rentré à l’heure pour dîner et tirer un petit coup. C’était le bon temps. »
Un gamin blond dégingandé rentre chez Johnson avec une brassée de branches de peuplier fraîchement coupées. Lonnie se demande ce qu’il va pouvoir en faire, le bois est trop vert pour brûler. Un autre garçon assis par terre fait rouler un petit camion-benne, verse des pelletées de boue à l’arrière et puis le vide. Le troisième gosse se tient contre la jambe de Johnson, jouant avec la boucle de sa ceinture.
« Salut, bonhomme. » Lonnie tend la main pour ébouriffer les cheveux du gamin, mais celui-ci s’écarte. Le chien aboie.
« Bon Dieu de merde, faites taire ce clébard. » Johnson se tourne vers le gamin, lui donne une tape sur la tête. « C’est quoi ces manières ? » Le garçon fixe Lonnie. « Ils finiront par avoir ma peau, dit Johnson. À commencer par elle. » Johnson fait un bref signe du menton en direction de sa femme, qui remonte l’allée. Grosse et bouffie, elle trimballe deux sacs-poubelle pleins de cannettes et de bouteilles vides qui font un bruit de ferraille. Un tout-petit la suit en traînant les pieds. « À ce jeu-là, j’ai aucune chance de gagner. »
Le chien tire sur sa corde, ses aboiements se transforment en jappements aigus. Dani avait raison : la femme est à nouveau enceinte. On dirait bien qu’elle voyait juste en disant que Johnson l’engrosse à tout bout de champ pour toucher les allocations familiales et compléter ainsi sa pension d’invalidité. Lonnie lui adresse un signe de tête, mais la femme garde un visage inexpressif en passant près d’eux pour rejoindre la maison. Le gamin à côté de Johnson se précipite derrière elle.
« Jesse, fais taire ce putain de chien. »
Jesse pousse son petit camion, décharge une nouvelle cargaison de boue et tape dedans pour renverser le jouet. Il donne un coup de pelle en plastique sur la tête du chien. Le chien pousse un glapissement. Jesse brandit à nouveau sa pelle. Le chien se recroqueville et se met à geindre.
Johnson écrase sa cigarette sur la clôture et glisse le mégot dans son paquet. Il prend une grande lampée dans son verre. « Faut que je te montre un truc. Attends, j’en ai pour une minute. »
Tandis que Johnson disparaît dans sa maison, Lonnie observe la serre de son voisin, brillamment éclairée mais recouverte d’un mince écran noir qui empêche de voir les plantes feuillues qui poussent à l’intérieur. Johnson a dit à Lonnie qu’il cultivait des plants de tomate, mais ça n’en a pas vraiment l’odeur. Johnson ressort avec une carabine, jette un œil des deux côtés de l’allée, arme le levier.
« Vise un peu ça. 1892. Une copie conforme de celle qui a servi lors de la conquête de l’Ouest. » Johnson la porte à son épaule et la braque vers le bas de l’allée. Il tend la carabine à Lonnie. « Vas-y, prends-la !
– Ça va, merci. C’est vrai que c’est une belle arme.
– Allez. Essaie-la. Elle tire un peu à gauche mais elle est fiable. Une vraie pièce de collection. » Johnson la lui présente des deux mains. « Attention, elle est chargée. »
Lonnie prend la carabine. Elle est plus légère qu’elle n’en a l’air, et ça le rend nerveux, comme si le coup pouvait partir à tout moment et changer le cours de sa vie. Mais ce qui l’angoisse encore plus, c’est de savoir que son voisin garde une arme chargée dans une maison avec une femme enceinte et cinq gamins. Pour Dani, un truc pareil, c’est carrément hors de question. Si elle le découvrait, ils seraient obligés de déménager.
« Elle est à toi. Cent billets. »
Lonnie secoue la tête, tend la carabine à Johnson. « Je ferais mieux de rentrer.
– Je ferais pareil si j’avais une jolie p’tite femme comme la tienne. Quatre-vingts.
– Tu piges pas. C’est pas une question d’argent.
– Alors cent. Ça reste une bonne affaire. Je sais que t’es réglo. » Johnson ramasse sa bouteille et traverse l’allée. « La nuit porte conseil. » Il lève son verre et rentre chez lui.
Lonnie traverse le jardin, ouvre la porte de son camion, glisse l’arme derrière la banquette arrière, la cache sous son blouson en jean, et gravit les marches du porche.
À l’intérieur, la maison est chaude et sent le chili con carne. Une cuillère en bois est posée sur une assiette près de la cuisinière. Il se débarrasse de ses bottes, soulève le couvercle, renifle, prend la cuillère et la plonge dans la casserole, avant de souffler dessus pour goûter sans se brûler. Une bouteille de vin vide traîne sur le comptoir, près du grille-pain et de la cafetière. Il plonge à nouveau sa cuillère dans la casserole pour en reprendre un peu.
« Touille pas avec cette cuillère. » Dani le fait sursauter, elle est appuyée au chambranle de la porte.
« Je croyais que t’étais en haut. » Il jette la cuillère dans l’évier.
« Tu sais que j’aime pas que tu laisses traîner des trucs là-dedans.
– Désolé. » Il rince la cuillère et la met dans le lave-vaisselle.
« T’étais où, bordel ? » Elle pénètre dans la cuisine et s’appuie contre le comptoir, agrippée à son verre de vin. Elle plisse ses yeux marron, durs comme de l’acier ; ses cheveux sombres sont mouillés, ramenés en une queue de cheval serrée.
« J’ai pas fait gaffe à l’heure.
– T’étais où ?
– En ville, avec Ricky.
– Où ?
– Allez, quoi. C’est Ricky. On est juste allés dans un bar.
– Le bar à putes ?
– On a bu une bière après le boulot.
– Bon Dieu, je te demande qu’une chose. Une seule chose, putain. » Brutalement, elle assène une claque sur la porte du frigo.
« J’ai bu qu’une bière.
– Je me fous de savoir combien t’en as bu. Tu te rends compte à quel point t’es égoïste ? » Sa voix se brise. « Est-ce que tu réalises que la plupart de ces femmes sont maltraitées, droguées jusqu’à être dépendantes ? Comment tu peux rester là-bas à les regarder ? » Elle s’essuie l’œil d’un doigt.
« Désolé. » Il s’approche d’elle.
« Tu me donnes envie de vomir. Ne me touche pas.
– C’était juste une bière. Tu sais comment il est, Ricky.
– Non. Comment il est ?
– Écoute, la journée a été longue. Je l’ai laissé là-bas et je me suis dépêché de rentrer. Laisse-moi te servir un verre. » Il débouche une autre bouteille de vin, lui remplit son verre.
« Tu peux être tellement con, des fois.
– Je sais. Je sais. » Il lui masse le cou et les épaules.
« Comment va ton œil ? » Elle caresse du bout des doigts la peau enflée. Ça lui fait drôle qu’elle le touche, ça le réconforte.
« Ça me donne l’air d’un dur à cuire.
– C’est tellement l’horreur au boulot ces derniers temps.
– Je sais.
– Ça a quand même bien dégonflé. » Elle lui embrasse l’oreille, murmure : « Ça fait mal ?
– Ça va.
– Tu me pardonnes ? » Sa voix est une vibration sourde dans son oreille. Elle lui mordille le lobe, tire dessus.
Il a envie de croire qu’elle est en train de remonter la pente, et qu’une fois que la pression retombera au travail, elle ressemblera davantage à la femme qu’il a épousée il y a trois ans. Il fait oui de la tête. « Bien sûr. »
Elle se dégage et lui tend son verre pour qu’il le remplisse à nouveau, tout en attrapant dans le placard un bol qu’elle pose sur le comptoir. « Tu ferais mieux de manger. Il est déjà tard. »

II
Le lendemain à Canal Flats, alors qu’il a fini le premier des trois longs voyages et attend que la chargeuse vienne ôter les arbres de sa remorque, Lonnie rédige une lettre. Son stylo couvre la feuille de pattes de mouche, les coups de griffe d’un homme désespéré.
Sa dernière petite annonce est restée sans réponse, mais Ricky l’a encouragé à en écrire une autre, et même s’il n’avait pas lu la première, il l’a charrié en disant qu’elle était trop sérieuse, rien qu’un tas de baratin. « Faut que tu te démarques, mec. Genre loup blanc, ou unijambiste dans une compète de coups de pied au cul. Un type avec un bandeau sur l’œil, un truc comme ça. Débrouille-toi pour que les femmes soient intriguées. »
Maintenant, Lonnie essaie d’écrire quelque chose de vrai à son sujet, quelque chose de léger.
 
Roméo costaud cherche Juliette bien roulée :
J’ai 34 ans et je suis un loser en surpoids sur le point de renoncer à l’amour. J’ai les cheveux noirs coupés court et les yeux marron foncé. Je prie quand j’ai besoin d’aide et j’ai honte de dire que je possède une bible, mais je suis fier de dire que je ne l’ai pas lue parce que franchement, ça m’a fait chier à mourir quand j’ai essayé. Je suppose que je finirai en enfer. Je suis plus ou moins sportif, ou en tout cas je l’ai été. Maintenant je reste le cul sur ma chaise toute la journée et je bouffe des portions XXL. J’utilise du savon Dial et je dors avec les pieds en dehors de la couverture. Je bois mais je ne fume pas et je ne suis pas très à l’aise avec les gens que je ne connais pas. La plupart du temps, je suis solitaire et maussade. Ah oui, et je suis marié. Fut un temps où elle m’aimait, mais aujourd’hui elle me déteste. Malgré mon gros bide, mon cul de routier et ma passion coupable pour les donuts, je suis comme qui dirait un pantouflard plein de charme.
 
Il relit sa lettre, la plie, la glisse dans une enveloppe et l’adresse à The Free Press. Une fois les grumes déchargées, il reprend la route jusqu’au supermarché de Canal Flats pour acheter un timbre, deux cannettes de Coca, une barre chocolatée et un gros paquet de chips. Il glisse l’enveloppe dans la fente de la boîte aux lettres et entame le long trajet vers Top of the World, tapote du bout des doigts sur le volant, plonge la main dans le sac de chips calé entre ses jambes.

III
Plus tard dans la semaine, après avoir déposé son dernier chargement, Lonnie passe vérifier sa boîte postale. Il gare son semi-remorque derrière le centre commercial, descend et traverse tranquillement le parking entre les berlines à suspensions basses toutes rouillées et les pick-up étincelants à roues arrière jumelées.
Il passe devant la rangée de magasins – un salon de coiffure, un vidéo-club, un magasin discount. À travers la vitrine de la laverie automatique, il aperçoit à sa grande surprise la stripteaseuse devant une machine, avec un jeune garçon qui tient un panier de linge. Elle porte un jogging bleu marine ample qui lui remonte sur les mollets, des tennis et un sweatshirt trop grand pour elle. Elle a les cheveux attachés.
Elle aide le gamin à fourrer des vêtements de couleur sombre dans la machine, y jette une capsule de lessive liquide, fouille ses poches à la recherche de monnaie. Elle est plus petite que dans son souvenir. Lonnie reconnaît le bracelet qu’elle porte à la cheville. Quand elle jette un coup d’œil vers la fenêtre, il se fige. Leurs regards se croisent un instant, puis il détourne le sien et fait mine de scruter le parking, balançant un coup de pied dans le vide. Il relève les yeux. Elle est plongée dans un magazine. Son fils est avachi sur un siège à côté d’elle, les bras croisés. Lonnie se dit qu’il pourrait entrer, faire semblant d’attendre que sa lessive se termine, acheter une barre chocolatée au distributeur, engager la conversation avec elle, l’air de rien. Mais il y a toute cette crasse sur son jean et ses mains, ses bretelles, sa casquette de base-ball tachée de sueur. Il décide donc à la place d’aller vérifier sa boîte postale. Vide. Il s’en va et passe au supermarché, achète deux barquettes de steaks, une boîte de maïs, quatre grosses pommes de terre et une boîte de tampons pour Dani, et il repasse devant la laverie aussi vite que possible, sans lever la tête.

IV
La lumière est éteinte quand il arrive à la maison. Chez les voisins, les fils de Johnson sont en train de clouer des planches ensemble pour fabriquer une petite niche pour le chien. Dans la serre, Johnson gueule sur sa femme.
Lonnie ferme la porte et pose les courses sur le comptoir. « Dani ? » Il se débarrasse de ses bottes et monte l’escalier. « Tu es là ? » Il s’assoit au bord du lit, enlève ses chaussettes en laine, dégrafe sa salopette, déboutonne sa chemise.
Il fait couler la douche et entre dans la baignoire, en tirant le rideau derrière lui. Il passe le savon sous ses aisselles, sur sa poitrine tombante, tripote les bourrelets qu’il a sous les seins, redresse les épaules pour tirer sur la peau. Dani a raison. Un mec à nibards. Il essaie de se remémorer la stripteaseuse en train d’onduler devant lui sur sa couverture indienne. Ses jambes grandes ouvertes, sa peau lisse, la façon dont elle s’est caressée, a posé la paume de sa main entre ses jambes, son sourire qui le transperçait. Il essaie de se toucher un peu mais reste flasque. Lonnie arrête l’eau, se sèche avec une serviette et essuie le miroir embué. L’hématome lui donne un air de dur, du genre qu’il admire. « J’vais te botter le cul. » Il pivote, puis se remet face au miroir. « Je déconne pas. J’vais te botter le cul. » Il appuie du bout des doigts sur l’os endolori de sa pommette, fait courir son index jusque sous l’œil. Il rentre le ventre, bombe le torse, lance un regard en biais au miroir, fait mine de boxer dans le vide. « Qu’est-ce que tu comptes faire, hein ? » Son ventre pend devant son entrejambe comme une grosse jupe de chair poilue. Lonnie se détourne de son reflet et soupire, résigné. En bas, la porte s’ouvre. Il s’habille et se dépêche de descendre pour retrouver Dani.
« Salut. T’as passé une bonne journée ? » Il se penche vers elle mais elle se détourne, se débarrasse de sa veste et pose son sac à dos.
« Atroce, comme d’habitude.
– T’as faim ? J’allais préparer le dîner. »
Elle le fixe pendant un instant. Son visage est blême, accablé. « Bon Dieu, tu peux pas penser à autre chose qu’à bouffer ?
– Je rentre à peine. Ça me crève tous ces longs voyages. » Il sort les steaks du frigo, les déballe, sale et poivre la viande des deux côtés. Du sang coule sur les bords.
« Je suppose que t’es passé voir Ricky ?
– J’ai fait les courses et je suis rentré direct.
– Comme si j’allais te croire. » Elle regarde dans le placard. « Ne me dis pas que t’as oublié de prendre du vin ? J’ai passé l’après-midi à l’hôpital avec une femme qui a plusieurs côtes cassées, et dont le mari a toujours la garde des gosses. C’était l’horreur.
– Quoi ?
– Rien. Merde. Essaie de suivre un peu. » Elle a les bras le long du corps, les poings serrés.
Il veut lui prendre les mains. « Viens là.
– À quoi tu joues ? » Elle se dégage d’un coup sec.
« J’en ai juste pour une minute. » Il prend les steaks et se dirige vers la porte.
« Je suis enceinte. »
Il fixe le sang qui suinte de la viande et repose l’assiette. « Quoi ? Comment ça ?
– Mauvaise réponse.
– Désolé. Je suis juste un peu surpris.
– T’as pas l’air content. »
Il connaît par cœur ce ton-là, plein de méfiance et de mépris. Il essaie de se souvenir de la dernière fois qu’ils ont couché ensemble. Il y a quelques mois, après une de leurs engueulades. Elle avait découvert le journal où il avait coché des annonces de location de studio. Elle avait bu beaucoup trop de vin et l’avait rejoint dans la chambre d’amis, s’était glissée près de lui sur le lit, toute nue à part une paire de bottes de cow-boy. Ce soir-là, elle lui pinça les bourrelets du ventre en bredouillant : « Allez, fondons une famille. » Elle se mit à genoux face au mur, dans le noir, les mains posées à plat, et lui dit prends-moi, cow-boy. Il la pénétra et se mit à donner des coups de reins, humilié par son ventre qui claquait sur ses fesses. Elle tourna la tête vers lui et lui dit de la baiser plus fort. Il ferma les yeux, imagina qu’elle était la jeune femme qu’il avait vue une fois dans ce bar en bord de route et s’enfonça brutalement en elle, saisit les talons de ses bottes, râlant et haletant, perdu dans son propre monde, oublieux de sa présence. Dani le supplia de la frapper et se pressa en arrière contre lui, de sorte qu’ils perdirent le rythme. Elle appuya son visage contre le mur, tendit les mains derrière elle, lui agrippa les fesses, enfonça ses doigts dans sa chair pour l’attirer en elle à nouveau. Mais il ne parvint pas à jouir. Il se souvenait d’avoir attendu que la lumière du jour pénètre dans la chambre, en l’écoutant se donner du plaisir toute seule à côté de lui.
« Tu vas te décider à dire quelque chose ? »
Il envisage de l’affronter, de la bombarder de questions pour savoir ce qu’il en est vraiment, mais ça ne ferait que lui donner une nouvelle occasion de déverser sur lui toute sa frustration. Il ne peut pas se permettre une autre nuit sans sommeil dans la chambre d’amis, les sens à vif, en alerte, à guetter le bruit de ses pas dans la maison.
« C’est une super nouvelle, ma chérie. Faut qu’on fête ça. » Il prend l’assiette de steaks et sort, jette la viande crue sur le gril du barbecue puis la pique des deux côtés avec une fourchette tandis que des langues de feu projettent des éclairs tout autour. Depuis la petite terrasse dans le jardin, il distingue Dani dans la cuisine, qui se verse un verre de vin et le vide en plusieurs longues gorgées avant de le remplir à nouveau. Lonnie referme le couvercle, tourne le gaz au maximum et attend que la viande cuise.

V
Lonnie et Ricky sont au bar, le show Six at Six vient de s’achever. C’est le préféré de Ricky – six femmes sur scène en même temps qui se déshabillent et se caressent mutuellement, leurs seins comme des ballons gonflés à l’hélium frottant contre le dos des autres. Lonnie trouve ça accablant, trop de corps nus emmêlés, une masse confuse qui le déprime. Ricky lit la lettre à haute voix.
 
Cher Roméo,
Je suis une femme simple aux goûts simples, diplômée de littérature et travaillant dans une ferme. Quel gâchis. Taille moyenne, poids moyen, charmant sourire, jambes fabuleuses. Je suis une intello qui ne s’assume pas, mais je le cache en me moquant de gens que je ne connais pas. Je suis divorcée, mais je ne suis pas une briseuse de ménages. Peut-être entrerai-je sans violence dans ta vie, ou peut-être pas. À court ou moyen terme, sortir avec moi sera un vrai coup de poker. Je laisserai ma brosse à dents sur ton lavabo après notre second rendez-vous. Au lit aussi, je serai une sorte de coup de poker. Je suis assez curieuse d’essayer le bondage, mais on ne pourra jamais faire ça chez moi parce que mon ex-mari vit au sous-sol et qu’il nous entendrait. Ah oui, je fais un peu de stand-up aussi, donc il y a des chances que notre relation finisse comme une blague. Toujours intéressé ?
 
« Eh ben, sacrément cinglée, celle-là ! » Ricky laisse tomber la lettre sur la table et fixe la scène, vide.
Lonnie plie la lettre et la met dans sa poche. La stripteaseuse parle au DJ, lui tend une cassette audio. Elle tient un verre d’eau gazeuse, avec une paille rouge plantée dedans. Lonnie est frappé de voir à quel point elle est différente de la femme de la laverie. « Elle a l’air sincère. Franche. Pas de baratin.
– Elle a surtout l’air d’une garce. »
Lonnie tire la lettre de sa poche, la relit, y cherche un sens caché. Il se sent bête de l’avoir montrée à Ricky et la range de nouveau. La stripteaseuse rigole avec le DJ.
« Ça va, j’te charrie. » Ricky entoure de son bras les épaules de Lonnie et le serre contre lui, avant de lui donner une claque dans le dos. « Sérieusement, ça a l’air d’être une sacrée gonzesse. C’est peut-être ton jour de chance. »
Lonnie scrute le visage de Ricky pour y déceler des signes de moquerie.
« Je plaisante pas. » Ricky fait un signe de tête en direction de la scène. « Tu devrais tenter le coup avec elle. Un gars comme toi, ça a besoin d’une bière et de tirer un bon coup pour pas devenir dingue. »
Le DJ coupe la musique d’ambiance, tapote son micro. « Messieurs, voilà le moment que vous attendez tous, depuis le fin fond de votre petite vallée du bout de la route, ça pourrait bien être votre voisine si vous êtes chanceux, alors je vous demande d’applaudir Mlle Shelby Sweet et de lui faire un triomphe. » Les hommes sifflent et font claquer leurs bouteilles de bière sur les tables. Lonnie se retourne. Shelby se pavane sur « You Shook Me All Night Long ».
Le numéro de l’écolière. Petite jupe écossaise, chemisier blanc déboutonné et noué sur le nombril, soutien-gorge rose, cravate rouge. Lunettes à monture d’écaille, cheveux blonds glissés sous un béret noir. Elle avance sur la scène, fait osciller un paquet de livres attachés avec un élastique. Elle les pose et s’empare d’une longue règle, défile devant le premier rang, fait sauter les casquettes des hommes. Devant une table de courtiers en assurances dégarnis, elle désigne un homme rougeaud avec de grosses bajoues, laisse courir ses doigts sur la règle, lève le pouce et l’index à quelques centimètres d’écart et fait la moue. Les hommes rigolent et trinquent en faisant tinter leurs verres ; les yeux brillants, ils savourent la blague partagée. Shelby fait volte-face et pointe son doigt sur Lonnie, elle s’accroupit devant lui et soulève sa jupe pour dévoiler une culotte en dentelle rose. Elle glisse une main devant le triangle soyeux et le tapote de la paume. Il la fixe, silencieux, sans ciller. Elle l’attire vers elle et passe sa jupe par-dessus sa tête. Elle dégage une odeur suave, comme celle de la barbe à papa. Il ferme les yeux et ressent une bouffée de chaleur, une tension qui monte dans son entrejambe violemment comprimé contre le tissu de son jean. Il se tortille, soulagé d’être à l’abri derrière la table. Elle le repousse, lui donne un coup de règle sur le poignet. Il retire précipitamment la main.
Ricky se marre. « Putain, si tu te décides pas à te la faire, moi j’y vais. »
Lonnie grave son parfum dans son esprit, la douceur de l’intérieur de ses cuisses, le scintillement de son bracelet de cheville.
Shelby dénoue sa chemise quand la chanson s’achève, la fait glisser sur ses épaules. Lonnie fixe la clé argentée autour de son cou tandis que démarre le morceau suivant, la peau moite qui palpite à la base de sa gorge. Il mémorise son numéro de danse, essaie de l’intégrer dans son esprit, sa vie, de sorte que lorsqu’elle secoue la couverture, rampe vers lui à quatre pattes, la clé ballante entre ses seins, qu’elle se retourne sur le dos et lui sourit entre ses jambes écartées bien haut, il a déjà décidé qu’elle était sa nana.
Quand la musique s’arrête, elle se relève et arpente nonchalamment la scène, prend son temps pour se pencher et ramasser les pourboires éparpillés. Des billets froissés de cinq et dix dollars. Certains pliés en deux, d’autres en forme d’avion. « Bon Dieu. » Ricky secoue la tête. « Ça donne envie d’être un jeune étalon, hein ?
– Je ferais mieux d’y aller.
– C’est encore toi qui es de corvée pour préparer le dîner ? » Ricky se marre. « Vas-y. Fiche le camp. Ne la fais pas attendre.
– Toujours d’accord pour demain ?
– Seulement si la matonne t’accorde une permission. »
Quand Lonnie arrive à la maison, le plus jeune fils de Johnson est en train de pousser son petit camion-benne dans la cour. Le chien secoue la queue et aboie. La femme de Johnson se précipite hors de la maison ; elle a le visage pâle et les yeux rouges comme si elle avait pleuré. L’enfant lui balance une poignée de terre dans les mollets. Elle l’attrape, le pousse doucement vers la maison où on entend Johnson en train de gueuler. Le chien se recroqueville, agite doucement la queue. Elle lui caresse le museau puis les oreilles et il lui lèche la main. Elle sourit, continue à le cajoler. Johnson braille encore.
Lonnie lui fait un signe de tête avant de rentrer et de fermer la porte derrière lui. Bien qu’il soit encore tôt, Dani a déjà éteint les lumières. Elle va le cuisiner sur ce qu’il a bien pu fabriquer pendant tout ce temps, et il inventera encore une histoire. Elle sera trop fatiguée pour se disputer, et ils dormiront dans leurs chambres séparées, leurs mensonges tel un mur érigé entre eux pendant la nuit.

VI
Le lendemain, Lonnie et Ricky sont installés sur une petite butte de la Flathead Valley qui leur offre une vue imprenable sur la prairie parsemée de touffes de fleurs sauvages aux couleurs vives. Au fond, un replat de roche striée.
« Toujours aussi sauvage que quand les Indiens Kootenais traînaient dans le coin, fait Lonnie.
– Profites-en tant que ça dure, mon gros. Ils vont commencer à racler le sommet de cette montagne là-bas, pour y creuser une mine à ciel ouvert. Il paraît qu’ils vont aussi commencer à construire des lotissements. Comme à la maison. Achète des actions, mon pote. Le charbon, c’est l’avenir.
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