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PRÉFACE





C’est le saint sur lequel, depuis un siècle, croyants et indévots ont le plus écrit. À quoi tient-il que le Poverello, le petit Pauvre, comme on l’appelle, jouisse d’une telle faveur ? L’histoire qu’on va lire le montrera. En attendant, disons que par sa noblesse d’âme, ses dons naturels, sa modestie, son originalité, son charme et sa bonté, il est unique au monde. C’est un être divin. Dieu fit un chef-d’œuvre le jour où il le créa.

Ses qualités forcent la sympathie ; ses défauts, s’il en a, sont séduisants ; sa sainteté n’a rien d’ésotérique, d’efféminé, d’intimidant ; son enseignement dégage tant de fraîcheur, de poésie, de sérénité que même les plus blasés peuvent y trouver des raisons d’aimer la vie et de croire à l’amour de Dieu pour nous.

Cet homme chevaleresque marche toujours noblement aux buts élevés qu’il s’est prescrits. Il ignore les pensées médiocres, les pieux mensonges, les petits moyens. S’il révère toutes les élites, s’il obéit de bonne grâce non seulement à ses supérieurs, mais encore à ses égaux et à ses inférieurs, il n’a rien de cette servilité flagorneuse qui est le propre des esclaves et des flatteurs.

C’est qu’en effet il est né prince ; et pourquoi flatterait-il, puisqu’il méprise tous les biens temporels ? Il laisse les honneurs aux autres, se dérobe aux conflits, ne songe pas au lendemain, abandonne son gîte forestier à un âne qui s’entête à l’occuper. Tant qu’il a de l’argent, il le donne à qui en veut ; quand il n’en a plus, il court après les mendiants pour leur donner son manteau.

Si l’intelligence consiste dans le maniement des abstractions ou dans l’esprit d’organisation, on peut laisser les philosophes et les fonctionnaires se flatter d’en avoir plus que lui. Si elle consiste dans le bon sens et la pénétration des cœurs, François n’y est inférieur à personne. Mais où il est vraiment sans rival, c’est par la faculté d’aimer.

Tous ses frères bénéficient de son affection. Les lépreux y ont la première place. Puis viennent les voleurs de grand chemin et les autres pécheurs, pour lesquels il déborde d’indulgence et de tendresse. Car il ne juge personne, réservant à ses propres fautes la totalité de son mépris. Il prévient d’honneur le moindre de ses semblables, traite chacun avec respect, parle à tous avec gentillesse et courtoisie.

Serait-ce qu’il n’aperçoit point les vilenies du cœur humain ? Il les voit aussi bien que les psychologues les plus pessimistes ; mais il considère de préférence les parties nobles de l’âme et laisse au méchant l’estime de soi nécessaire à son rachat. Le mal qui semble souvent l’emporter en ce monde, ne lui échappe pas davantage ; mais ici encore, plutôt que de s’attarder aux énigmes que le Christ lui-même refusa d’éclaircir, il consacre son temps à promouvoir le règne du bien, à presser les hommes d’opérer leur salut. On lui est reconnaissant de ce parti pris d’optimisme.

On ne lui sait pas moins gré de répandre la joie.

Puisque la richesse, la volupté et l’ambition ne lui sont de rien, puisqu’il a renoncé à ce qui engendre l’insatisfaction, le remords et la rancœur, quelles raisons de tristesse aurait-il ? Il est enjoué, exige la bonne humeur de ceux qui l’approchent, ne cherche pas à prendre sa revanche sur autrui des exigences de sa vertu. Les austérités qu’il s’impose ne font souffrir personne ; sa foi n’est pas plus agressive qu’intolérante ; sa continence ne l’entraîne pas à condamner les affections permises ; loin de vouloir asservir les volontés, il laisse chacun suivre les inspirations du Saint-Esprit ; et en ces temps d’inquisition et de conflits féroces, il ne discute ni ne dispute, se bornant à recommander la paix.

Les sources de poésie qu’il a découvertes ne cesseront point de désaltérer les âmes.

Poète toujours inspiré, il saisit les correspondances cachées des choses ; il crée des formules imprévues, des apologues d’un goût parfait, des prosopopées ravissantes ; il dramatise, met en scène, mime à la manière des jongleurs, appelle la musique à son aide quand les paroles ne suffisent plus ; et il lui arrive de composer des psaumes sublimes qui rappellent les plus beaux de la Bible.

On peut être saint sans être artiste. De grands mystiques ont beaucoup écrit, qui ne sont jamais parvenus à s’exprimer. Chez François, au contraire, les moyens d’expression sont toujours égaux aux thèmes qu’il invente ou renouvelle. Car des thèmes nouveaux, il en a trouvé plusieurs qui, depuis, sont entrés dans le patrimoine commun de l’humanité. Et quant aux thèmes traditionnels qu’il reprend, il les enrichit d’une orchestration si naturelle, si exquise et si neuve que, même à travers la rhétorique de Celano et la prose indigente de Frère Léon, ses dons de poète épique apparaissent.

L’un de ses mérites est d’avoir rendu la parole aux voix fraternelles, depuis si longtemps muettes, de la création. Il réveille ces assoupies. L’unité du plan de Dieu se découvre à ses yeux ; contemplant la nature avec cette fraîcheur de regard dont le premier homme la vit au premier matin du monde, il y retrouve les traces de la tendresse et de la beauté divines ; il aime les plantes, les animaux, et force les éléments à s’unir à lui pour louer leur commun bienfaiteur. Et, ô prodige ! se reconnaissant en cet interprète ingénu, la nature dépouille pour lui sa réserve et son hostilité : son frère le feu s’abstient de le brûler, son frère le loup vient lui donner la patte, ses sœurs les alouettes accourent à ses sermons.

Ces traits et de nombreux autres qui seront rapportés dans la suite, prouvent l’éternelle actualité de saint François. Il ne faut pas seulement voir en lui un fondateur d’ordre, un saint du calendrier, une figure historique propre à occuper les érudits.

C’est un homme de bonne foi avec qui tout honnête homme est ravi de pouvoir frayer ; un ancien pécheur qui a trouvé le bonheur et en communique la recette à ses frères ; un être enivré d’amour, éclairé de la lumière divine, préservé de l’erreur par le bon sens et l’humilité, exprimant sans âpreté ni détour, en termes assimilables à tous, les quelques notions nécessaires à la vie de l’âme. C’est un maître de libération intérieure et un intercesseur universel.

Sa personnalité n’est en effet tributaire ni des temps, ni des lieux, ni des écoles. Lui-même se donnait pour illettré et attestait n’avoir eu d’autre maître que le Très-Haut. Et de fait, à part quelques chansons populaires, les textes liturgiques, le catéchisme et l’Évangile, il ne connaissait rien. Aucun système ne le marqua et il ne tenta point d’en créer un nouveau. Aussi, rien ne date de ce qu’il a dit ; aucun déchet ne se rencontre dans l’héritage qu’il nous a laissé ; l’Occidental et l’Oriental, le jeune homme et le vieillard, le simple et le raffiné peuvent également s’approprier ses richesses et lui demander le secret de la paix du cœur.

*

Ce n’est pas ici le lieu de montrer comment François, que tous aimèrent durant sa vie, fut aussi beaucoup aimé depuis sa mort.

Certes, aux raisonneurs et aux sectaires qui comptent sur la logique et la coercition pour résoudre tous les problèmes, il reste assez étranger. Il n’est pas goûté davantage des politiques autoritaires qui aspirent à rendre à l’âme humaine les chaînes dont le Sermon sur la montagne l’avait délivrée.

En revanche, il a toujours fasciné ceux qui sont sensibles au mystère et à la beauté. Que d’âmes apprirent la sainteté à son école ! Que de poètes l’ont célébré ! Quel peintre illustre ne lui dédia quelque chef-d’œuvre ? De nos jours encore, que de sceptiques, fatigués de sophismes et de philosophies, furent par lui ramenés à la vérité de l’Évangile !

Les lettrés et les artistes se sont de tout temps intéressés à cet « homme sans lettres ».

Il est vrai, comme on va voir, que leurs dispositions changèrent parfois à son égard.

C’est l’amant du Crucifié, le stigmatisé, le plus parfait des imitateurs du Christ, que célèbrent en lui la littérature et l’art au Moyen Âge.

Tel il apparaît à saint Bonaventure, à Jacopone de Todi, à Giotto, à une foule de peintres et auteurs de « Légendes » des XIIIe et XIVe siècles. Ainsi est-il chanté par Dante qui, pour sa ressemblance avec Notre-Seigneur, le place au-dessus de tous les docteurs et fondateurs d’ordres. Ainsi est-il loué par l’Imitation1 qui, comme on sait, ne nomme aucun autre saint. Quant aux Fioretti, dont la vogue fut si grande aux XIVe et XVe siècles, la phrase suivante, qui leur sert de prologue, formule le thème qui reviendra dans tout l’ouvrage : « Remarquons pour commencer que notre bienheureux Père saint François fut conforme au Christ en tous ses actes. »

Ce thème, devenu banal, fut repris par Barthélemy de Pise dans le Livre des Conformités, qui développait les quarante ressemblances de saint François avec Notre-Seigneur. De cet ouvrage, approuvé par le chapitre général de 1399, il circula d’innombrables copies ; on en fit des extraits, on le traduisit, on l’imprima ; pendant cent cinquante ans il s’imposa.

Les érudits et les conteurs de la Renaissance, et parmi eux l’ex-franciscain Rabelais, se gaussent abondamment de la scolastique, du droit canon, des légendes hagiographiques, des religieux en général et des cordeliers en particulier, mais aucun ne touche à saint François.

Il en alla différemment des protestants.

L’attaque partit de Brandebourg, où le pasteur Erasme Albère s’était avisé de trouver dans les Conformités la preuve de l’empire qu’exerçait Satan sur les moines. À son sens, si ce n’est le diable qui a imprimé les stigmates, c’est lui qui a persuadé les franciscains d’y croire et de négliger la Bible pour s’entêter des Conformités, comme les Turcs s’entêtent de leur Coran.

Immense fut la vogue du factum d’Albère. En moins de quinze ans, il s’en fit deux éditions latines, trois allemandes, une anglaise et une française, cette dernière à Genève, en 1556, par les soins du nommé Conrad Badius. Toutes étaient enrichies d’une préface de Luther. Lui qui admirait saint François et le qualifiait de vir admirabilis et spiritu ferventissimus, il déclara « qu’il gardait précieusement le Livre des Conformités pour le jour où les papistes viendraient dire qu’ils n’ont jamais troublé l’eau ; je saurai alors, ajoutait-il, quelle puanteur leur remettre sous le nez2 ».

L’édition française de 1556 avait pour titre : « L’Alcoran des Cordeliers, tant en Latin qu’en François : c’est-à-dire la mer des blasphèmes et mensonges de cest idole stigmatizé, qu’on appelle S. François : lequel livre a esté recueilli mot à mot par le Docteur Erasme Albère, du livre des Conformitez de ce beau S. François a Iesus Christ : livre meschant et abominable s’il en fut oncq, composé par un Cordelier et imprimé à Milan, l’an M.D.X. »

Dans une introduction de son cru qu’il joignit à celle de Luther, Conrad Badius traitait Barthélemy de moine frénétique et insensé, et il déclarait que quand tous les diables s’y fussent mis ensemble, ils n’auraient pu dégorger autant de blasphèmes et de mensonges à l’adresse de Dieu qu’en contenait le maudit et exécrable livre des Conformités. Ses informations lui permettaient du reste d’affirmer en vers que François était en enfer et que ses disciples iraient l’y rejoindre :


Frères Grisars, idolâtre vermine,

Monstres masqués, source d’erreur immonde,

Votre François, qui par fausse doctrine

À fait errer une grande part du monde,

Pour ses vertus en la fosse profonde

Très bien paré d’une chaîne de fer,

Règne et fleurit avecques Lucifer.

Et vous aussi qui ensuivez sa rage,

N’aurez-vous pas votre place en enfer ?

À tels enfants est dû tel héritage.



Et pendant deux cents ans, les Osiander, les Pierre Dumoulin, les Duplessis-Mornay, les Jurieu et autres polémistes et théologiens de la Réforme, tant en Allemagne et en Hollande qu’en Suisse et en France, prirent sujet des Conformités pour invectiver contre François et tenter d’embarrasser l’Église romaine.

Était-ce donc un si méchant livre que celui de Barthélemy de Pise ? « Je n’hésite pas à y voir l’ouvrage le plus important qui ait été fait sur la vie de saint François…, écrit P. Sabatier. On peut hardiment placer son auteur au premier rang des compilateurs. Nulle part du reste il ne fait de saint François l’égal de Jésus et il lui arrive même de prévenir la critique à cet égard3. » Il faut en effet reconnaître à Barthélemy le mérite d’avoir rapporté tout ce qui avait été publié jusqu’à lui sur le petit Pauvre. Il est vrai qu’il eut tort d’accueillir toute sorte de miracles et visions qui passeraient aujourd’hui pour invraisemblables et ridicules.

Sauf Bayle et les auteurs ecclésiastiques, les lettrés du XVIIe siècle ignorèrent saint François. Il ne parut alors que trois ouvrages sur le Poverello : la Saincte Franciade, contenant les vie, gestes et miracles du bienheureux patriarche saint François, poème en 12 chants par M. Jacques Corbin, conseiller et ministre des requestes de la Royne, Paris, 1634 ; l’Homme apostolique ou La Vie de saint François d’Assize par le père Jean-Marie de Vernon, Paris, 1664 ; la Vie de saint François d’Assize (sic), patriarche des frères mineurs, par le père Jacques d’Autun, Dijon, 1676 ; mais ni cette épopée ni ces biographies ne semblent s’être beaucoup répandues. On sait du reste que les esprits cultivés de l’époque méprisaient assez le Moyen Âge et l’art gothique, et que le côté poétique de l’hagiographie chrétienne leur échappait. Seul saint Augustin intéressait ces raisonneurs. Les Jansénistes, qui traduisaient la Vie des Pères du désert, eussent été scandalisés par les Fioretti. Ils ne les connaissaient vraisemblablement point, pas plus que La Fontaine qui les aurait aimés, pas plus que Pascal qui fit alliance avec la sainte Pauvreté quelques mois avant sa mort. Nul, d’ailleurs, ne s’avisait d’aller déranger les in-folios de Wadding et de Barthélemy de Pise, qui dormaient dans les bibliothèques.

Bayle se garda pareillement de les consulter. Il lut l’Alcoran des Cordeliers, ajouta quelques patelinades et obscénités aux renseignements qu’il y trouva, et ainsi fut rédigé l’article du Dictionnaire, où se documentèrent les auteurs du XVIIIe siècle.

Rien ne disposait ces âmes indigentes à goûter le petit Pauvre. « Tous ceux qui disent qu’on peut être heureux et libre dans la pauvreté sont des menteurs, des fous et des sots », écrivait la marquise du Deffand, très malheureuse elle-même au sein de ses richesses4.

Les rédacteurs de l’Encyclopédie regrettent que François ait obligé les siens à la continence : « Que de bras enlevés à l’agriculture et aux arts ! gémit l’ex-franciscain Felice devenu protestant et “philosophe”. Que de célibataires (vivant) aux dépens de ceux qui obéissent aux lois de la nature5 ! »

Le spectacle des frères mineurs demandant l’aumône contrastait aussi Voltaire, qui avait, comme on sait, cent quarante mille livres de rente :


… Je suis peu content du bonhomme François.

Il crut qu’un vrai chrétien doit gueuser dans la rue

Et voulut que ses fils, robustes fainéants,

Fissent serment à Dieu de vivre à nos dépens6.



Il existait alors des franciscains relâchés et, depuis l’Éminence grise, certains se mêlaient trop volontiers de politique pour n’avoir point beaucoup d’ennemis. Ce n’est pourtant pas eux seuls, mais François lui-même que Voltaire détestait. Avec son inexactitude habituelle7, il assure le lecteur de l’Essai sur les mœurs que « les Conformités ont été écrites au temps de saint François », ajoutant que « les égarements de l’esprit humain n’ont jamais été poussés plus loin8 ».

Qui aujourd’hui ne donnerait des milliers de vers du rimeur de la Henriade pour les trente-trois vers du Cantique du Soleil ? Voltaire, pour sa part, ne comprend rien à ce chef-d’œuvre ; à ses yeux, son auteur n’est qu’un « fanatique en démence, qui marche tout nu, qui parle aux bêtes, qui catéchise un loup, qui se fait une femme de neige9 ».

Seuls, parmi les philosophes et leurs épigones, Lalande et Stendhal goûtèrent le petit Pauvre. Lalande déplorait lui aussi la femme de neige et la prédication aux oiseaux, mais il accordait en revanche au fondateur des franciscains « un génie élevé, une vertu exemplaire, une onction touchante, une éloquence persuasive, un zèle infatigable, une constance peu commune10 ». Quant à Stendhal, voyageant vers 1815 en Ombrie, il écrivait : « Pour moi, je regarde saint François d’Assise comme un très grand homme » ; déclaration bien digne de l’esprit divinateur de son auteur, mais que personne ne releva quand elle parut11.

Pendant trois siècles, le petit Pauvre fut donc soit ignoré, soit bafoué par ceux qu’on nommerait aujourd’hui les intellectuels. Même les poètes alors le méconnurent. Il n’y eut à cette époque que les artistes et notamment les peintres à l’aimer et à lui rester fidèles.

Je ne parle évidemment pas des écrivains religieux et des prédicateurs qui, par état, continuaient à s’occuper de lui.

En 1727, parut à Paris la volumineuse Vie de saint François d’Assise du P. Chalippe, qu’on lut pendant presque deux siècles12. L’auteur s’était documenté dans Wadding.

Un événement plus considérable au point de vue de la science historique fut, en 1768, la publication, par les bollandistes, de la Légende dite des Trois Compagnons et de la Vita prima de Celano, restées jusqu’alors inédites. La découverte, en 1806, de la Vita secunda du même Celano ne fut pas moins importante.

Quant aux prédicateurs, depuis toujours, deux fois par an, à la Portioncule et le jour de sa fête (4 octobre), ils prononçaient le panégyrique de saint François chez les cordeliers et les capucins qui foisonnaient alors en France. Leurs discours s’étendent sur les vertus et la puissance thaumaturgique du bienheureux : « Notre père saint François faisait un miracle aussi facilement que j’avale un verre de vin », s’écrie le fameux Olivier Maillard. Souvent, c’est le thème des Conformités qui reparaît : « Les souffrances de saint François sont en quelque manière plus grandes que celles du Christ, et les plaies qu’il a reçues sont en quelque façon plus saintes, plus longues et plus cruelles », déclare le père Senault prêchant sur les stigmates. On pense bien qu’il soutient ce paradoxe avec autant de subtilité que d’orthodoxie. Les sermons de l’abbé Boileau et du père Lejeune développent des considérations semblables13.

Seul, Bossuet renouvelle le sujet et, avec une lyrique audace, exalte la sublime extravagance du stigmatisé de l’Alverne.

Déjà à Metz, vers 1652, célébrant en saint François « le plus ardent, le plus transporté et… le plus désespéré amateur de la pauvreté qui ait peut-être été dans l’Église », Bossuet avait dit ne vouloir d’autre ornement à son discours que « cette illustre, cette généreuse, cette sage et triomphante folie du christianisme ». Il reprit cette idée14 vingt ans plus tard à Saint-Germain, où dans une sorte de diptyque il mit en parallèle la folie de la croix et celle du petit Pauvre : « L’Infini ne s’avance plus que par des démarches insensées, il saute les montagnes et les collines, du ciel à la crèche, de la crèche par divers bonds sur la croix, de la croix au tombeau et au fond des enfers, et de là au plus haut des cieux. Tout est sans ordre, tout est sans mesure. » À cette extravagance d’amour qui nous valut le salut, un homme répondit par une conduite semblable : « Par les mêmes démarches que l’Infini s’est joint au fini, le fini doit s’élever à l’Infini. Il doit se libérer et s’affranchir de toutes les règles de prudence qui le resserrent en lui-même, afin de se perdre dans l’Infini ; et cette perte dans l’Infini, parce qu’elle met au-dessus de toutes les règles, paraît un égarement. Telle est la folie de François15. »

Quand Napoléon rouvrit les églises en France et que le rationalisme passa de mode en littérature, on eût pu s’attendre que Chateaubriand fît place à François d’Assise dans Le Génie du christianisme. Mais il tarda jusqu’en 1833 pour lui rendre hommage. Dans les Mémoires d’outre-tombe, il parle en poète « de la tendresse fraternelle que le Poverello étendait aux animaux mêmes », et insiste sur la portée sociale de son institution :

« Mon patron, écrit-il, fit faire un pas considérable à l’Évangile, et qu’on n’a pas assez remarqué : il acheva d’introduire le peuple dans la religion ; en revêtant le pauvre d’une robe de moine, il força le monde à la charité, il releva le mendiant aux yeux du riche, et dans une milice chrétienne prolétaire, il établit le modèle de cette fraternité des hommes que Jésus avait prêchée, fraternité qui sera l’accomplissement de cette partie politique du christianisme non encore développée, et sans laquelle il n’y aura jamais de liberté et de justice complète sur la terre16. » Ces lignes ne parurent d’ailleurs qu’en 1850.

C’est, semble-t-il, aux Allemands Goerres et Karl von Hase, aux Français Michelet, Renan et Sabatier que revient le mérite d’avoir attiré à saint François la sympathie non pareille dont il jouit de nos jours chez les lettrés.

Goerres, l’ancien membre du Tugendbund, était déjà converti au catholicisme quand un hasard de lecture lui mit sous les yeux le Cantique du Soleil et lui révéla le génie poétique du Poverello. Son opuscule : Der Heilige Franciscus von Assisi, ein Troubadour (Strasbourg, 1826) fit part de sa découverte au public et franchit les frontières de son pays. Il y célébrait, en outre, le Moyen Âge et la chevalerie, et échafaudait, sur les rapports de la poésie et de la mystique, une thèse qui fit les délices des romantiques allemands et trouva des défenseurs en France.

Vingt ans plus tard, rencontrant sur son chemin les deux grands ordres du XIIIe siècle, l’auteur de l’Histoire de France s’apprête à les renvoyer dos à dos en quelques lignes : « Né sous l’inspiration sanguinaire de Cîteaux, l’ordre de saint Dominique fut le principal auxiliaire des papes, jusqu’à la fondation des jésuites. [Ses membres] furent chargés de régler et de réprimer, ils eurent l’inquisition et l’enseignement de la théologie pendant que les franciscains couraient le monde dans le dévergondage de l’inspiration, tombant, se relevant, de l’obéissance à la liberté, de l’hérésie à l’orthodoxie, embrassant le monde et l’animant des transports de l’amour mystique17… »

Puis, Michelet feuillette Celano et saint Bonaventure ; ces vieux textes le mettent en transe ; il est fasciné ; et ce visionnaire écrit sur saint François un hors-d’œuvre qui est un de ses plus beaux morceaux.

« … Il avait vingt-cinq ans lorsqu’une vision le convertit… il se sauve, vit un mois dans un trou ; son père le rattrape, le charge de coups, le peuple le poursuit à coups de pierres. Les siens l’obligent de renoncer juridiquement à tout son bien en présence de l’évêque… il rend à son père tous ses habits sans garder même un caleçon… Le voilà lancé sur la terre ; il parcourt les forêts en chantant les louanges du créateur. Des voleurs l’arrêtent et lui demandent qui il est : « Je suis, dit-il, le héraut du grand roi. » Ils le plongent dans une fondrière pleine de neige, nouvelle joie pour le saint ; il s’en tire et poursuit sa route. Les oiseaux chantent avec lui ; il les prêche ; ils écoutent… Il exhortait ainsi toutes les créatures à louer et remercier Dieu. Il les aimait, sympathisait avec elles… La nature morte elle-même, il l’embrassait dans son immense charité. Moissons, vignes, bois, pierres, il fraternisait avec eux tous et les appelait tous à l’amour divin.

« Il demandait pour grâce unique de prêcher, de mendier, de n’avoir rien au monde… sauf une pauvre église qu’il rebâtit de ce qu’on lui donnait. Cela fait, il partagea le monde à ses compagnons, gardant pour lui l’Égypte où il espérait trouver le martyre… [C’était] pour lui un acte d’amour de s’abaisser, de s’annuler, de montrer les côtés honteux de sa nature… [immolant] avec délices sa fierté et sa pudeur à l’objet aimé.

« Ayant mangé un peu de volaille par nécessité, il se faisait traîner tout nu, frapper de coups de corde, et l’on criait : “Voici le glouton qui s’est gorgé de poulet à votre insu !” À Noël, il se préparait, pour prêcher, une étable, comme celle où naquit le Sauveur. On y voyait le bœuf, l’âne, le foin ; pour que rien n’y manquât, lui-même, il bêlait comme un mouton, en prononçant Bethléem, et quand il en venait à nommer le doux Jésus, il passait la langue sur les lèvres et les léchait comme s’il eût mangé du miel… Le tout-puissant génie dramatique qui poussait saint François à l’imitation complète de Jésus, ne se contenta pas de le jouer dans sa vie et sa naissance ; il lui fallut aussi la passion. Dans ses dernières années on le portait sur une charrette, par les rues et les carrefours, versant le sang par le côté… »

En 1852, Ozanam fit paraître les Poètes franciscains… avec un choix des petites fleurs de saint François. Sauf la part faite à Jacopone de Todi, ce beau livre roulait presque entièrement sur celui que l’auteur appelait « l’Orphée du Moyen Âge ».

Quatre ans auparavant, l’abbé Riche avait publié une traduction complète des Fioretti. Le lecteur français put ainsi goûter un chef-d’œuvre qu’on lisait en Italie depuis l’invention de l’imprimerie et qu’on traduisit en France une douzaine de fois dans la suite.

Ce fut en 1856 que parut à Leipzig le Franz von Assisi du protestant von Hase dont l’adaptation française par Ch. Berthoud fut, pour Renan, l’occasion d’une étude célèbre.

« François d’Assise a, pour la critique religieuse, un intérêt hors ligne, écrivait-il. C’est, après Jésus, l’homme qui a eu la conscience la plus limpide, la naïveté la plus absolue, le sentiment le plus vif de sa relation filiale avec le Père céleste. Dieu a été vraiment son commencement et sa fin. Sa vie est un accès de charmante folie, une perpétuelle ivresse d’amour divin. Une semaine entière il vécut du chant d’une cigale. Son œil, clair et profond comme celui de l’enfant, a vu les derniers secrets, ces choses que Dieu cache aux prudents et révèle aux petits.

« Ce qui [le] distingue en son siècle et dans tous les siècles, c’est sa complète originalité… son genre de piété vient uniquement de lui-même… Il ne dédaigne rien ; il ne se détache de rien ; il aime tout ; il a une joie et une larme pour tout ; une fleur le jette dans le ravissement ; il ne voit dans la nature que des frères et des sœurs… Tout a pour lui un sens et une beauté. On connaît ce cantique admirable qu’il appela, dit-on, lui-même, le Chant des Créatures, le plus beau morceau de poésie religieuse depuis les Évangiles, l’expression la plus complète du sentiment religieux moderne… Il n’y a là rien de contraint à la façon de Port-Royal et des mystiques de l’école française du XVIIe siècle, rien d’exagéré, de frénétique, à la façon des mystiques espagnols.

« On peut dire que, depuis Jésus, François d’Assise a été le seul parfait chrétien. Ce qui fait sa haute singularité, c’est d’avoir, avec une foi et un amour sans bornes, entrepris l’accomplissement du programme de Galilée… La thèse du Livre des Conformités est la vraie : François a été vraiment un second Christ, ou pour mieux dire un parfait miroir du Christ18. L’idée fondamentale de l’Évangile est la vanité des soucis terrestres, qui détournent l’homme des joies du royaume de Dieu. C’est là aussi le principe de François d’Assise. L’oiseau lui paraît, comme à Jésus, mener la vie parfaite ; car l’oiseau n’a pas de grange ; il chante sans cesse ; il vit à toute heure du don de Dieu, et il ne manque de rien.

« Après le christianisme, ajoutait Renan, le mouvement franciscain est la plus grande œuvre populaire dont l’histoire se souvienne. On y sent la naïveté d’hommes qui ne connaissent que la nature et ce qu’ils ont vu ou entendu dire à l’église, puis qui combinent tout cela de la façon la plus libre. On est à mille lieues de la scolastique ; François d’Assise est presque le seul homme du Moyen Âge… qui n’ait été en rien souillé par la fausse discipline de l’esprit, que les subtilités de l’École avaient introduite19. »

En 1864, au cours d’un voyage en Italie, Taine découvrit à son tour saint François. Avec Dante et Giotto qu’il inspira, c’est le Poverello, selon Taine, qui marque le sommet de la civilisation du Moyen Âge. « Ce moment est unique, écrit-il, le XIIIe siècle est le terme et la fleur du christianisme vivant… il n’y a plus après lui que scolastique, décadence et tâtonnements infructueux… l’amour éclata alors avec une force extraordinaire, et saint François en fut le héraut… [En lui] les frontières naturelles qui séparent les différents royaumes de la pensée s’effacent et disparaissent… La pesante matière sensible et l’échafaudage des formules sèches se confondent et s’évaporent au sommet de la contemplation mystique, jusqu’à ne laisser subsister d’elles-mêmes qu’une mélodie, un parfum, une clarté, un emblème, sans que ce débris des images terrestres ait un prix par lui-même ou serve autrement que pour figurer l’insondable et ineffable au-delà20. »

L’exemple de Michelet, Taine et Renan fut suivi par de nombreux essayistes qui, tels Emile Gebhart, Arvède Barine, Marcel Hébert, Georges Lafenestre, Teodor de Wyzewa, Louis Gillet, André Pératé, Edouard Schneider, Nicolas Ségur, Camille Mauclair, Abel Bonnard, consacrèrent au Poverello des ouvrages parfois très remarquables.

Tandis que les Allemands K. Müllier, H. Thode, Voigt et Ehrle poursuivaient leurs savantes recherches, paraissaient en Angleterre, en Allemagne et en Italie les chroniques de Giano, Eccleston, Salimbene, Clareno, jusqu’alors inédites.

Cependant, on ne peut pas dire que jusqu’en 1894 les origines franciscaines fussent plus étudiées que tel autre chapitre important de l’histoire ecclésiastique.

*

C’est au pasteur protestant Paul Sabatier qu’il appartenait de passionner le sujet et de lui faire prendre une ampleur inouïe. Lui-même a raconté l’origine de sa vocation franciscaine :

« Un matin de décembre 1884, Ernest Renan, à la fin d’une leçon d’hébreu au Collège de France, parlait à un petit groupe d’élèves qui, avant de sortir, l’avaient entouré. Ils espéraient qu’avec sa familiarité habituelle, il ajouterait à la leçon technique quelque réflexion d’ordre général, où l’on sentirait non pas le savant et l’érudit, mais le philosophe, le père, le vieillard au soir de la vie, plus préoccupé des choses éternelles qu’il ne voulait en avoir l’air.

« Ce jour-là, répétant un verset de l’Évangile qui revenait souvent sur ses lèvres, il leur dit : “Oui, Marie a choisi la meilleure part ; ce qu’il y a de plus permanent au fond de l’histoire, c’est l’effort religieux. Là est l’âme, là est la vie.” Puis, regardant le sol, comme s’il y avait contemplé son tombeau ouvert… il ajouta : “Quand je commençai à travailler, j’avais rêvé de consacrer ma vie à l’étude de trois périodes. Bénies soient les illusions de jeunesse ! Trois périodes ! Les origines du christianisme avec l’histoire d’Israël, la Révolution française, et la merveilleuse rénovation religieuse réalisée par saint François d’Assise. Je n’ai pu venir à bout que du premier tiers de mon programme. Mais vous, monsieur Leblond, dit-il à un jeune homme qui paraissait plein de santé, mais qui mourut peu de temps après à la suite d’excès de travail, il faut que vous deveniez le créateur de l’histoire religieuse de la Révolution.”

« “Vous, dit-il à Paul Sabatier, en lui mettant la main sur l’épaule pour l’empêcher de se dérober, vous serez l’historien du Père séraphique. Je vous envie : saint François a toujours souri à ses historiens… Il a sauvé l’Église au XIIIe siècle, et son esprit est resté étrangement vivant depuis lors. Nous avons besoin de lui. Si nous savons le vouloir, il reviendra…”

« On vint rappeler à Renan qu’une voiture l’attendait, il y entra péniblement, et de la portière qu’il maintenait entrouverte, à la fois ému et enjoué, il leur dit : “Adieu, les enfants21 !” »

La Vie de saint François que Paul Sabatier publia en 1894 a été lue et traduite dans le monde entier. Elle plut aux savants par la solidité de sa documentation, aux lettrés par sa bonne tenue littéraire, à tous par la délicatesse que le psychologue et le poète apportait à analyser l’âme de son héros.

Elle n’en fut pas moins, selon l’usage d’alors, mise à l’index. Elle contenait, en effet, une thèse qui sonnait mal à certaines oreilles. Cette thèse revenait à dire que le Poverello avait trop bien pratiqué l’Évangile pour n’être pas devenu la vivante condamnation des prélats qui le pratiquaient trop mal. Il prêchait avec trop de charme et de succès la pauvreté et l’humilité pour que les amateurs de richesses et d’honneurs ne vissent pas en lui un danger public, et un danger pour eux. En un mot, sa religion purement spirituelle était le contre-pied et la condamnation du christianisme semi-politique et mitigé de l’époque. Aussi la cour romaine s’était-elle hâtée de le circonvenir, de faire dévier son œuvre, et finalement de confisquer l’institution franciscaine à son profit.

À l’appui de sa thèse, Sabatier en appelait de Celano, biographe officiel, et de saint Bonaventure, ministre général en fonction, au frère Léon, confesseur et confident du bienheureux. Pendant quarante-cinq ans, il ne cessa de rechercher, crut souvent découvrir, et parfois découvrit des documents émanés ou inspirés du mémorialiste intransigeant qu’était Frère Léon.

Ses publications eurent une répercussion universelle. Aux érudits patentés qui s’y intéressèrent, les uns favorables, les autres plus ou moins hostiles, se joignirent nombre de nouveaux venus qui prirent l’affaire en main et en firent leur spécialité.

Pour parler comme Aristote. on peut dire que le « genre » des historiens s’enrichit dès lors d’une « espèce » nouvelle : celle des « franciscanisants ». Leur recrutement n’a jamais tari depuis. Il en est de toutes langues et de tous pays22, publiant des articles, des brochures, des livres, des revues à eux, des traductions de ce qui fut déjà traduit23, des variantes tirées d’un manuscrit récemment sorti de sa cachette, des éditions critiques, dites « de référence », en attendant d’être abandonnées pour de meilleures. Faute de faire de grandes découvertes, ce qui est rare, ils en font de moindres, qui ne laissent pas d’être utiles et de réjouir bien des cœurs. Presque tous, du reste, s’emploient à résoudre ce qu’on appelle, depuis 1902, « la question franciscaine » discutant à perte de vue sur Frère Léon, Bonaventure et Celano, comme le font sur Marc, Luc et Matthieu les exégètes aux prises avec « la question synoptique24 ». À part les origines chrétiennes, nul sujet n’a sans doute suscité d’aussi nombreux travaux d’érudition que les origines franciscaines25.

Sous ce rapport, et aussi en fait de portraits, d’essais, de vies historiques ou romancées, le petit Pauvre est assurément le saint le mieux partagé du paradis.

*

Que de découvertes ont été faites depuis le temps où Renan admirait déjà « que sa merveilleuse légende pût être étudiée de très près et confirmée dans ses grandes lignes par la critique » ! Les discussions qu’elles provoquèrent, jointes à celles que continuaient de susciter les documents depuis longtemps connus, formeraient une bibliothèque. Leur seule nomenclature remplirait un volume. J’ai résumé tout cela en quelques pages à la fin du présent livre (Appendice I), et j’engage mes lecteurs à en prendre dès maintenant connaissance.

Pour ceux qui ne le feraient pas, je résume ici ce résumé, afin qu’ils sachent au moins grosso modo sur quelles bases repose l’histoire qu’ils vont lire.

Toute biographie de saint François doit s’appuyer sur le témoignage qu’il rendit de lui-même, et sur ceux des personnes qui le connurent.

Le témoignage que François a rendu de lui-même se trouve dans ses Écrits : les deux Règles qu’il composa, le Testament qu’il dicta avant de mourir, quelques lettres, quelques exhortations, des prières et le Cantique du Soleil.

Les témoignages qu’ont laissés de lui ceux qui le connurent se trouvent dans les écrits de Celano et de saint Bonaventure, dans ceux du frère Léon et de ses amis, dans certaines chroniques contemporaines. De ces dernières, il n’y a pas lieu de parler ici, puisqu’elles ne donnent pas matière à discussion.

Pendant des siècles, la plus célèbre Vie du Poverello fut celle de saint Bonaventure. Elle était à la fois exacte, politique et incomplète. Exacte, en ce qu’elle ne disait rien d’inexact. Politique, en ce qu’elle visait à calmer les esprits. Incomplète, en ce qu’elle taisait ce qui eût montré que les intentions du saint fondateur n’étaient plus entièrement respectées. Tout fut pourtant mis en œuvre pour l’imposer. Non seulement le chapitre de 1263 l’approuva, mais, trois ans plus tard, le chapitre de Paris ordonna qu’on n’en pourrait plus lire d’autre, et que tout le reste devait être anéanti.

C’étaient les écrits de Celano et ceux de Frère Léon que ce décret avait particulièrement en vue. Cependant, certains Spirituels mirent peu de zèle à l’exécuter et quelques exemplaires des œuvres visées échappèrent. Plusieurs ont été retrouvées, qui constituent aujourd’hui la source principale de toute véritable histoire de saint François.

Les deux ouvrages essentiels de Celano sont : la Vita prima qu’il écrivit sur l’ordre de Grégoire IX (l’ancien cardinal Hugolin) et que celui-ci approuva officiellement le 23 février 1229 ; la Vita secunda qu’il composa sur l’ordre du ministre général Crescence entre 1244 et 1247.

Écrivain de valeur, à qui fut jadis attribué le Dies irae, Celano est sans conteste un historien habile et consciencieux. Bien qu’ayant été reçu dans l’Ordre par François lui-même, il ne vécut guère avec lui ; mais en revanche, il écrivit sous le contrôle des témoins de sa vie.

Secrétaire, confesseur et ami très cher du bienheureux, Frère Léon, pour sa part, n’avait presque jamais quitté son maître. Ange et Rufin, les deux autres membres de l’équipe littéraire des Trois Compagnons (Tres Socii), étaient aussi de sa société habituelle. C’est en 1244 que, pour obéir à Crescence, ils se réunirent à Greccio afin de consigner leurs souvenirs dans un Mémoire qui fut ensuite utilisé par Celano.

Ce Mémoire est-il venu jusqu’à nous ? Est-ce ce que, conformément à son titre, nous appelons la Legenda trium sociorum ? On l’a cru longtemps, puis on l’a nié ; puis, de nouveau, on a recommencé de le croire.

Ce qui est sûr, c’est qu’au Mémoire de Greccio et à tout ce qu’écrivit dans la suite Frère Léon, l’autodafé de 1266 fut encore plus funeste qu’aux « Vita » de Celano. On a cependant commencé à retrouver des écrits du frère Léon. La Legenda antiqua, découverte à Pérouse en 1922, en est un.

Par contre, le Speculum perfectionis n’en est pas un, quoique s’inspirant d’ailleurs beaucoup de lui.

Il faut enfin mentionner les Actus-Fioretti qui parurent cent ans après la mort de saint François, et les énormes compilations d’Arnaud de Sarrant (Chronique des XXIV Généraux) et de Barthélemy de Pise (Le Livre des Conformités) qui datent de la fin du XIVe siècle. Ces ouvrages contiennent assurément force traits légendaires, mais il s’y en trouve aussi qui sont parfaitement authentiques.

*

Ce n’est pas tout, pour l’historien, d’avoir entassé devant lui ses matériaux. Le moment vient où, après avoir étudié les documents primitifs et les travaux des critiques, il doit se déterminer à faire un choix.

Les biographes du Poverello en ont usé de la sorte ; et c’est pourquoi les « Saint François » qu’ils nous ont donnés ne sont pas de tout point semblables.

Lequel est le plus authentique ? Tous conviennent que ce n’est pas celui de saint Bonaventure, dont le souci majeur avait été de ne pas jeter de l’huile sur le feu. Mais, entre Celano et Frère Léon, pour qui opter ? Certains entendent ne se fier qu’au premier ; d’autres ne jurent que par Léon et ses amis : cependant aucun des deux ne mérite d’être aveuglément suivi.

Il arrive en effet à Celano de pécher par omission, quand par exemple il n’ose insister sur certains traits, parmi les plus caractéristiques, de la physionomie de saint François. Telle, entre autres, sa prédilection pour le travail des mains et le soin des lépreux ; telle encore la défense qu’il fit aux siens de jamais accepter des faveurs et privilèges de la cour romaine.

Le témoignage de Frère Léon a aussi besoin d’être examiné de près. Il ne faut pas oublier que celui qui écrit avait, sur l’ordre d’Élie, ministre général, reçu la bastonnade pour être allé mettre en pièces le tronc des aumônes de la basilique d’Assise. Pareil souvenir n’est pas de nature à porter à l’impartialité. Et n’est-il pas naturel que le mémorialiste, si triste de voir triompher les « traîtres », ait fait ce qu’il pouvait pour favoriser les vrais disciples de son Maître et les amants de la sainte Pauvreté ? Aussi, s’il est sage de compléter Celano par Frère Léon, ne l’est-il pas moins de corriger parfois Frère Léon par Celano. Et le meilleur moyen de les départager sera toujours de recourir aux écrits de François lui-même.

C’est la méthode que j’ai tâché de suivre.

Elle serait d’un maniement plus aisé si nous disposions pleinement des deux éléments de la comparaison, si nous possédions au complet les œuvres authentiques du secrétaire de saint François. Mais, on l’a vu, à part la Legenda antiqua, nous en sommes encore à chercher les fruits de son activité littéraire dans des compilations composites et dans des ouvrages polémiques comme ceux des Spirituels.

Il reste donc nombre de problèmes à débrouiller dans la vie du Poverello, et si réservé qu’il soit, son biographe doit bien parfois leur donner une solution s’il veut pouvoir avancer dans son récit. Je ne me flatte pas que les miennes aient toujours été parfaites. C’est pourquoi, par de continuelles références aux sources et à des travaux critiques de tendances opposées, je fournis sans cesse au lecteur le moyen d’apprécier mes choix et d’en faire de meilleurs, s’il en trouve26.

D’autres occasions se présenteront à lui d’exercer son jugement.

Que va-t-il penser des « le Christ m’a dit », des persécutions démoniaques, des stigmates et des miracles dont j’aurai à lui parler ?

Il en jugera comme il voudra, selon les lumières qu’il possède sur les mauvais anges, sur la nature de Dieu, sur le monde invisible, sur toutes ces réalités mystérieuses avec lesquelles l’homme est aux prises depuis qu’il y a des hommes.

Pour moi qui crois, comme dit Jésus, que « tout est possible à Dieu » et que « la foi transporte les montagnes », je n’ai jamais éprouvé la moindre gêne à raconter les miracles dont le Christ s’est plu à récompenser la foi si vive de son petit Pauvre ; et j’ai honnêtement enregistré le témoignage des témoins que j’estimais dignes de foi.

Non point, soit dit en passant, que pas plus ici qu’ailleurs j’aie cru devoir les traduire mot pour mot : c’eût été donner trop souvent à mon livre l’apparence d’un recueil de versions latines. Mieux valait, soit résumer leurs textes, soit les rendre en bon français27 ; ce qui n’offrait d’ailleurs aucun inconvénient pour le lecteur, puisque les notes étaient toujours là, lui permettant de recourir au latin des documents originaux.

*

En bref, ce livre voudrait à la fois pouvoir inspirer confiance et se faire lire sans ennui. Pour cela, je me suis appliqué à suivre les règles d’une bonne critique, tout en tâchant de mettre de l’ordre dans une matière très encombrée.

Une tentation à laquelle cèdent souvent les hagiographes, c’est d’entremêler l’histoire qu’ils racontent de leurs réflexions personnelles. J’ai tâché de n’y point succomber. D’abord, parce que, des ouvrages d’analyse et de synthèse sur la personnalité et sur la « doctrine » de saint François, il en existe beaucoup et il n’en chômera jamais. Ensuite, parce que de telles considérations, forcément subjectives, risquent de nuire à la vérité historique, dont il est si difficile d’approcher. Tout témoignage est déjà par lui-même une interprétation. Le plus impartial des témoins ne peut, en effet, rapporter ce qu’il a vu et entendu qu’en le transposant à sa propre échelle. C’est donc multiplier les chances de déformation que de reprendre sa besogne sur nouveaux frais.

Plutôt que de disserter sur saint François, j’ai laissé le plus possible la parole à ceux qui l’ont connu, persuadé qu’une fois en possession des témoignages authentiques, le lecteur saurait bien lui-même en tirer parti.

Qu’il assemble donc à sa guise les éléments de poésie et de beauté morale qu’on lui fournit ici ; qu’il trace à son usage le portrait du Poverello qui lui paraîtra le plus ressemblant ; qu’il se laisse charmer, qu’à médite, qu’il rêve, et si possible, qu’il s’édifie au contact du plus évangélique et du plus séduisant des saints. Car il n’en est pas qui soit plus capable de frayer le chemin à Dieu dans son cœur, et d’y faire entrer la paix.
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CHAPITRE PREMIER

ORIGINES ET VIE MONDAINE





DU temps de saint François, le monde connu des Occidentaux se bornait à l’Europe, à l’Afrique du Nord, et au Proche-Orient où les croisés guerroyaient et trafiquaient depuis une centaine d’années.

La configuration politique et sociale des États européens n’était aucunement celle d’aujourd’hui. La France était deux fois moins vaste ; l’Espagne restait partiellement au pouvoir des Maures ; l’Angleterre continuait d’exercer sa suzeraineté sur la Normandie, la Bretagne et l’Aquitaine ; quant au Saint-Empire romain germanique, il englobait non seulement l’Allemagne, l’Autriche, la Suisse et la Bohême, mais débordait sur la Wallonie, la Lorraine, la Bourgogne et la Provence. L’Italie, sauf les États pontificaux, en faisait aussi partie.

Cependant, dans la péninsule italienne, de fréquentes révoltes éclataient que Frédéric Barberousse (1152-1190), Henri VI (1190-1197), Othon IV (1197-1214) et Frédéric II (1214-1250) eurent parfois mille peines à réprimer. Pour maintenir sa domination, l’Empereur comptait sur la noblesse, laquelle tenait de lui ses fiefs et exerçait en son nom les fonctions de podestats, de juges et de consuls.

*

Né du besoin de contenir l’anarchie consécutive aux invasions barbares, le régime féodal comportait, comme on sait, deux classes d’hommes : les majores ou boni homines (les grands ou prud’hommes) et les minores (les petites gens).

Les majores sont les nobles, les seigneurs, les chevaliers, qui constituent, en ces temps de brigandage général, une gendarmerie permanente. Chacun y naît avec son grade héréditaire (duc, marquis, comte), son poste local et sa solde en biens-fonds, avec la certitude de n’être jamais abandonné par son suzerain, avec aussi l’obligation, le cas échéant, de se faire tuer pour lui. Grâce à ces guerriers, les minores sont protégés ; ils peuvent travailler en paix et manger à leur faim ; ils ne craignent plus d’être exterminés ou emmenés captifs, avec leur famille, la fourche au cou. Cette protection, ils la payent d’ailleurs très cher, tantôt par des redevances et des servitudes, tantôt en aliénant jusqu’à leur liberté.

Les minores sont en effet de deux sortes, les vilains et les serfs. Ceux-ci, attachés à la terre seigneuriale, appartiennent au maître comme un vulgaire cheptel, ne jouissant d’aucune indépendance. Les autres, laboureurs dans les campagnes, artisans ou marchands dans les villes, sont des hommes libres à qui est reconnu le droit de posséder et celui de se transporter où bon leur semble. Le serf est donc esclave ; le vilain est libre de son corps, mais taillable et corvéable à merci ; le noble, qui partage avec les églises et les monastères presque toute la richesse de l’époque, n’est pas contribuable ; il ne doit que l’hommage de vassalité à son suzerain.

Les croisades, qui furent, pour une part, des expéditions mercantiles, transformèrent le régime féodal. Jusque-là, artisans et laboureurs travaillaient en vue d’une consommation locale, sans autres débouchés que le monastère ou le château. Après la découverte et le pillage des trésors de l’empire byzantin, des voies insoupçonnées s’ouvrirent au commerce et à l’industrie ; d’innombrables vaisseaux sillonnèrent la Méditerranée ; les chaussées romaines, que les invasions barbares avaient effacées, furent reconstruites ; d’un bout à l’autre de l’Europe, les matières premières et les produits manufacturés s’échangèrent ; bien des artisans s’enrichirent et certains commerçants réalisèrent d’immenses fortunes.

Ces nouveaux riches n’en restaient pas moins des vilains ou minores, écrasés de redevances et de servitudes, privés de toute part à la gestion de la cité. Leur fortune leur permit bientôt d’élever la voix ; ils forcèrent les seigneurs ecclésiastiques et séculiers à leur octroyer des privilèges économiques, à les admettre dans leurs conseils, devenant ainsi majores ou prud’hommes à leur tour.

De concession en concession, le seigneur, qui jusque-là nommait seul aux emplois publics, fut contraint d’accorder aux autres citoyens des consuls de leur choix, chargés sous son contrôle de légiférer, d’administrer et de rendre la justice. Dès lors, la commune est née, sorte de seigneurie nouvelle, liée comme toute seigneurie vassale à son suzerain et comme elle astreinte, par le serment féodal, à mettre des milices à son service.

Les serfs ne bénéficièrent pas de cette transformation sociale. Il fallait, pour avoir droit de bourgeoisie et prétendre au titre de citoyen, posséder une maison et jouir d’un certain revenu. Seuls, par conséquent, un petit nombre de vilains privilégiés purent faire partie de la commune. Les serfs de la glèbe et des métiers restèrent donc aussi pauvres et esclaves qu’auparavant ; souvent même leur sort empira, tant leurs nouveaux maîtres se révélèrent cupides et cruels ; et la plupart d’entre eux, désormais sans appui, allèrent former dans les faubourgs urbains un prolétariat misérable dont les bourgeois ne se souciaient que pour l’envoyer combattre.

*

Or, les bourgeois italiens de l’époque déclaraient volontiers la guerre et s’entendaient à la rendre féroce. Ces marchands associés qui constituent la commune sont insatiables ; ils ont toujours quelque querelle à vider avec leurs voisins. Quand ceux-ci leur barrent la route avec des tailles et des péages, ils se jettent sur eux, s’ils se sentent assez forts. S’ils sont trop faibles, ils s’allient à d’autres marchands, à quelque puissant seigneur, voire à l’Empereur, pour arracher à la commune rivale la rivière, le pont, la forêt, le bout de territoire qu’ils convoitent.

Et malheur à l’ennemi vaincu ! Sa ville sera anéantie, des villages entiers seront détruits, les moissons incendiées. Quant aux prisonniers, ceux qui échappent au massacre sont mutilés ou torturés avec un raffinement sauvage : à Forli, par exemple, on les ferra comme des mules. Et pour empêcher l’oubli, des fêtes annuelles sont célébrées où des porcs, des boucs, des ânes et autres animaux grotesques entrent en scène, chargés de vouer au mépris l’ennemi héréditaire1.

Ce sont donc maintenant, de commune à commune, jointes aux anciennes rivalités seigneuriales, des haines inexpiables et des vengeances sans cesse renouvelées ; et cela, sans préjudice des luttes intérieures, partisanes et familiales, qui déchirent ces cités factieuses. « Nous apprenons, écrit Innocent III, que vous continuez à dévaster les villes, détruire les châteaux, à brûler les villages, opprimer les pauvres, persécuter les églises et réduire les hommes en servage. Les meurtres, les violences, les rapines se multiplient avec les querelles et les guerres2. »

Tout au moins à l’époque de la jeunesse de saint François, ces reproches du pape, Assise les méritait autant que les communes de la Marche auxquelles ils étaient adressés. « Non seulement la guerre, avec ses orgies et ses dérèglements, y avait passé en habitude et en nécessité, mais elle était devenue l’occupation préférée, la passion favorite et comme la raison de vivre de cette ville où le mot même de paix n’avait plus aucun sens3. »

C’est donc s’abuser de voir dans la fin du XIIe siècle et les débuts du XIIIe une sorte d’âge d’or où fleurissent à l’envi la pratique de l’Évangile et la paix. À la vérité, on construit à cette époque des hôtels-Dieu pour les malades, des abbayes où résonne le chant des louanges divines, la terre se pare d’une blanche floraison d’églises, on multiplie les pèlerinages et les prières, on prêche la croisade, les chevaliers font état de défendre la veuve et l’orphelin, les troubadours parcourent l’Europe en chantant leurs refrains courtois. Mais si l’on songe que ces hôpitaux, ces cathédrales et ces monastères sont souvent des « repentirs » par où les grands coupables tentent d’expier leurs violences et leurs crimes ; si l’on observe en outre que l’hérésie et l’incontinence des mœurs infectent alors la chrétienté et que le menu peuple ne fut jamais victime d’autant d’injustices sociales, on devra convenir que le temps de saint François ne le cède à nul autre en scandales et en calamités.

*

L’Ombrie, où François passa sa vie, est située dans l’Italie centrale, entre la marche d’Ancone et la Toscane. Cette contrée, pleine de contrastes et de beautés, offre à l’âme une variété de spectacles qui la contente entièrement.

On y voit des cimes sauvages et des vallées charmantes, des rivières s’étirant mollement dans la plaine et des torrents cascadant dans les ravins, des champs couverts de moissons et des terres volcaniques improductives, des forêts de chênes verts, des bois de sapins, des oliviers au feuillage argenté, des vignes qui courent en guirlandes le long des mûriers et des faisceaux de noirs cyprès qui veillent au chevet des chapelles. L’hiver y est rude, l’été brûlant, l’automne et le printemps d’une suavité merveilleuse. La race est belle, un peu fruste, aimable et réfléchie.

Les richesses artistiques du pays le cèdent à peine à ses beautés naturelles. Rarement vit-on en si peu d’espace tant de chefs-d’œuvre accumulés. Car, sans parler des églises et des palais, qui ne connaît Pérouse avec ses Signorelli, ses Lorenzo et ses Pérugin, Assise avec ses Giotto et ses Cimabue, Spolète et ses Filippo Lippi, Spello et ses Pinturicchio, Montefalcone et ses Benozzo Gozzoli, et encore Trevi, Cortone et Foligno ? « Florence et Pise me paraissent presque une Béotie, depuis que j’ai vu Pérouse et Assise », écrivait Renan4.

Juchées presque toutes au sommet des collines, ces petites villes semblent aériennes dans la lumière diaphane où elles baignent. Les ceintures crénelées de leurs vieilles murailles disent bien les luttes qui, pendant des siècles, les ont ensanglantées ; mais ce sont là souvenirs que la douce légende franciscaine a maintenant effacés. Depuis longtemps, l’Ombrie, cette « Galilée de l’Italie »5, n’est plus que le pays du Poverello, le royaume de paix où poètes et mystiques possèdent tous, désormais, leurs titres de naturalisation spirituelle.

*

Assise, où François naquit vers la fin de 1181 ou au début de 11826, appartenait alors à l’Empire.

La ville avait eu, dit-on, pour fondateurs, les Ombriens qui, battus par les Etrusques, se mêlèrent à leurs vainqueurs et se firent ensuite battre avec eux par les légions romaines au IIIe siècle avant notre ère. Elle devint un municipe romain et donna plus tard naissance au poète Properce, s’il en faut croire l’inscription du temple de Minerve qui s’élève encore sur la grand-place. Cet édifice jeta Goethe dans un état d’exaltation extraordinaire : « C’était, écrit-il, le premier monument de l’antiquité qu’il m’était donné de voir ; je ne pouvais m’en rassasier. »

On a prétendu que le pays avait été évangélisé, vers l’an 50, par saint Crispoldo, disciple de saint Pierre ; mais c’est saint Rufin qui passe auprès des Assisiates pour les avoir, deux siècles après, véritablement convertis. Condamné à mort et noyé dans le Chiascio, il fut d’abord inhumé dans un temple de Diane, proche de cette rivière, puis, en 412, solennellement ramené dans la cité.

Celle-ci avait gardé, au XIIIe siècle, les mêmes limites qu’au temps de saint Rufin, d’un tiers plus restreintes que celles d’aujourd’hui. Elle comptait 255 habitations, et tout au plus 2 000 âmes, semble-t-il7.

Étagée sur un contrefort du mont Soubase, dont la cime s’élève à trois cents mètres, Assise contemple à ses pieds la vaste plaine qui s’étend de Pérouse à Spello, Foligno et Spolète.

Il faut monter aux ruines de la Rocca, l’ancien donjon féodal, pour embrasser l’admirable paysage dans son ensemble.

À droite, la vue s’étend sur l’immense vallée de Spolète ; à gauche, c’est la désolation sauvage des montagnes ; derrière, le désert ; devant, la ville avec ses sombres tours, ses portes crénelées, ses maisons qui semblent se dresser sur la pointe des pieds pour mieux voir, et enfin ses monuments franciscains qui forment son immortelle parure : la grandiose basilique, aux deux églises superposées, qui garde le tombeau de saint François ; la Chiesa Nuova, sur l’emplacement d’une de ses prétendues maisons paternelles ; Saint-Rufin où beaucoup pensent qu’il fut baptisé ; Sainte-Claire, qui a remplacé Saint-Georges où il apprit à lire ; l’évêché où il ôta ses vêtements pour les rendre à son père ; la maison de Bernard de Quintavalle, son premier disciple ; l’église Saint-Damien que le Poverello restaura de ses mains, et enfin, là-bas, dans la plaine, Sainte-Marie-des-Anges de la Portioncule où il mourut8.

*

Certains prétendent avoir retrouvé la maison où François naquit et passa les vingt-cinq premières années de sa vie. Malheureusement, ils ne la placent pas au même endroit et ne semblent pas près de s’entendre à ce sujet9.

Pierre Bernardone, père du futur saint, était un des plus riches marchands drapiers de la ville. Sa femme, nommée, ou plutôt surnommée Pica, mit au monde au moins trois enfants, dont l’un, Angelo, eut à son tour deux fils : Picardo et Johannet10.

Aux XVIe et XVIIe siècles, où l’on anoblissait si volontiers les saints, des auteurs vantèrent la noble origine de Bernardone et lui donnèrent les Moriconi de Lucques pour ancêtres. Mais il s’agit là d’une généalogie controuvée. François, du reste, attesta maintes fois qu’il était né roturier11. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est qu’à cette époque où le commerce des draps menait souvent à l’opulence et l’opulence à la noblesse, Bernardone pouvait espérer voir son fils devenir chevalier et par conséquent gentilhomme.

Si Bernardone n’était pas noble, sa femme du moins l’était-elle ? Elle appartenait à la plus haute noblesse provençale, assure le franciscain Frassen, théologien renommé du XVIIe siècle : « Pica, écrit-il, est issue de l’illustre maison de Bourlemont, ainsi qu’il paraît par un ancien manuscrit conservé dans les archives de cette très noble famille12. » Malheureusement, nul n’ayant jamais vu ce fameux manuscrit, on peut considérer l’assertion de Frassen et de ceux qui la répètent comme entièrement fantaisiste.

*

Comme il lui arrivait souvent, Pierre Bernardone voyageait en France, quand lui naquit son fils13.

À la faveur de la paix que Barberousse maintenait dans l’Empire, l’Italie centrale jouissait d’une grande prospérité et le commerce du drap notamment y était florissant. Cependant, les laines italiennes n’étant bonnes qu’à fabriquer des étoffes grossières, force était aux marchands de la péninsule, pour trouver mieux, de fréquenter les foires de Provence et de Champagne où l’Europe, l’Asie et l’Afrique échangeaient leurs produits.

Pica n’attendit pas le retour de son mari pour faire baptiser l’enfant, et, « au moment où le nouveau-né cessait d’être fils de la colère pour devenir fils de la grâce, elle lui donna le nom de Jean », le Précurseur14. Ainsi s’exprime pompeusement Celano qui, quelques lignes plus loin, nous apprend que François eut toujours grande dévotion à son patron céleste, et qu’il « tenait la fête de saint Jean-Baptiste pour plus solennelle que la fête d’aucun autre saint15 ».

Ce fut Bernardone, à son retour de France, qui lui changea son nom et décida qu’il s’appellerait François. Nous ignorons le motif de cette décision. Était-ce un hommage du marchand au pays où il faisait de beaux voyages et de bonnes affaires16 ?

Ce fut aussi Bernardone, sans doute, qui lui apprit le français, dont on ne pouvait se passer pour faire du commerce international en Occident. François aimait cette langue, que du reste il n’utilisa point selon les prévisions paternelles. Elle lui servait, disent ses biographes, « pour chanter les louanges de Dieu ». Quand son cœur débordait, c’était souvent des paroles françaises qu’il mettait sur les airs du répertoire courant ou sur ceux de son invention17.

*

Ceux qui le connurent, et lui tout le premier, déclarent qu’il était « un homme sans lettres », sine litteris, ce qui ne veut pas dire analphabète, mais sachant tout juste lire et écrire. Il n’en eut jamais regret et, pour nous non plus, il n’y a pas lieu de le déplorer ; son originalité n’en fut peut-être que mieux préservée. Les hommes lui enseignèrent le catéchisme et l’alphabet ; Dieu et son génie lui apprirent le reste.

À l’école de l’église Saint-Georges18 qu’il fréquenta, le rudiment comportait le latin qui était encore utilisé dans les écrits publics et souvent dans les sermons. Il dut être un mauvais élève, car son latin, ainsi que son écriture et son orthographe, fut toujours des plus médiocres. D’ailleurs, plus tard, il écrivit rarement ; il dictait au frère Léon et, en guise de signature, dessinait une croix en forme de tau19.

La seule école où il profita fut celle des chansons de geste et du gai savoir qui était, pour lors, l’objet d’un général engouement20.

Depuis de longues années, les plus célèbres troubadours de France parcouraient l’Italie, fréquentant les châteaux, égayant les assemblées et les tournois, mettant à la mode les cours d’amour, rimant à perte d’haleine la légendaire histoire de Charlemagne, des chevaliers de la Table ronde et des autres preux, leurs émules. Ils chantaient aussi la femme, puisque, comme dit Don Quichotte, « il n’est pas plus de chevalier sans dame qu’il n’est d’arbres sans feuilles et de ciel sans étoiles21 ». Mais l’amour qu’ils célébraient était celui que purifient le sacrifice et la fidélité, de même que les héros dont ils magnifiaient les exploits étaient toujours des chevaliers sans peur et sans reproche.

Les troubadours avaient pour élèves et interprètes les jongleurs qui, ceux-ci, pullulaient. Ils s’exprimaient en ce jargon « franco-italien » qu’on ne parlait nulle part et que partout l’on entendait. On les rencontrait sur les routes de pèlerinage et dans les villes, ressassant à leur manière les thèmes consacrés, devant des auditeurs enthousiastes ou résignés. L’usage de rimer devint tellement banal que les professionnels se plaignirent : « Il nous faudra renoncer à chanter, disait l’un d’eux, puisqu’il n’y a plus un ivrogne qui ne se mêle, à présent, de tourner un sirvente22 ».

C’est à chaque pas que nous penserons aux chansons de geste, aux troubadours et même aux jongleurs, en avançant dans la vie de saint François. Tel Renaud de Montauban, le cousin du preux Roland, nous le verrons bâtir des églises pour expier les fautes de son passé ; comme le roi Artus, il réunira ses compagnons de la Table ronde en chapitre, à la Pentecôte ; il composera des vers et de la musique, chantera les louanges divines en faisant mine de s’accompagner de la viole ; et sans cesse nous l’entendrons utiliser le vocabulaire des poésies courtoises pour exprimer son âme et entraîner les hommes après lui.

*

À en croire Celano, l’éducation du petit Bernardone fut horrible : « De nos jours, et cela dès le berceau, écrit-il, les parents chrétiens ont coutume d’élever leurs fils dans la mollesse et la volupté. Ces innocents balbutient à peine qu’on leur apprend des choses honteuses et abominables ; ils sont à peine sevrés qu’on les force à prononcer des paroles luxurieuses et à commettre des actes indécents. Que s’ils voulaient s’y opposer, la crainte des mauvais traitements aurait raison de leur résistance ; plus ils se pervertissent, plus leurs parents sont contents ; et quand ils grandissent, c’est de leur propre élan qu’ils courent à des pratiques de plus en plus criminelles. » Et la diatribe continue, avec force phrases redondantes et balancées23.

Mais il faut se souvenir ici que Celano est de ces écrivains qui se laissent entraîner par les mots, ne s’arrêtant que quand il ne leur en vient plus sous la plume.

Plus calmement, saint Bonaventure écrit qu’au temps de sa jeunesse, François « fut nourri dans les vanités parmi les vains fils des hommes » ; ce qui revient à dire qu’il ne fut pas sanctifié dès le berceau et que sa formation morale laissa peut-être à désirer24.

Son père n’était pourtant pas un mauvais homme. Bourgeois autoritaire et occupé à s’enrichir, recherchant la considération publique et désireux de s’élever dans l’échelle sociale, c’était apparemment un chrétien de la commune espèce, modérément pressé d’entrer dans le royaume de Dieu. En attendant, heureux et prospère ici-bas, il entendait que son fils ne lui galvaudât pas son bien et lui fît honneur dans la vie. Il devait aimer sa femme, car celle-ci, sachant qu’elle serait vite pardonnée, n’hésitait pas, comme nous verrons, à braver, par amour de son enfant préféré, la colère de son mari25.

Nul doute, cependant, qu’elle ne fût d’une qualité d’âme supérieure à la sienne. « Amie de toute honnêteté, écrit Celano, qui corrige dans sa deuxième Légende26 les outrances de la première, elle pratiquait à un rare degré toutes les vertus morales et rappelait sainte Elisabeth par le nom qu’elle avait prophétiquement donné à son enfant. Vous verrez, disait-elle à ceux qui se scandalisaient de ses écarts de jeunesse, vous verrez qu’il n’en deviendra pas moins quelque jour un grand serviteur de Dieu27. »

*

Pierre Bernardone ne tarda pas à associer son fils à ses affaires.

L’usage était alors de prouver sa richesse par ses vêtements et le luxe consistait surtout dans la toilette. Même chez les hommes, c’était à qui porterait les tissus les plus riches et les plus voyants28 ; les prêtres eux aussi avaient imaginé de se distinguer sous ce rapport, puisqu’en 1213 un décret dut leur défendre de copier le luxe vestimentaire des femmes29.

François servait donc la clientèle dans une boutique bien achalandée. Il se rendait à cheval aux foires de Spolète, Foligno et autres lieux. Peut-être accompagna-t-il son père en Champagne et en Provence. Plus tard, il déclarait aimer la France de façon particulière et souhaiter d’y finir ses jours, parce que, disait-il, on y a, plus qu’ailleurs, le respect des choses saintes et en particulier du saint sacrement30.

Jamais, en tout cas, l’on ne vit marchand plus affable et plus séduisant. Il était en outre, dit Celano, « des plus avisés en affaires »31. Mais il apparut bientôt que s’il excellait à gagner de l’argent, mieux encore s’entendait-il à le dépenser.

Naturellement libéral, il faisait abondamment l’aumône. « L’amour des pauvres était inné en lui », écrit saint Bonaventure ; et il avait notamment résolu de ne jamais éconduire celui qui le solliciterait au nom de Dieu. Une fois seulement, retenu par un client, il lui était arrivé de congédier brusquement un mendiant ; mais il l’avait aussitôt regretté : « Comment ? se dit-il, si cet homme était venu t’emprunter de l’argent de la part d’un noble quelconque de tes amis, tu eusses été fier de lui en donner ; et tu oses l’éconduire quand c’est le Roi des rois qui te l’envoie ? » Et se précipitant à sa poursuite, il avait été le dédommager32.

Cependant, ce n’était pas en charités seulement que François dépensait son argent.

Par sa façon d’entendre les affaires, observe un de ses biographes, il était l’antipode du bon sens de son père : « Beaucoup plus fantaisiste et moins économe, il menait un train au-dessus de son état, se ruant au plaisir, gaspillant en fêtes et en vêtements coûteux tout ce qu’il gagnait. » Il lui arrivait de s’accoutrer comme les jongleurs « en cousant des morceaux de sac sur ses plus beaux habits. Prompt à quitter la table familiale et le comptoir paternel au moindre signe de ses amis, il était toujours prêt, la nuit comme le jour, à parcourir avec eux la ville en chantant ».

Il y avait alors à Assise des sociétés de jeunesse où les fils de la bourgeoisie, mêlés à quelques nobles, prenaient ensemble du bon temps. Et c’étaient tout au long de l’année des banquets bien arrosés, des réunions tapageuses, des farandoles à travers les rues de la petite cité, des sérénades nocturnes sous le balcon des belles Assisiates réveillées, des fêtes, des rires, de la poésie, de la musique, des excentricités, des folies, et aussi, hélas ! de véritables désordres ; car la débauche était grande à Assise et les excès de ces noctambules forcèrent souvent les autorités communales d’intervenir33.

« Certes, de loin en loin, ses parents reprochaient à François sa conduite : “Tu n’es pas fils de prince, lui disaient-ils, pour jeter ainsi l’argent par les fenêtres et entretenir tant de parasites à tes dépens.” Mais, riches et pleins d’indulgente tendresse, ils lui passaient ses fantaisies et évitaient de le contrarier34. » Après tout, ce fils prodigue était un fils charmant et affectueux qui finirait par se ranger ; et en attendant, Pierre Bernardone devait être flatté de le voir prendre pied dans la noblesse.

*

Il est assez naturel de se demander jusqu’où le jeune homme poussa le dérèglement, durant cette période de sa vie où plus tard il se reprochait si amèrement « d’avoir vécu dans le péché35 ». Cette expression un peu vague, en quel sens faut-il la prendre ? Pour n’en pas dire, sur ce point délicat, plus que nous ne savons, bornons-nous à citer les témoignages.

Voici d’abord Celano achevant de brosser le sombre tableau dont nous avons cité les premières lignes :

Ces enfants, dont il a peint l’affreuse éducation, « que pensez-vous qu’ils deviennent, écrit-il, quand ils franchissent les portes de l’adolescence ? Libres enfin de suivre leurs penchants, ces esclaves volontaires du mal se ruent à tous les vices et deviennent des fanfarons de péché. Tels furent les misérables débuts de celui que nous vénérons maintenant comme un saint. Il galvauda sa vie jusqu’à sa vingt-cinquième année, péchant sans retenue, entraînant au mal les jeunes gens de son âge et rivalisant de sottise avec eux. Il aimait les plaisanteries, les farces et les chansons, s’habillait de vêtements moelleux et flottants, jetait l’argent à pleines mains, traînant à sa suite un cortège d’adolescents dévergondés qui voyaient en lui leur chef… Et c’est ainsi qu’il en alla jusqu’au jour où le Seigneur lui mit le mors à la bouche, le forçant de prendre une autre voie, pour que son exemple rendît aux pécheurs l’espérance36. »

Ce langage est clair. Il s’y mêle, dira-t-on, pas mal de rhétorique ; mais pas assez, semble-t-il, pour ôter tout leur sens à ces paroles ; et il faut bien convenir que s’il l’avait voulu, Celano eût pu employer sa rhétorique à dire tout autre chose. Il lui était aisé, par exemple, de montrer le volage restant pur malgré ses mauvaises fréquentations ; et surtout, rien ne l’empêchait, dans sa deuxième Légende, de se rétracter sur ce point comme il le fit sur plusieurs autres. Or, il n’y changea rien.

Tous les écrits des trente années suivantes rendent exactement le même son.

Sept ou huit ans plus tard, c’est Julien de Spire qui s’exprime dans les mêmes termes que Celano et cite aux pécheurs l’exemple de saint François, pour leur inspirer, lui aussi, confiance dans le pardon divin37.

En 1238, c’est le pape Grégoire IX, l’ami intime du Poverello, qui loue saint François « d’avoir embrassé la chasteté après s’être abandonné aux séductions du monde38 ».

Enfin, prêchant en plein chapitre général, c’est le cardinal Eudes de Châteauroux qui n’hésite pas à déclarer que « François fut d’abord un grand pécheur, puis que, rassasié des plaisirs charnels, il prit le chemin de la sainteté, afin qu’aucun pécheur n’eût plus lieu de désespérer de son salut39 ».

Ses auditeurs franciscains ne pouvaient d’ailleurs se formaliser d’entendre évoquer la jeunesse coupable de leur fondateur, puisque eux-mêmes, en chantant matines, y faisaient allusion dans l’antienne suivante :


Hic vir in vanitatibus

Nutritus indecenter

PLUS SUIS NUTRITORIBUS

SE GESSIT INSOLENTER.



« Enfant, il reçut de très mauvaises leçons, et plus tard il ne se fit pas faute d’enchérir en immoralité sur ses maîtres40. »

Les premiers frères mineurs crurent donc que leur père avait été pécheur. Mais ceux de la génération suivante s’avisèrent que c’était là une tache inadmissible dans une vie si sublime. Cela les peinait d’admettre que la chair marquée des sacrés stigmates eût jamais été souillée, et que la pureté du séraphique François eût été moindre que celle de saint Dominique, dont les frères prêcheurs se montraient si fiers.

Ce fut alors que le chapitre de 1260 remania les deux derniers vers de la strophe compromettante, en lui faisant dire que la grâce divine avait heureusement préservé le séraphique Père de tout écart.


Hic vir in vanitatibus

Nutritus indecenter

DIVINIS CHARISMATIBUS

PREVENTUS EST CLEMENTER41.



Presque aussitôt, d’ailleurs, saint Bonaventure régla définitivement la question en écrivant que « malgré les jeunes débauchés qu’il avait fréquentés, François n’avait jamais cédé aux entraînements de la chair42 » ; et comme désormais sa Légende eut seule le droit d’exister, ce fut cette opinion qui prévalut dans la suite.

*

Du reste, rien ne serait plus faux que de se représenter le jeune Bernardone sous les traits d’un débauché vulgaire. On ne l’imagine ni corrompu ni corrupteur, et s’il eut des faiblesses, il ne commit point de vilenies. Ce qui est vraisemblable, c’est qu’il cueillit les fruits qui s’offraient, sans ostentation ni scandale, sans avilir ni s’avilir. Ceux qui le connurent le mieux attestent qu’il parla toujours des femmes avec respect et que, si l’on tenait devant lui des propos licencieux, il feignait de n’avoir pas entendu « et ne répondait pas43 ».

Sa noblesse d’âme s’étendait à tout ; il était, nous dit-on, la distinction et la gentillesse mêmes. « Évitant de blesser personne, se montrant envers tous d’une politesse exquise, il arrivait sans peine à se faire unanimement aimer. À voir le raffinement de ses manières, on l’eût pris pour le fils de quelque grand seigneur » ; bref, il était né prince et tous lui passaient volontiers « de vouloir briller au premier rang. Aussi ne tarda-t-il pas à être connu bien au-delà de son entourage et beaucoup commencèrent à lui prédire un glorieux destin44. »

Tel, entre autres, « cet homme simple, un peu prophète », écrit saint Bonaventure, « qui jamais ne le rencontrait sans ôter son manteau pour l’étendre sous ses pas, répondant aux railleurs qu’en honorant de la sorte le fils de Bernardone, il ne faisait que prévenir l’hommage universel de la postérité45 ».

On pense bien que François ne bornait pas ses ambitions à auner du drap dans la maison de son père et à festoyer en compagnie des godelureaux qui s’alimentaient à ses frais. Il avait foi en son étoile et songeait à devenir célèbre.

*

Or, la gloire s’acquérait alors à la guerre et ceux qui aimaient se battre en trouvaient partout l’occasion46. François lui-même avait grandi dans une atmosphère de guerre civile. Depuis bientôt trente ans, sa ville natale revendiquait la liberté. En 1174, les marchands d’Assise avaient tenté de secouer le joug impérial ; mais ils s’étaient heurtés à plus fort qu’eux ; et en 1177, Frédéric Barberousse, montant à la Rocca, y avait installé son lieutenant, le duc Conrad d’Urslingen, chargé de les tenir en respect. Dès lors, les grands feudataires reprirent l’avantage, et la bourgeoisie, dépouillée de tout droit politique et accablée de prestations, rumina des projets de vengeance.

Le fils de Bernadone avait environ quinze ans quand, en 1197, par les compétitions qu’elle suscita, la succession d’Henri VI mit momentanément les affaires d’Allemagne en mauvais point. C’est le signal, en Italie, d’un soulèvement général contre l’hégémonie germanique. Les communes s’emparent des biens de l’Empire, chassent ses représentants, occupent ses forteresses. De son côté, Innocent III profite de l’interrègne pour appuyer les cités révoltées et tenter d’en ranger plusieurs à son pouvoir. Il requiert notamment Conrad d’Urslingen de lui livrer Assise. Trahissant la cause de l’Empire, le duc quitte la Rocca et court à Narni faire hommage de son fief aux légats pontificaux. Il n’est pas plus tôt parti que les Assisiates se ruent à l’assaut de la garnison allemande défendant la forteresse. C’est en vain que les légats du pape somment les assiégeants de livrer le donjon. Peu soucieux de se donner un nouveau maître, ceux-ci bravent l’excommunication papale, emportent de vive force la citadelle et la démolissent de fond en comble. Es forment aussitôt un gouvernement communal dont le premier soin est de pourvoir la ville d’une solide enceinte, en vue de prévenir tout retour offensif de l’ennemi. Ces remparts, dont une partie subsiste encore, furent terminés avec une incroyable rapidité. On y avait employé les pierres de la forteresse démantelée. Est-ce alors que François apprit le métier de maçon où nous verrons bientôt qu’il excellait ?

On aimerait croire qu’il ne prit point part aux massacres qui suivirent.

Non contents en effet d’avoir chassé les Allemands, les bourgeois d’Assise songent ensuite à se débarrasser de cette aristocratie féodale qui, par ses péages, ses vexations de toute sorte, entrave le commerce de la cité. Commencent alors de terribles représailles. Les châteaux qui dominent les hauteurs sont incendiés et plusieurs de leurs propriétaires exécutés ; les seigneurs découverts dans la ville sont mis à mort et leurs palais démolis ; tous les nobles en qui l’hégémonie germanique trouvait ses soutiens, voient leurs biens confisqués.

Délivrée de ses oppresseurs, Assise va-t-elle enfin jouir en paix de ses libertés conquises ? Non point, car, travaillée par les revanchards de la noblesse d’Assise qu’elle héberge, Pérouse entre en guerre contre son éternelle rivale. Nous sommes en 1202, et sauf quelques trêves, le duel féroce qui s’engage durera sept ans47.

Ce fut cette année même que François, qui combattait avec les Assisiates, fut fait prisonnier à la bataille de Collestrada, non loin du pont Saint-Jean. Il passa les douze mois suivants dans les geôles de Pérouse.

Comme il avait des manières de noble, racontent les Tres Socii, on le mit avec des chevaliers qui avaient aussi été faits captifs. Or, tandis que ceux-ci geignaient à longueur de journée sur leur triste sort, lui, au contraire, se riait de ses chaînes, sans cesse enjoué et plaisantant.

– Es-tu fou, disaient-ils, de plaisanter ainsi dans l’état où nous sommes ?

– Comment voulez-vous que je sois triste, répondait-il, quand je sais l’avenir qui m’attend, quand je me vois devenu l’idole du monde entier ?

Il y en avait un, dans le groupe, que tous fuyaient et détestaient, tant il était insupportable. Seul, François le supportait. Il l’apprivoisa et gagna son amitié. Bien plus, il le réconcilia avec les autres, de sorte qu’il n’y eut plus dès lors que des amis dans cette prison.

Par où l’on voit que, dès cette époque, personne ne pouvait résister à la séduction et à la bonté de celui que, plus tard, même les loups devaient aimer48.
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