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Ça faisait dix ans que Janey Wilcox passait tous ses étés dans les Hamptons sans avoir jamais loué de maison ou payé quoi que ce soit, hormis un ticket de bus par ci, par là. Au début des années 80, son boulot de mannequin lui avait valu une vague célébrité, vague célébrité qui lui avait permis de décrocher un rôle (« le sex-symbol des intellos ») dans un film d’action. Elle n’avait plus jamais tourné, mais, sa vague célébrité étant établie, Janey n’avait pas mis longtemps à comprendre qu’elle pourrait, grâce à elle, obtenir pas mal de choses, et continuer à les obtenir, à condition de ne pas faire de concessions.

Par conséquent, chaque année, vers le mois de mai, Janey se lançait à la recherche d’une maison pour l’été. Ou plutôt, d’un homme avec une maison pour l’été. Janey n’avait pas d’argent, mais elle s’était aperçue que cela importait peu, du moment qu’elle avait des amis riches, et qu’elle pouvait avoir des hommes riches. Le secret – ignoré par tant de femmes – pour séduire ces hommes-là c’est qu’il est facile de les avoir, à condition de ne pas rêver mariage. Pas un homme riche, à New York, ne refuse des fellations régulières et une compagnie divertissante, du moment que ça ne l’engage à rien. Qui voudrait épouser un de ces types, de toute façon ? Tous les richards avec qui elle était sortie s’étaient révélés bizarres – tordus ou pervers. Si bien qu’une fois les vacances finies, elle était en général plutôt soulagée de pouvoir mettre un point final à l’aventure.

En échange de ses faveurs, Janey disposait d’une superbe demeure et, dans la plupart des cas, de la voiture du type en question. Ses préférées étaient les voitures de sport, mais lorsqu’il s’agissait d’authentiques bolides de course – type Ferrari ou Porsche – c’était mal barré car le gars faisait souvent une fixation sur sa voiture, et ne laissait personne la conduire, surtout pas une femme.

Peter, le type avec qui elle avait passé l’été dernier, était comme ça. Il avait des cheveux blond doré coupés en brosse. Célèbre avocat du show-biz, il n’en possédait pas moins un corps digne de rivaliser avec n’importe quel mannequin de sous-vêtements masculins. On leur avait arrangé un rendez-vous, bien qu’ils se soient déjà fréquemment croisés à des soirées, au cours des dernières années. Il lui avait demandé de passer à sa maison de ville, à West Village, car il était trop occupé pendant la journée pour choisir un restaurant. Elle sonna à l’interphone, et il la laissa poireauter dehors un quart d’heure. Elle n’en prit pas ombrage car l’amie qui avait eu l’idée de les rapprocher – une fille de la haute qui avait été à la fac avec Peter – n’avait cessé de s’extasier sur la beauté de sa vieille demeure de Lily Pond Lane, à East Hampton. Après le dîner, ils étaient retournés à sa maison de ville, sous prétexte qu’il devait promener son chien Boule-de-gomme. Ils étaient dans la cuisine lorsqu’elle remarqua, collée à la porte du frigo, une photo de lui sur la plage, en maillot de bain. Ses abdos faisaient penser à une tortue retournée. Elle décida qu’elle coucherait avec lui le soir même.

C’était le mercredi avant Memorial Day. Le lendemain matin, tout en préparant bruyamment des cappuccinos, il lui demanda si ça lui dirait de passer le week-end avec lui, dans sa maison des Hamptons. Elle s’attendait à cette invitation, même si, niveau sexe, elle avait rarement connu pire (ça avait commencé par des baisers maladroits, puis il s’était assis au bord du lit, s’était branlé jusqu’à être assez dur pour enfiler un préservatif, et la lui avait fourrée à l’intérieur). Il n’empêche qu’elle lui était reconnaissante de l’inviter si tôt.

« Tu es une petite maligne, tu sais », dit-il en versant le café dans deux tasses en porcelaine émaillée. Il portait un caleçon blanc, boutonné devant.

« Je sais, répondit-elle.

– Je parle sérieusement. C’est malin de ta part, d’avoir couché avec moi hier soir.

– Autant se débarrasser de ça tout de suite.

– Les femmes ne comprennent pas que les types comme moi n’ont pas le temps de leur courir après. »

Il termina de boire son cappuccino et lava soigneusement la tasse. « Ça fait vraiment chier, continua-t-il. Tu devrais rendre un service à tes copines, et leur dire d’arrêter de jouer à ces petits jeux débiles. Si une fille ne couche pas la deuxième ou la troisième fois, tu sais ce que je fais ?

Non, dit Janey. »

Il pointa un doigt sur elle :

« Je ne la rappelle jamais. Qu’elle aille se faire foutre.

– Mais pas par toi, visiblement. »

Il éclata de rire. S’approcha d’elle et pressa l’un de ses seins :

« Si tout se passe bien ce week-end, on passera peut-être tout l’été ensemble. Tu vois ce que je veux dire ? » demanda-t-il.

Il serrait toujours son sein.

« Oh, fit Janey.

– Des implants, hein ? J’aime bien. On devrait obliger toutes les femmes à en avoir. Toutes les femmes devraient te ressembler. Je t’appelle. »

Cependant le vendredi midi arriva et, vu qu’il ne l’avait toujours pas rappelée, elle commença à se poser des questions. Peut-être s’était-elle trompée à son sujet ? Peut-être lui avait-il raconté des conneries ? C’était peu probable, ceci dit – ils avaient trop de connaissances communes. Mais bon, connaît-on jamais à fond qui que ce soit, à New York ? Elle appela Lynelle, la fille de la haute qui avait arrangé la rencontre.

« Oh, je suis tellement contente que ça ait collé entre vous ! s’exclama Lynelle.

– Mais il ne m’a pas appelée. Il est midi et demi, objecta Janey.

– Il va appeler. Il est seulement un peu… bizarre.

– Bizarre ?

– C’est un type super. On se dit toujours, pour rigoler, que si je n’étais pas mariée à Richard, on serait mariés, lui et moi. Il m’appelle sa “non future ex-femme”. Ce n’est pas à se tordre ?

– Si.

– Ne t’inquiète pas. Tu es vraiment son type. Peter fait les choses à sa façon, c’est tout. »

À une heure et demie, Janey appela le bureau de Peter. Il était en réunion. Elle appela encore à deux reprises. À deux heures et demie, la secrétaire lui dit qu’il s’était absenté pour la journée. Elle appela plusieurs fois chez lui, mais tomba sur le répondeur. À trois heures et demie, il l’appela enfin.

« Nerveuse ? demanda-t-il. Tu m’as appelé onze fois, à en croire mon identificateur d’appel ».

Ils se rendirent aux Hamptons dans sa nouvelle Porsche Turbo. Elle dut prendre sur ses genoux Boule-de-gomme, un bichon frisé avec des petits nœuds bleus sur la tête, qui essayait sans cesse de lui lécher le visage. Pendant tout le trajet, Peter s’amusa à mimer un flingue avec sa main, et à tirer sur les autres automobilistes, en les traitant tous de « putain de polak ! ». Janey faisait mine de trouver ça drôle.

À Southampton, ils s’arrêtèrent pour faire le plein dans une station-service Hess. C’était un bon départ. Janey avait toujours eu un faible pour cette station-service, avec ses employés vêtus de beaux uniformes vert et blanc, qui donnaient vraiment le sentiment d’être enfin sorti de la ville. Une file de véhicules attendaient. Peter sortit de la voiture et se dirigea vers les toilettes, laissant tourner le moteur. Au bout de quelques minutes, les conducteurs qui étaient derrière se mirent à klaxonner. Janey se glissa au volant, tandis que Peter émergeait des toilettes au pas de course, et agitait les bras en poussant de grands cris.

« Putain de polak, touche pas à ma voiture !

– Hein ? » fit-elle, en tournant la tête, confuse.

Il ouvrit brusquement la portière :

« À part moi, personne ne conduit cette putain de bagnole. Tu as compris ? Il y a que moi qui puisse toucher cette putain de bagnole. C’est ma putain de bagnole. »

Janey se glissa gracieusement hors de la voiture. Elle portait un jean moulant et des sandales à talons hauts grâce auxquelles elle le dépassait de deux bons centimètres. Sa longue chevelure blonde et raide retombait librement sur une chemise d’homme blanche. Sa chevelure constituait l’un de ses plus précieux atouts : c’était le genre de détails qui retenait l’attention. Elle releva ses lunettes de soleil sur son front, consciente qu’autour d’eux, tous les regards étaient fixés sur eux. Les gens avaient déjà reconnu en elle le mannequin Janey Wilcox et commençaient aussi probablement à reconnaître Peter.

« Écoute, mon pote. Tu vas la fermer, O.K. ? À moins que tu veuilles voir ce petit incident figurer dans les journaux de lundi matin.

– Eh, où est-ce que tu vas ?

– À ton avis ? dit-elle.

– Je suis désolé », dit Peter après qu’elle fut remontée dans la voiture.

Il lui caressa la jambe.

« J’ai un fichu caractère, bébé. J’explose. Je n’y peux rien. C’est un truc qu’il faut que tu saches. Si je suis comme ça, c’est sûrement parce que ma mère me battait quand j’étais gosse.

– Ne t’inquiète pas », dit Janey, remettant ses lunettes de soleil.

Peter quitta la station-service dans un vrombissement.

« Tu es sexy, bébé. Qu’est-ce que tu es sexy ! Tu aurais vu tous ces hommes qui te regardaient.

– Les hommes me regardent toujours.

– Ça va être un été sensass », dit Peter.

La maison de Peter était à la hauteur des promesses de Lynelle. C’était une ferme reconvertie entourée d’un hectare et demi de pelouse archi-entretenue, comportant six chambres à coucher, et décorée par des professionnels. À peine étaient-ils arrivés que Peter appelait de son portable et passait un savon au jardinier au sujet des pommiers. Janey l’ignora. Elle retira ses vêtements et se dirigea vers la piscine, complètement nue. Elle savait qu’il la regardait par la baie vitrée coulissante. Lorsqu’elle émergea de la piscine, il sortit la tête.

« Eh, bébé, la piscine est chauffée, au moins ? Si c’est pas le cas, j’appelle le gars et je te jure qu’il va m’entendre.

– Oui, elle l’est, dit-elle. Maintenant, il faut choisir les réceptions auxquelles on va se rendre ce week-end. » Elle sortit son propre portable, se cala, toujours nue, dans un transat, et commença à passer des coups de fil.

À la mi-mai, peu avant ses trente et un ans (elle était née le 1er juin, et avait coutume de dire qu’elle était un « bébé de l’été »), elle se rendit trois fois dans la même semaine au Moomba, une boîte branchée. La première fois, c’était pour assister à une soirée donnée en l’honneur du rappeur Toilet Paper. Plantée au milieu de la salle, elle avait pris une posture tandis que des photographes la mitraillaient. Puis quelqu’un l’avait conduite à une table, dans un coin. Joel Webb, le collectionneur d’art, était là. Janey le trouvait mignon, même si tout le monde racontait qu’il s’était fait refaire le nez et les pommettes, qu’il avait subi une liposuccion, et qu’il portait des talonnettes, vu qu’il ne mesurait qu’un mètre soixante. Mais le problème, ce n’était pas sa taille, c’était sa maison. Depuis trois ans, il se faisait construire une grande demeure à East Hampton. En attendant, il louait ce qui n’était qu’une bicoque aux yeux de Janey : un modeste cottage comportant trois chambres à coucher.

« Je cherche une petite amie. Arrange-moi un rendez-vous avec une de tes copines canon, tu veux bien ?

– Tu en es où, avec ta maison ?

– Les entrepreneurs ont promis qu’elle serait finie pour le 4 juillet. Allez, je sais que tu peux trouver quelqu’un avec qui me caser…

– Je croyais que tu en avais une, de petite amie, dit Janey.

– Faute de mieux. On rompt pendant l’année mais quand l’été arrive, je me sens si seul que je la reprends. »

Le surlendemain, Janey débarqua au Moomba en compagnie d’Alan Mundy, que tous désignaient comme « le comique le plus en vue de Hollywood ». Elle avait rencontré Alan des années plus tôt, lorsqu’elle tournait son fameux film d’action. C’était alors un parfait inconnu, et il jouait un tout petit rôle dans le film, celui d’un serveur amoureux transi. Ils avaient copiné et étaient plus ou moins restés en contact, à raison d’un coup de fil par an environ. Mais Janey racontait désormais à tout le monde qu’ils étaient les meilleurs amis du monde. Sa bookeuse de l’agence de mannequins l’avait avertie de la venue – non officielle – de Alan à New York, et Janey avait aussitôt contacté l’agent de ce dernier, qui l’avait rappelée tout de suite. Il venait de rompre avec sa petite amie, et devait se sentir un peu seul.

« Janey, Janey, dit-il. Je veux voir tous les endroits qui bougent. Je vais tout casser !

– Du moment qu’on ne doit pas recoller les morceaux une fois que tu en auras fini.

– Mon Dieu, Janey, qu’est-ce que tu m’as manqué ! »

Il vint la chercher dans une Rolls Royce. On lui avait teint les cheveux en roux, pour son dernier rôle, et ses racines étaient noires sur deux centimètres.

« Tu fais quoi maintenant, mon chaton ? demanda-t-il. Tu joues toujours dans des films ?

– C’est ma vie qui est un vrai film », répondit Janey.

Dans le club, Alan but trois gin-vermouth d’affilée. Pressée contre lui, Janey lui murmurait des choses à l’oreille et gloussait. Elle ne s’intéressait pas vraiment à Alan, qui dans la vie réelle aurait été le genre de guignol à travailler dans un centre de lavage auto, ce qu’il faisait précisément entre les tournages, avant de devenir célèbre. Mais personne n’avait besoin de savoir ça. L’important, c’était que le fait de se montrer avec Alan rehaussait nettement son prestige, surtout si leur relation paraissait digne d’alimenter la rubrique des potins mondains.

Alan était ivre, et piquait dans ses cheveux les bâtonnets de son cocktail. « Tu veux quoi, Janey ? C’est quoi, ce que tu attends de la vie ?

– Je veux passer un été agréable. »

Elle se leva pour aller aux toilettes, et croisa Redmon Richardly, l’écrivain sudiste. « Janey, Janey, dit-il. Qu’est-ce que je suis con-tent de te voir !

– Vraiment ? répondit Janey. C’est nouveau.

– Je suis toujours content de te voir, répliqua Redmon. Je te considère comme une amie. »

Il y avait un autre homme assis à sa table. Brun aux cheveux courts. Bronzé. Mince. Trop beau. Tout à fait le genre de Janey. « Tu vois, dit Redmon, s’adressant à l’homme. J’ai toujours dit que Janey était un mannequin intelligent. »

L’homme sourit.

« Belle et intelligente. Que demander de plus ?

– Belle et stupide, répondit Janey. En général, les hommes préfèrent. »

Elle sourit, consciente de la blancheur de ses dents.

« Zack Manners. Janey Wilcox, dit Redmon. Zack vient d’arriver d’Angleterre. Il cherche une maison dans les Hamptons. Tu peux peut-être l’aider à en trouver une ?

– Seulement si je peux m’y installer, répondit Janey.

– Proposition intéressante… », dit Zack.

Janey monta aux toilettes. Son cœur battait à tout rompre. Zack Manners ! Le richissime producteur de disques anglais ! Tandis qu’elle attendait que les toilettes se libèrent, Redmon Richardson s’approcha par-derrière.

« Il me le faut ! dit Janey.

– Qui ça ? Zack ? demanda-t-il en éclatant de rire. Il y a un million de femmes qui pensent la même chose.

– Ça m’est égal, dit Janey. Il me le faut ! En plus, il cherche une maison dans les Hamptons.

– Eh bien, tu ne… peux… pas l’avoir, dit Redmon.

– Pourquoi pas ? » demanda Janey en tapant du pied.

Redmon l’entoura de ses bras comme s’il avait l’intention de l’embrasser. Il arrivait à faire ce genre de choses sans qu’on l’envoie promener.

« Rentre avec moi ce soir.

– Pourquoi ?

– Parce que ce serait drôle.

– Je n’ai pas envie de m’amuser.

– Laisse tomber ce bouffon qui t’accompagne et rentre avec moi. Qu’est-ce que tu fiches avec lui, pour commencer ? Je me fous qu’il soit célèbre. C’est quand même un bouffon.

– Ouais, n’empêche qu’en étant avec un bouffon comme lui, je stimule l’intérêt des hommes comme toi.

– Allez, Janey…

– Je veux profiter de l’été, dit Janey. Avec Zack. »

Janey et Alan quittèrent le club une heure plus tard, après qu’Alan eut renversé, sans le faire exprès, deux ginvermouth. Janey glissa négligemment une main dans la poche arrière du jean d’Alan. Puis elle jeta un coup d’œil à Zack, par-dessus son épaule.

« Appelle-moi plus tard », dit Redmon, d’une voix forte.
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C’est dans les toilettes d’une boîte que Janey Wilcox avait pour la première fois entendu parler du millionnaire Harold Vane. Ça s’était passé deux ans plus tôt et bien que Harold Vane se trouvât être une espèce d’avorton au crâne rond et luisant et aux souliers toujours parfaitement cirés (il chargeait ses domestiques de cette tâche, exigeant un brillant irréprochable), il lui avait valu l’un de ses meilleurs étés.

« Il faut que je trouve un homme pour l’été, se plaignait Janey à son amie Allison, lorsqu’une voix s’écria, depuis l’une des cabines :

– Harold Vane ! »

Harold habitait un manoir en faux marbre dans Gin Lane, à Southampton. Il y avait une grande pelouse devant et une plus petite à l’arrière, qui descendait vers les dunes et la plage. Le samedi et le dimanche avaient lieu des déjeuners, consistant en deux plats et du vin, qui nécessitaient les services d’un cuisinier et d’un homme du nom de Skaaden, qui mixait les cocktails et servait des portions de nourriture, présentées dans de grands plats d’argent. Une grille en fer forgé, décorée d’un « H » d’un côté et d’un « V » de l’autre, constituait le seul accès à la propriété. Harold employait un gardien ayant l’air d’un jardinier, mais qui était équipé d’un flingue.

« Tu n’as pas peur qu’un de ces gars ne finisse par voir clair dans ton jeu ? » lui demanda Allison.

C’était au début de l’été de Harold, et Janey avait invité Allison – qui était copropriétaire d’une minuscule maison de Bridgehampton – pour la journée.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Janey.

– Qu’un de ces gars comprenne que tout ce qui t’intéresse, c’est leur maison.

– Je suis féministe, rétorqua Janey. Je suis pour la redistribution des biens. »

Elles étaient étendues sur des chaises longues, près de la piscine, et Skaaden ne cessait de leur apporter des verres de thé glacé.

« Où est Harold, à propos ? » demanda Allison.

Elle avait les yeux globuleux et tout le maquillage du monde n’aurait pas pu la rendre jolie, songeait Janey. Elle s’attendait à ce qu’Allison – meilleure amie, par profession, des gens riches et célèbres – lui pose la question. À peine aurait-elle quitté la maison qu’elle appellerait probablement tout le monde pour raconter qu’elle venait de déjeuner chez Harold Vane, et qu’ils étaient désormais de bons amis. En fait, Janey était prête à parier qu’après sa rupture avec Harold, à la fin de l’été, Allison continuerait à rechercher l’amitié de ce type. Elle l’inviterait à boire un verre et, lorsqu’elle le rencontrerait à des fêtes, poserait la main sur son bras et lui murmurerait des plaisanteries à l’oreille pour le faire rire.

« Harold est aux chiottes », répondit Janey.

Elle avait une voix douce, une voix de petite fille et, en dépit de son visage et de son allure à tomber par terre, elle savait que son arme secrète, c’était surtout sa voix – elle lui permettait de dire tout ce qu’elle voulait, et de s’en tirer à bon compte. « Tous les soirs, avant de sortir, il passe une heure aux chiottes. Le week-end, c’est une heure le matin, et une heure en fin d’après-midi. Ça réduit pas mal une journée. Le week-end dernier, on a loupé une soirée littéraire parce qu’il voulait pas sortir du petit coin.

– Il y fait quoi ? »

Janey haussa les épaules.

« Je ne sais pas. Il chie. Il lit. Quoi que je ne vois vraiment pas comment on peut passer une heure à chier. Je n’arrête pas de lui dire qu’il fait du mal à ses intestins.

– C’est probablement le seul endroit où il puisse échapper à tout.

– Oh non, répliqua Janey. Ses toilettes sont équipées d’un téléphone et d’un e-mail. »

Elle regarda Allison.

« Tu oublies que je t’ai dit ça, d’accord ? »

Elle s’imaginait déjà Allison en train de courir les dîners et de raconter à tout le monde que Harold Vane passait une heure aux chiottes, à passer des coups de fil et à envoyer des e-mails et, à cette pensée, elle se sentit coupable. Après tout, Harold s’était toujours montré parfaitement respectueux envers elle, en actes et en paroles, et elle était même un tout petit peu amoureuse de lui.

C’est ce qui l’avait étonnée, dans l’histoire avec Harold : au début, elle n’arrivait pas à se faire à l’idée de coucher avec lui. Mais lorsqu’ils le firent enfin, deux samedi après Memorial Day, elle se demanda pourquoi elle avait attendu si longtemps. Harold était un amant dominateur. Il lui décrivait précisément ce qu’il voulait qu’elle fasse, et lui disait dans quelle position se mettre (plus tard, cet été-là, il lui rasa tous les poils pubiens et lui ordonna de prendre le soleil nue). Il avait un pénis énorme.

À vrai dire, son machin était si impressionnant, qu’au cours de cet été, lorsque des femmes venaient lui demander si c’était vrai qu’elle sortait avec Harold (cela arrivait fréquemment, dans les toilettes pour dames des restaurants chics qu’ils avaient coutume de fréquenter, dans les Hamptons) Janey, en sortant son bâton de rouge à lèvres, leur confiait que sa bitte était si énorme que, la première fois qu’elle l’avait vue, elle lui avait dit qu’il n’était pas question qu’il lui fourre un bidule pareil à l’intérieur. Puis elle repassait sur ses lèvres entrouvertes une couche de rouge. Il n’était peut-être pas de très bon ton de parler de la bitte d’Harold mais, d’un autre côté, Janey avait le sentiment de lui rendre un service… Lorsqu’elle romprait avec lui, il aurait moins de mal à trouver d’autres femmes.

Non qu’il parût avoir des problèmes à ce niveau-là. Tout le monde semblait considérer Harold comme le père Noël. Ses anciennes petites amies étaient toujours à l’appeler, et à lui proposer de le caser avec des copines à elles. Harold passait son temps à donner des conseils à ces femmes, et à leur envoyer des petits cadeaux pour surmonter leurs crises – des téléphones portables, des ordinateurs… jusqu’à payer la note d’une crèche privée pour une femme qui avait eu un enfant hors mariage. Lors du premier week-end que Janey passait avec lui dans les Hamptons, il lui prit la main et l’amena au garage.

« Je veux que tu te sentes libre de tes allées et venues. Il est clair qu’une fille comme toi a besoin de liberté.

– C’est vrai, dit Janey.

– Sinon tu serais mariée depuis longtemps », ajouta-t-il.

Ils entrèrent par la petite porte du garage, et descendirent trois marches. Il était derrière elle et, lorsqu’elle eut atteint le bas, il la fit pivoter, colla ses lèvres contre les siennes, et lui fourra sa langue dans la bouche. Janey fut prise au dépourvu. Elle se souvenait avoir agité les bras comme un insecte qu’on empale vivant, avec une épingle. Mais Harold embrassait plutôt bien.

« Ça, c’était juste pour te mettre en train », dit-il. Puis il la dépassa et alluma la lumière.

« Choisis la voiture que tu souhaites conduire cet été. »

Il y avait une Range Rover et deux Mercedes – un coupé 550 et une SL convertible.

« Il y a juste une condition. Tu n’as pas le droit de changer d’avis au milieu de l’été. Je ne veux pas que viennes me voir et que tu me dises “Je veux conduire la Rover” alors que tu as déjà choisi la Mercedes.

– Et si je n’en aime aucune des trois ? Et si je voulais une Maserati ?

– Je ne veux pas trop te gâter, répondit Harold. Sinon tu finiras par me détester parce qu’aucun gars, jamais, ne te traitera aussi bien.

– C’est sans doute vrai », dit-elle en posant gentiment l’index sur son nez.

« Pourquoi est-ce que tu ne l’épouses pas ? ne cessa de lui seriner Allison tout l’été.

– Oh non, je ne pourrais pas, dit Janey. Je ne pourrais pas épouser un homme à moins d’être folle amoureuse de lui.

– Il me suffirait de deux secondes pour tomber amoureuse de lui, rétorqua Allison.

– Oui, je n’en doute pas », dit Janey, sans oser lui faire remarquer qu’elle était loin d’être assez séduisante pour intéresser un homme comme Harold.

Harold encourageait Janey à se prendre en main :

« Ne sois pas bête, disait-il. Fais quelque chose de ta vie. Laisse-moi t’aider. »

Janet lui confia qu’elle avait toujours voulu faire quelque chose d’important. Être journaliste, par exemple, ou écrire un roman. Si bien qu’un dimanche, Harold avait invité, pour le brunch, la rédactrice en chef d’un magazine. Il avait servi, comme à son habitude, le cappuccino dans d’énormes tasses. Janey se souvenait de la femme, qui portait une veste bleue et blanche au motif tourbillonnant et tenait sa tasse en équilibre sur la cuisse, tandis qu’ils prenaient le café dans le jardin.

« Janey veut écrire, dit Harold.

– Mon Dieu ! s’exclama la rédactrice en chef. Pourquoi les jolies filles veulent-elles toujours être autre chose ?

– Allez, Maeve, grogna Harold. Toi aussi tu étais jolie. Avant de devenir intelligente.

– Et avant que tu ne deviennes riche, ajouta Maeve. Qu’est-ce que vous voudriez faire, mon chou ?

– Votre boulot », répondit Janey de cette voix douce qui faisait tout passer.

Lorsque Harold et elle rompirent, à la fin du mois de septembre, elle ne put s’empêcher de pleurer dans la rue. La rupture eut lieu chez lui, dans son appartement de Park Avenue. Ils avaient convenu de s’y retrouver pour prendre un verre, avant d’aller dîner. Harold était dans la bibliothèque. Il sirotait un scotch, en regardant son précieux Renoir. « Salut ma petite foldingue », dit-il.

Il prit sa main et la fit asseoir sur un sofa rouge. « J’ai un imprévu, dit-il. Je dois annuler le dîner de ce soir.

– Je vois », dit Janey.

Elle pressentait la suite.

« J’ai passé de merveilleux moments avec toi cet été, reprit-t-il, mais….

– Mais c’est fini, compléta Janey.

– Ce n’est pas ta faute, dit Harold. C’est moi. Je ne veux pas me marier, et il faut que tu saches que je voudrais fréquenter une autre femme.

– Je t’en prie… », dit Janey.

Elle se leva.

« Moi aussi j’avais l’intention de rompre avec toi ce soir, de toute façon. C’est pas marrant ? »

On gelait, et elle était vêtue d’un léger manteau de soie bleue. Au moment où Harold la reconduisait à la porte, elle vit Skaaden qui attendait dans l’entrée, son manteau sur le bras. Harold avait non seulement planifié la rupture, mais il en avait informé Skaaden au préalable. Comme ce dernier aidait Janey à enfiler son manteau, elle s’imagina ce qu’Harold avait pu lui dire : « La jeune dame va passer prendre un verre, mais ne restera pas longtemps. Il se peut qu’elle soit troublée. Arrangez-vous donc pour que son manteau soit prêt. »

À cette pensée, Janey sourit.

« Au revoir, Harold », dit-elle. Elle lui tendit la main, mais le laissa l’embrasser sur la joue.

Elle parvint jusqu’au coin de la rue, puis s’appuya sur une poubelle et se mit à pleurer. En elle, résonnaient deux voix discordantes.

« Allons, disait la première. Ça t’est arrivé un million de fois. Tu devrais être habituée, depuis le temps.

– N’empêche que ça fait mal, protestait l’autre voix.

– Juste un peu. Harold est petit et moche et de toute manière tu ne l’aurais jamais épousé. En plus, il passe une heure par jour aux chiottes.

– Je l’aimais.

– Tu parles ! Tu pleures seulement parce qu’il devait t’amener dîner chez Bouley, et que tu avais l’intention de commander du foie gras. »

Un taxi s’arrêta devant l’immeuble de Harold, et il en sortit une blonde élancée. Elle serrait contre elle un sac en cuir bon marché. « Ma remplaçante », songea Janey. Le voyant jaune du taxi se ralluma, et Janey le héla.

Deux semaines plus tard, Harold fit porter une enveloppe à son appartement. Elle contenait une note qui disait : S’il te plaît, appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, et un chèque cadeau Gucci de cinq mille dollars.

 

 

L’été suivant, alors que Janey sortait avec Peter, elle croisa Harold dans une grande soirée donnée sur la plage privée d’une propriété, à East Hampton. L’été n’était qu’à demi écoulé mais elle ressentait déjà à l’égard de Peter une haine inquiétante et inhabituelle. Sur la plage, il ne faisait que parler sur son portable, lorsqu’il n’était pas à critiquer le corps des autres femmes. Sa cible de prédilection, c’était les femmes de plus de quarante ans, qui avaient eu des enfants.

« Mais regarde-moi celle-là ! criait-il. Regarde-moi ce bide. Comment elle ose rester sur la plage ?

– Oh, Peter ! suppliait Janey.

– Oh, Peter, quoi ? Il est naturel, pour un homme, d’être attiré par les jolies jeunes femmes. C’est une question d’instinct. Tout homme souhaite coucher avec le maximum de jolies jeunes femmes. C’est la loi de l’espèce. »

En revenant par les petites routes, au volant de sa porsche, il avait coutume de dire :

« Je suis un peu dingue, Janey (à croire qu’il en était fier). Tu penses que je devrais consulter un psy ?

– Je crois qu’il ne pourrait plus rien pour toi », répondait Janey.

Il éclatait de rire, prenant cette réponse pour un compliment, et, lorsqu’ils arrivaient à la soirée du jour, il avait la main sur sa cuisse. Puis ils s’avançaient, enlacés, sur la pelouse ou l’allée de graviers de leurs hôtes, riaient et adressaient des sourires, par-dessus leur épaule, aux autres invités. Tous les chargés de relations publiques les connaissaient et ils n’avaient par conséquent même pas besoin de donner leurs noms pour qu’on les laisse entrer. Les photographes leur tiraient le portrait. L’été était chaud et verdoyant et, tout au moins dans ces moments-là, Janey était parfaitement satisfaite.

Le lundi après que Janey et Peter eurent croisé Harold, ce dernier l’appela :

« Je me fais du souci pour toi, Janey, dit-il. Tu es une chic fille. Tu ne devrais pas être avec un type comme Peter.

– Et pourquoi pas ? demanda-t-elle.

– C’est un type puant.

– Oh, Harold. Pour toi, un type sur deux est un type puant.

– Je parle sérieusement, Janey, dit Harold. Je veux te donner des conseils. Ce n’est peut-être pas à moi de le faire, mais je vais le faire quand même. Cesse de papillonner et marie-toi. Tu n’es pas le genre de fille qui soit capable de faire quelque chose de sa vie, alors épouse un homme que tu aimes, et donne-lui des enfants.

– Mais je compte bien en faire quelque chose, Harold.

– Quoi ?

– Je n’en sais rien.

– Écoute-moi bien, Janey. Tu es encore jeune, et tu es belle. Il est temps pour toi de trouver un homme, un vrai.

– Qui ? demanda Janey.

– Un gentil jeune homme. Un beau jeune homme. Je n’en sais rien, moi. Je vais te faire rencontrer mon architecte. Il a trente-trois ans, et il veut se marier.

– Sans façons », dit Janey, en éclatant d’un petit rire.

Sa relation avec Peter allait de mal en pis. Le sexe en était en partie la cause. Peter ne voulait pas qu’on le touche, et avait du mal à se décider à la toucher. Ils faisaient l’amour une fois toutes les trois semaines.

« Tu ne crois pas que tu es homo ? » lui demandait-elle.

Elle avait pris l’habitude de le provoquer.

« Je vais me trouver un jeune homme vigoureux avec qui baiser. Les hommes au-dessus de quarante ans n’assurent pas vraiment, tu sais. »

Puis ils eurent une scène épouvantable, dans sa maison. Un matin, Janey brûla son toast. Il déboula comme un fou dans la cuisine, repêcha la tranche de pain dans la poubelle, gratta ce qui était brûlé et essaya de la lui faire manger. Au lieu de quoi, elle la donna à Boule-de-gomme, qui vomit aussitôt. Janey rêvait secrètement de tuer Peter et se demandait si elle ne pourrait pas l’électrocuter en jetant son rechargeur de mobile dans la piscine.

Ils se réconciliaient toujours, à cause des soirées auxquelles il leur fallait assister ; l’été finit par s’écouler.

 

 

Retour au Moomba. Assise seule au bar, Janey sirotait un gin-vermouth. Le barman était jeune. « Je me souviens de vous, dans ce film, dit-il. Ça me gêne un peu de vous le dire, mais je me masturbais devant votre photo.

– Bien, dit Janey. Alors je suppose que je suis pas obligée de vous laisser un pourboire.

– C’est ma tournée », dit le jeune homme en désignant le gin-vermouth.

Il se pencha au-dessus du bar. « Et maintenant, demanda-t-il, vous faites quoi ?

– J’attends un ami », répondit-elle en détournant la tête.

Elle espérait que Zack Manners se pointerait. Elle s’était rendu compte qu’elle possédait un don extraordinaire : si elle souhaitait une chose suffisamment fort, cette chose se produisait. Or c’est Redmon Richardly, le romancier, qui fit son entrée. Il lui adressa un signe de tête, et fit le tour du club pour voir qui d’autre était là. Puis il se dirigea vers elle.

« Où est Zack ? demanda-t-elle.

– Comment veux-tu que je le sache ?

– J’espère qu’il va venir.

– Oublie Zack, dit Redmon. Tu ne trouveras pas mieux que moi, ce soir.

– C’est Zack que je veux.

– Zack est un tordu, dit Redmon. J’ai passé pas mal de temps avec lui à Londres. Je connais des filles qui ont couché avec lui. Tu ne voudrais pas être mêlée à des cochonneries pareilles. Ces Européens, il n’y a pas plus glauque. Ils font des trucs vraiment dégueu. Pas pour nous autres, Américains. »

Comme c’était à prévoir, Zack se pointa.

« Zack ! s’exclama Redmon. On était justement en train de parler de toi. »

Zack était avec des gens.

« Venez à notre table ! » dit-il.

Lorsque Zack et les autres eurent pris place, Janey installa sa chaise à côté de lui.

« Décidément, dit-il. On vous voit partout. Vous faites partie du beau monde ? »

Janey se contenta de sourire et sirota son gin-vermouth. Elle savait qu’elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. Que sa beauté finirait par produire son effet. Elle tourna la tête vers son autre compagnon de table, un petit bonhomme anglais qui avait hâte d’entamer la conversation.

« Vous aussi, vous allez dans les Hamptons, cet été ?

– Non, mais ça me fascine. On n’a rien de tel, en Angleterre. Ça paraît incroyable. Toutes ces stars de ciné prises dans les embouteillages.

– J’y passe tous les étés, dit Janey. C’est merveilleux.

– Et cet été, vous y serez ?

– Oh oui, j’espère bien passer un très bel été, cet année. »

Zack se pencha vers elle.

« C’est quoi, ces histoires de “bel été”. Vous n’auriez pas une case en moins, par hasard ?

– C’est probable, dit Janey, en reposant son verre. Je m’en vais. Passez-moi un coup de fil.

– Je n’appelle pas les filles. Je les contacte, précisa Zack.

– Dans ce cas, j’ai hâte que vous me contactiez », répliqua Janey.

Deux jours plus tard, Zack fit porter une lettre à son appartement. Sur une carte gravée à son nom, le message suivant était écrit à la main :


Janey, est-ce que vous voulez boire un verre avec moi ? Appelez ma secrétaire, qui vous transmettra le lieu et l’heure.

AMICALEMENT, ZACK.
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Dans le bus qui la menait aux Hamptons, le week-end de Memorial Day, il venait toutes les cinq minutes à Janey l’envie de se lever et de se mettre à crier : « Je suis le mannequin Janey Wilcox et je vais passer le week-end avec Zack Manners, le producteur de disques anglais milliardaire. Alors allez vous faire foutre ! Allez tous vous faire foutre ! » juste histoire de se défouler. Elle était assise à l’avant du bus et, la tête coiffée d’une casquette de baseball et le nez chaussé de lunettes de soleil, elle essayait de lire Un thé au Sahara. Mais une pensée lancinante s’enfonçait dans son esprit, comme la pointe d’un stylo dans du mastic : Zack Manners n’avait pas été très clair. Il ne semblait pas, selon l’expression de Janey « y être à cent pour cent ». Son invitation était vague. Il avait chargé sa secrétaire d’informer Janey qu’il la rencontrerait « vers les six heures » pour prendre un verre au Palmier, à East Hampton, vendredi soir. Janey ignorait si l’invitation s’étendait à tout le week-end, et ce doute suffisait à rendre Zack plus excitant à ses yeux que n’importe quel homme depuis un bon bout de temps. La veille au soir, elle s’était rendue au Moomba et, comme des tas d’hommes passaient la saluer à sa table, avec des yeux de merlan frit, Janey avait osé lancer : « Je sais que je suis merveilleuse. J’ai enfin trouvé un homme dont je puisse tomber folle amoureuse. Il est intelligent, drôle et sexy. »

Cela impliquait que si Zack était intelligent, drôle et sexy, c’était loin d’être le cas des hommes présents.

Le plus surprenant, c’est que cela ne parut pas les décourager. Ils se regroupèrent autour de la table, commandèrent à boire et se mirent à fumer. Janey avait depuis peu une nouvelle théorie : plus vous maltraitez les hommes, plus ils vous désirent. Peter, le Peter d’il y a trois étés arriva en balançant une chaise et s’assit près d’elle, un bras passé par-dessus le dossier. « Tu as changé, Janey. Tu parais très sûre de toi.

– Je ne suis pas la même fille qu’il y a deux ans, Peter, dit-elle avec un sourire cruel. Aujourd’hui, je n’encaisserais pas tes saloperies.

– Je ne vois pas de quelles saloperies tu veux parler.

– Ah oui ? Et le premier week-end de septembre, quand tu m’as ramenée des Hamptons, et qu’il pleuvait des cordes. Tu te souviens ? Tu m’as fait descendre à l’entrée du tunnel de Midtown. Au coin de la Trente-cinquième rue et de la Troisième avenue. “Trouve-toi un taxi !”, tu m’as dit.

– C’était fini, dit Peter. Et tu habitais à l’autre bout de la ville, ajouta-t-il avec un sourire narquois. Pourquoi est-ce que je me donnerais le mal de raccompagner une fille à l’autre bout de la ville si j’ai pas l’intention de la baiser ? »

Janey s’attendait à trouver Zack au bar, lorsqu’elle arriva au Palmier, à six heures et quart. Or, il n’était pas là. Dix minutes plus tard, toujours pas de Zack. Elle accepta que deux gars lui payent un verre, commanda une margarita. À sept heures moins le quart, une petite foule se rassembla à l’extérieur du pub : une Ferrari Ellena Body 250 GT modèle 1954 se rangea dans l’allée circulaire. Zack en sortit. Il portait des vieilles tennis et marchait les mains dans les poches de son treillis. Janey commença à s’agiter, en parlant aux deux hommes. Zack s’approcha d’elle par-derrière, et lui murmura à l’oreille :

« Salut. »

Elle sursauta légèrement.

« Oh, salut », dit-elle.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre :

« J’allais vous gronder parce que vous êtes en retard, mais la voiture rattrape le coup.

– Elle est inestimable », dit Zack.

Il se glissa sur le siège de bar voisin, et lui prit la main :

« Si tu as envie qu’on soit ensemble, Janey, ne me gronde jamais ! Tu m’entends, jamais ! À moins que je te le demande.

– Ça promet.

– C’est aussi ce que je crois. Si tu respectes la règle du jeu. »

Il se pencha vers elle.

« Est-ce que tu n’aurais pas une face cachée, Janey ? Tu as l’air d’une fille qui a une face cachée. »

Janey se mit à rire, et Zack fit de même. D’un geste de la main, elle fit retomber ses cheveux sur son épaule. Zack alluma une cigarette. Sans filtre. À la lumière du jour, il était loin d’être aussi séduisant que dans son souvenir. Il avait d’affreuses dents anglaises, allant du jaune pâle au gris clair. Ses doigts étaient tachés de nicotine et ses ongles étaient sales. Mais il y avait sa voiture. Et son argent. Et elle avait tout l’été – et même plus, avec un peu de chance – devant elle.

« Ne brûlons pas les étapes, d’accord ? dit-elle.

– J’imagine que ça signifie que tu veux voir ma maison avant de te décider à coucher avec moi ?

– Allons, dit Janey. C’est à toi que je m’intéresse. Tout le monde sait que tu es un homme fascinant.

– Tout le monde est un imbécile, dit Zack, avant d’ajouter : Tu vas aimer la maison. Elle est parfaite. »

Il se leva et l’aida à descendre du tabouret de bar. Il passa un bras autour d’elle et la conduisit vers la porte. Il était plus grand qu’elle. « La taille idéale », songea-t-elle.

« J’ai pensé à toi, quand je l’ai choisie, dit-il.

– Je n’en doute pas. »

Elle le croyait, sans s’arrêter sur l’idée qu’il était bizarre, pour un parfait étranger, de louer une maison des Hamptons, dans le seul espoir d’être avec elle. Elle adressa un signe de tête à l’employé qui lui ouvrit la portière, et se glissa dans le siège avant. La voiture était nickel. Elle retira sa casquette de base-ball, agita sa chevelure. Éclata de rire :

« Ce qu’elle est belle ! » s’exclama-t-elle, dans un brusque élan d’enthousiasme. Zack mit le contact.

« Ah oui, dit-il en quittant l’allée. J’imagine que c’est le moment où je devrais dire : “Non Janey, c’est toi qui es belle.” »

Il la regarda :

« Tu n’as pas l’impression d’être dans un film ?

– Oui, dit-elle.

– Tu es très bête, ma petite fille. On ne t’a pas dit qu’il était dangereux d’être aussi bête ?

– Peut-être que je ne suis pas bête, dit Janey. Peut-être que je fais semblant.

– Peut-être bien… Mais ça t’avance à quoi ? »

Il tourna dans Further Lane :

« J’ai dit à la fille de l’agence que je voulais la meilleure maison dans la meilleure ville des Hamptons. J’espère qu’elle ne s’est pas moquée de moi, Janey. »

Il dit cela sur un ton faussement sévère, et Janey le trouva à nouveau adorable. Ils s’engagèrent dans une longue allée de graviers.

« Je la connais, dit Janey. C’est une de mes préférées.

– Vraiment ?

– Un ami à moi l’a louée il y a cinq ans. C’est la maison rêvée, pour l’été. Il y a une piscine, des courts de tennis…

– Tu jouais avec ou sans culotte ?

– Oh, Zack, je t’en prie…

– C’est comme ça que je t’imagine, toute de blanc vêtue, sans culotte… »

La maison, devant laquelle s’étendait une longue pelouse aménagée en terrain de croquet, était située bien en retrait de la route. C’était un manoir classique, à toits de bardeaux, construit dans les années vingt pour une famille fortunée, et destinée à abriter des tas d’enfants et de domestiques. Zack se gara devant la demeure.

« Suis-moi, suis-moi ma jolie. Nous allons voir ce que nous allons voir… », dit-il en bondissant hors de la voiture et en la prenant par la main.

Il y avait un grand porche, et une terrasse qui faisait tout le tour du second étage. Il ouvrit la porte :

« C’est une vraie maison de parc d’attractions, dit-il en se retournant. Et des attractions, j’espère que tu en trouveras des bien cochonnes.

– Ah oui ? De quel genre ? »

Zack farfouilla dans un sac en carton :

« Voilà des provisions », dit-il en exhibant une bouteille de vodka et du Schweppes.

Janey eut un petit rire nerveux.

Zack alla à la cuisine et revint avec deux cocktails.

« Chin chin, dit-il en levant son verre.

– À la tienne, dit Janey. Et à un super été. »

Zack s’approcha d’elle par-derrière. Il lui passa un bras autour de la taille et la pressa contre lui.

« C’est quoi, ces délires au sujet de l’été ? »

Janey se retourna, se dérobant à son contact.

« Rien, dit-elle.

– Il doit y avoir un truc… Je n’ai jamais rencontré personne que l’été obsède à ce point-là. Moi, je passais tous mes étés à l’usine.

– Je n’en doute pas », dit Janey d’une voix douce.

Il pointa un doigt sur elle, et l’agita vigoureusement.

« Il faut que tu répondes à mes questions. C’est une de mes règles. Je m’ennuie très facilement. Or, maintenant, je suis curieux. Curieux de tout savoir sur toi. Je veux tout savoir sur les hommes qui t’ont eue, avant moi.

– Hein ? fit Janey.

– Je sens qu’on va s’amuser. Tu prends de la coca ?

– Du coca ?

– De la cocaïne, répliqua Zack avec une patience feinte, avant d’ajouter : T’es pas très maligne, pas vrai ? Je m’en suis douté quand je t’ai rencontrée. Et puis je me suis dit que je me trompais peut-être. »

Il s’assit sur le divan, devant une table basse, leva les yeux vers elle, et sourit :

« Ceci dit, l’intelligence n’est pas nécessaire dans ce genre de situation. Il suffit d’avoir le goût de l’aventure.

– La cocaïne, c’est pas mon truc, dit Janey avec froideur.

– Quel dommage, dit Zack. Je te croyais joueuse. »

Il renversa un peu de cocaïne sur la table basse, se fit une paille avec un billet de banque, et sniffa la poudre. Il rejeta la tête en arrière et inhala profondément, le billet toujours coincé dans la narine. Janey l’observait, et leurs regard se croisèrent.

« Cesse de jouer les gentilles petites Américaines, tu veux bien ?

– J’en suis peut-être vraiment une.

– Oh hé, arrête ton char ! » dit Zack.

Il se leva. Se dirigea vers elle. Lui toucha les cheveux.

« Je ne t’ai pas invitée ici pour faire de toi ma petite amie, dit-il.

– Alors pourquoi est-ce que tu m’as invitée ?

– Je n’ai rien fait de tel. C’est toi qui t’es invitée, tu ne te souviens pas ?

– Va te faire foutre ! dit Janey à voix basse.

– Viens là, dit-il. Assieds-toi. Ma chérie, tu es aussi transparente que la chemise que tu portes. Tout le monde sait à quoi tu joues. Tu es disponible pour l’été. À condition que le type soit suffisamment riche. Je veux juste savoir pourquoi.

– Parce que je veux profiter de l’été, cria Janey. Où est le mal ?

– Mais tu ne fais rien, dit Zack en sniffant davantage de cocaïne.

– Je ne fais rien parce que je n’en ai pas envie. Je suis pas obligée.

– Tu ne ressens pas grand-chose, n’est-ce pas, Janey ?

– Non, dit-elle en haussant les épaules. Même si ça se passe super bien au lit, ça ne signifie rien. De toute façon, le gars n’a jamais l’intention de s’attacher. Alors pourquoi ne pas le prendre à son propre jeu ? L’utiliser ? Je suis féministe, Zack. »

Ça lui fit du bien, de se l’entendre dire.

« Oh, je vois, dit Zack. C’est la femme moderne qui s’exprime. Tu as quel âge ?

– Vingt-huit ans », dit Janey, mentant avec naturel. Ça faisait si longtemps que sa profession la forçait à raconter des bobards sur son âge, qu’elle avait fini par y croire elle-même.

« Tu parais plus, dit Zack, avant d’éclater de rire. Tu te sers des hommes, mais toi, en revanche, tu ne sers vraiment à rien. Tu crois que tes opinions sont révolutionnaires, alors qu’elles sont barbantes et immatures.

– Et les tiennes ne le sont pas ?

– À vrai dire, non, dit Zack. Je suis ce que vous les Ricains appelez un self-made-man. Tout ce que j’ai, je l’ai obtenu à la sueur de mon front. »

Il s’alluma une cigarette.

« Mais en réussissant, poursuivit-il, j’ai remarqué une chose curieuse. J’ai perdu mes émotions. Ma capacité à ressentir. Ça vient de ce que j’ai dû baiser tant de gens pour obtenir ce que je voulais. »

Il sourit. Oh là là, quelles dents ! pensa Janey.

« Alors tu vois, toi et moi, on se ressemble pas mal.

– J’ai mes raisons pour être comme je suis, dit Janey.

– Je n’en doute pas. Mais elles sont probablement très banales. » Janey tendit le bras et le giffla. Il lui saisit le poignet. « Bon, tu commences à comprendre.

– Je ne suis pas banale ! siffla Janey.

– Oh, mais si tu l’es », dit-il.

Il la repoussa contre le canapé. Elle ne résista pas trop.

« La dégradation… », lui cracha-t-il au visage.

Elle pouvait respirer son haleine.

« La dégradation… C’est tout ce qui reste aux gens comme nous. Il n’y a que par là qu’on puisse ressentir quoi que ce soit…

– Tu es cinglé, dit Janey.

– Suis-moi là-haut. Dépêche-toi ! »

Il lui saisit la main. Gravit les marches deux par deux. La poussa dans la chambre à coucher.

« J’ai attendu ce moment toute la semaine. »

Il retira sa chemise et son pantalon. En dessous, il portait un slip en piteux état, taché et effiloché sur les bords. Il se retourna et le retira. Son derrière était constellé de taches de rousseur.

« Frappe-moi, maman, cria-t-il.

– Je ne suis pas ta maman ! rétorqua Janey.

– Frappe-moi, maman ! Je t’en prie ! »

Ne sachant comment réagir, Janey se mit à hurler. Elle recula jusqu’à la fenêtre ouverte. L’enjamba et se retrouva sur le balcon. Puis elle courut jusqu’au bord du balcon et s’élança sur le toit. De là, elle descendit à quatre pattes et sauta à terre.

« Ooohhh ! » cria-t-elle.

Pendant quelques minutes, elle demeura étendue là. Puis elle entendit des pas dans l’escalier et la porte d’entrée s’ouvrit bruyamment. Zack, toujours dévêtu, se dirigea vers elle, en fumant une cigarette.

« Lève-toi, espèce de grosse vache ! Tu ne t’es pas fait mal.

– Va te faire foutre ! rétorqua Janey.

– J’apprécierais que tu quittes les lieux aussi vite que possible », dit Zack, avant d’aller se faire une autre ligne de coke dans la maison.

Janey retourna dans la maison en boitillant. Elle passa devant Zack, qui ne leva même pas les yeux, et alla dans la cuisine passer un coup de téléphone. « Je t’en prie, sois chez toi, je t’en prie ! dit-elle. Dieu merci ! »

Elle se mit à sangloter. « C’est moi. Il m’est arrivé un truc affreux. J’étais avec ce type, cet Anglais, et il a pété les plombs. J’ai peur. Oui. Oui », dit-elle en pleurnichant.

Elle donna l’adresse. Puis elle sortit attendre devant la maison.

Vingt minutes plus tard, une Range Rover fonçait dans Further Lane, ignorait volontairement l’allée de graviers et traversait la pelouse, dispersant les arceaux du terrain de croquet. La Rover s’arrêta devant la maison et Harold en sortit. Il ouvrit la portière à Janey. « Ton chauffeur est là », dit-il.

Zack sortit de la maison en courant, une serviette autour de la taille. « Tu as complètement foiré, lança-t-il à Janey. Tu as eu ta chance. On aurait pu passer tout l’été ensemble. Tu as tout fichu en l’air !

– Ne vous approchez pas d’elle », dit Harold.

Zack l’ignora, et suivit Janey tandis qu’elle claudiquait en direction de la voiture.

« C’est ça, retourne avec tes petits juifs. Là où tu te sens à l’abri. »

Harold avança d’un pas.

« Eh oh… Écoute-moi, espèce de saligaud. Tu vas te calmer. Tu es en Amérique. Ici, t’as pas le droit de parler comme ça.

– Ah ouais ? »

Zack éclata de rire. Il tira une bouffée de sa cigarette.

« Je dirais tout ce que j’ai envie de dire, bordel !

– Quand mes avocats en auront fini avec toi, tu en auras pour des années de procès », dit Harold d’une voix calme.

Il monta dans la voiture et claqua la portière.

« Ouais, Ouais, c’est ça, cria Zack. Putains de Ricains ! On ne peut plus rigoler de rien, à cause de vos fichus avocats. »

Il remonta la serviette sur sa taille et retourna dans la maison.

Harold retraversa la pelouse en marche arrière.

« Nom de Dieu, Janey, dit-il.

– Harold, dit Janey en se mettant les mains sur les yeux. Ne me sermonne pas maintenant, je t’en prie… Je ne le supporterai pas.

– Je ne veux pas te sermonner, mon chou. Je veux simplement m’assurer que tu n’es pas blessée. Il ne t’a pas…

– Non, dit-elle.

– Mais c’est qui, ce monstre ?

– Zack Manners. Le producteur de disques anglais.

– Putain d’Anglais ! Pourquoi est-ce qu’ils ne retournent pas dans leur île, qu’ils n’auraient jamais dû quitter ? Ne t’inquiète pas, dit-il en tapotant la main de Janey. Je vais faire en sorte qu’il soit persona non grata dans tous les établissements de l’East End. Il ne pourra obtenir de réservations nulle part.

– Tu es merveilleux, Harold. Et je le pense vraiment.

– Je sais. »

 

 

« Je voulais juste profiter de l’été, dit Janey une heure plus tard, couchée dans un lit, dans une chambre de la clinique de Southampton. Comme quand j’avais seize ans.

– Chut…, fit l’infirmière. Tout le monde rêve d’avoir à nouveau seize ans. Comptez à rebours, à partir de cent, et dormez… »

L’été de ses seize ans. C’est alors que la vilaine Janey était devenue belle. Jusque-là, elle n’était qu’une gosse potelée, avec une drôle de frimousse, égarée dans une famille de beautés. Son père – Américain pur-sang, un mètre quatre-vingt-dix – était le médecin de la ville. Il voulait que Janey devienne infirmière, pour faire un beau mariage. Quant à sa mère, elle était française et parfaite. Janey était la seconde de trois enfants, prise en sandwich entre un garçon et une fille irréprochables. Tandis que toute la famille se régalait d’escalopes de veau à la Normande, sa mère la nourrissait d’un demi-cœur de laitue. « Si tu ne perds pas du poids, tu ne trouveras pas d’homme et tu seras obligée de travailler. Et il n’y a rien de moins séduisant qu’une femme qui travaille, disait-elle.

– Je veux être vétérinaire », répliquait Janey.

Tous les étés, passés dans un élégant club de vacances, étaient une torture.

Mince et bronzée dans son maillot de bain Pucci, la mère de Janey passait son temps à boire du thé glacé et à flirter avec les maîtres nageurs et, plus tard, avec les amis de son fils, qui l’idolâtraient. Le frère et la sœur de Janey, tous deux membres de l’équipe de natation, étaient les champions de l’État. Janey, qui avait un gros ventre et des jambes épaisses, ne s’était jamais distinguée en rien. À quatorze ans, lorsqu’elle eut ses règles, sa mère la mit en garde : « Janey, il va falloir que tu te méfies des garçons. Ils aiment profiter des filles pas belles, parce qu’ils savent qu’elles sont… comment dire… prêtes à tout pour qu’on s’intéresse à elles. »

Puis Janey eut seize ans. Elle grandit de dix centimètres. Lorsqu’elle arriva au club, cet été-là, personne ne la reconnut. Elle se mit à porter les maillots de bains Pucci de sa mère. Elle lui vola son rouge à lèvres. Fuma des cigarettes derrière les cabines de bain. Les garçons s’empressaient autour d’elle. Sa mère la surprit en train d’embrasser l’un d’eux sous une table de pique-nique. Elle gifla Janey. C’est alors qu’elle comprit qu’elle avait gagné la partie « Tu vas voir, dit Janey. Je ferai mieux que toi.

– Tu ne peux pas me surpasser, répliqua sa mère.

– Oh, que si », dit Janey.

Le samedi où Janey avait sauté du toit de chez Zack, elle débarqua à la Media Beach de Sagaponic en compagnie de Redmon Richardly. Elle avait un pied dans le plâtre et Redmon la soutenait, tandis qu’elle boitillait sur le sable. Il l’aida à s’étendre sur une serviette de plage, puis alla piquer une tête. Allison accourut vers elle.

« Alors ? C’est vrai ? demanda-t-elle, tout essoufflée.

– Qu’est-ce qui est vrai ? demanda Janey, appuyée sur les coudes de manière à mieux mettre en valeur sa plastique sculpturale. Que Redmon et moi, nous sortons ensemble ?

– Non. Je parle d’hier soir.

– Ne dis rien à Redmon. Ne mentionne surtout pas le nom de Zack », dit Janey.

La veille au soir, en route pour les Hamptons, Janey et Redmon avaient fait halte au Club 27. Zack était là. Il s’était avancé vers Redmon et avait lancé : « Des imbéciles, il en naît toutes les cinq minutes. Vous avez pas une expression comme ça, vous, les Ricains ? » Redmon lui avait balancé son poing à la figure. Depuis, Redmon racontait à qui voulait l’entendre que Zack était amoureux de Janey, et qu’elle l’avait plaqué pour lui, Redmon. Et que cela avait fichu un coup à Zack.

C’était une petite entorse à la réalité, que Janey n’avait nullement l’intention de corriger.
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L’année suivante, Janey était bien décidée à louer elle-même une maison pour l’été. Il lui faudrait faire quelques concessions, vu que les maisons où elle avait coutume de séjourner devaient coûter à leurs locataires plus de cent mille dollars la saison. Néanmoins, elle avait le sentiment qu’il serait préférable, pour son image, qu’elle soit indépendante. Même si cela signifiait se priver d’une piscine, d’un jardinier, d’un cuisinier, d’une voiture et peut-être même d’un lave-vaisselle.

Mais ce serait tout de même préférable à ce qu’elle avait dû endurer l’été précédent, avec Redmon et Zack. Les mots de Zack continuaient à lui trotter dans la tête, comme une chanson du hit-parade. « Tu es disponible pour l’été. À condition que le type soit suffisamment riche. » C’était une chose de sortir avec des hommes fortunés, une autre de passer pour une pute aux yeux des gens. Un jour – bientôt, peut-être – Janey devrait probablement épouser l’un de ces hommes. Pour cela il faudrait qu’elle en soit éperdument amoureuse. Mais ça ne suffirait pas. Ça ne pourrait marcher si le mari potentiel venait à connaître la réputation de sa future épouse. Janey avait appris que, s’il est vrai que la plupart des hommes riches prennent, au fond, toutes les femmes pour des putes, ils n’apprécient guère le fait que vous en soyez vraiment une.

En février, donc, lorsqu’il fut temps de commencer à chercher une maison pour l’été, Janey en parla autour d’elle : « Je cherche une maison à louer pour cet été, disait-elle, en ramenant ses cheveux sur ses épaules et en se déhanchant, aux différents hommes fortunés qu’elle croisait dans les restaurants et dans les soirées. J’ai décidé qu’il était temps pour moi de grandir. »

Ils éclataient de rire et faisaient des commentaires du style : « Ne grandis pas trop ! » Mais aucun ne mordit à l’hameçon. Janey espérait que quelqu’un lui parlerait d’une remise aménagée où elle pourrait habiter gratuitement, mais la seule à lui proposer quoi que ce soit fut Allison. « Tu pourrais partager ma maison », lui dit-elle avec enthousiasme.

Elles venaient d’arriver au dîner donné par un styliste européen, qui tentait de faire son come-back sur la scène new-yorkaise. « Ce n’est pas le problème », répondit Janey en s’avançant pour permettre à un photographe de la prendre en photo, tandis qu’Allison s’écartait. Dieu merci, Allison côtoyait le monde depuis assez longtemps pour comprendre que sa présence sur un cliché avait des chances de rendre celui-ci impubliable. « Je ne sais vraiment pas encore comment je veux passer mon été, continua Janey. Il se peut que je passe mon temps à lire des livres. »

Allison eut le mauvais goût de manquer s’étrangler avec son cocktail.

« Lire des livres ? Toi ? Janey Wilcox ?

– Eh oui, il m’arrive de lire, Allison. Et tu devrais peut-être t’y mettre toi aussi. »

Allison changea de tactique.

« Oh, je comprends, dit-elle d’un ton blessé. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu voulais partager une maison avec Aleeka Norton ?

– Je ne vais pas partager de maison avec Aleeka », répliqua Janey.

Aleeka Norton était un sublime mannequin noir que Janey considérait comme une « amie », même si elles ne se voyaient que deux fois par an, au moment des défilés. Aleeka, qui avait le même âge que Janey, était en train d’écrire un roman. Lorsque les gens lui demandaient ce qu’elle faisait, elle répondait toujours : « je suis », comme s’ils étaient vraiment idiots de penser qu’elle pouvait être quoi que ce soit d’autre – mannequin, par exemple. Cette démarche semblait inciter les hommes à la respecter beaucoup plus. Joel Webb, le collectionneur d’art, était allé jusqu’à lui prêter pour l’été sa petite maison – comportant trois chambres à coucher – afin qu’elle puisse y travailler tranquillement. Et il ne voulait même pas coucher avec elle ! Bon, il est vrai que la maison n’était qu’une bicoque. Mais l’une des leçons que Janey avait tirées de son été avec Redmon, c’est que quitte à se contenter d’une bicoque, il valait mieux que ce soit sa propre bicoque.

« Allison, siffla Janey en se déplaçant parmi la foule. Tu n’as pas remarqué un truc ? Il se passe quelque chose quand on atteint la trentaine. Les gens n’avalent plus les conneries qu’on leur raconte. Surtout les hommes. Il faut avoir l’air de faire quelque chose, même si ce n’est pas le cas.

– Mais Redmon n’était pas comme ça », dit Allison.

Janey la regarda. Pauvre Allison ! Elle craquait complètement pour Redmon. Elle avait lu tous ses livres et s’imaginait qu’au fond de lui, Redmon était semblable aux héros de ses romans : sensible, incompris, cherchant l’amour d’une femme vraiment bonne.

« Redmon vit en dehors de la réalité, dit Janey.

– Il était gentil avec toi. Vraiment gentil », dit Allison.

Janey sourit. Elle avala quelques petites gorgées de son martini.

« Redmon est un pauvre type », dit-elle.

L’été de Redmon, censé être l’été de Zack passé dans la stupéfiante maison de Zack, avait été l’un de ses plus mauvais depuis des années, songea Janey avec amertume.

« Au moins Redmon valait mieux que Zack. Tu ne peux pas dire le contraire », dit Allison.

Janey prit une autre gorgée de son martini. Elle s’efforça de garder un visage impassible. Zack ! Chaque fois qu’elle entendait ce nom, elle avait envie de hurler. Mais il ne fallait pas qu’Allison le sache.

« Zack Manners », dit Janey.

Elle sourit et fit signe à quelqu’un, à l’autre bout de la salle.

« Voilà des mois que je n’ai pas pensé à lui. »

L’été précédent, après que Janey l’eut quitté pour Redmon, Zack avait aussitôt commencé à sortir avec un mannequin russe dont personne ne retenait le nom, mais qu’il avait pour fâcheuse habitude de pratiquement baiser en public. Janey s’était consolée à la pensée que tout le monde savait que le « mannequin » russe était, en réalité, une prostituée. Mais elle avait tout fichu en l’air le soir où elle était tombée sur Zack, sortant des toilettes d’un club. Elle était un peu pompette et lui avait lancé, méprisante :

« Je vois que tu es avec ta pute. »

Zack avait éclaté de rire :

« Ouais, avait-il dit. Mais au moins, elle est honnête. Elle ne s’en cache pas. Alors que toi… »

Janey s’était avancée d’un pas et avait levé la main comme pour le gifler, mais elle avait trébuché, et avait dû s’appuyer contre le mur. Zack s’étais remis à rire, et avait allumé une cigarette.

« Il est peut-être temps de te trouver une raison de vivre, poulette ? » dit-il.

À partir de là, l’été déclina lentement.

 

 

Tout était de la faute de Zack. Redmon et Janey se rendirent à une soirée, sur la plage, à Flying Point Road. Tandis qu’ils marchaient sur le sable, ils aperçurent Zack Manners, assis sur les marches de bois du perron. C’était la cinquième fois qu’ils croisaient Zack à une soirée. « Cette fois, j’ai mon compte, dit Redmon pendant le trajet de retour. Les soirées, c’est terminé pour moi. Elles sont toutes truffées de salopards comme Zack Manners. Les Hamptons, c’est fini », ajouta-t-il sur un ton dramatique.

Après cela, il jura qu’il ne quitterait plus la maison si ce n’est pour se rendre au supermarché, à la plage, et pour aller dîner chez ses amis.
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