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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




Avant-propos


« On n’oublie rien de rien, on n’oublie rien du tout, chantait Jacques Brel, on s’habitue, c’est tout. » Mieux vaudrait dire : on croit s’habituer, mais le mal est fait et la blessure restera intacte tant qu’on ne s’en occupera pas. On ne le comprendra peut-être que beaucoup plus tard, quand le moment sera venu…

La culture dans laquelle nous avons grandi nous pousse encore à parler de ce qui nous arrive surtout en termes de faute : la question « qu’ai-je fait de mal ? » occupe bien davantage nos pensées et nos bibliothèques que la question « que m’a-t-on fait de mal ? ». Et nos réactions spontanées vont dans le même sens. Alors, faut-il un courage spécial pour aborder de front ce qui nous a été imposé de douloureux ? Est-il réservé à une élite d’âmes bien trempées de pouvoir prendre en compte la réalité du mal subi ?

Une variante de cette question nous aidera à répondre : faut-il vraiment remuer tout cela – ce passé blessé, ce qui précisément n’a pas passé ? Personne, du haut de son mérite, n’est en droit d’asséner à autrui un tel « il faut ». Mais les circonstances de l’existence nous acculent tôt ou tard à ce point précis où nous ne pouvons plus nous mentir à nous-mêmes : le moment est venu pour nous de faire face à cette souffrance ancienne que nous avions passé notre temps à maintenir enfouie. C’est désormais une nécessité intérieure plus forte que tous les bons conseils, et nous ne l’avions pas programmée !

À l’origine lointaine de cet essai, il y a eu une sorte de fascination exercée par le problème de la culpabilité. Fascination de plus en plus existentielle qui a fini par imposer un arrêt total à mon travail de recherche : j’avais mis en route une thèse de doctorat en théologie sur la culpabilité mais ma route se trouvait totalement obstruée par une réalité que ni ma formation philosophique ni ma formation théologique ne m’avaient préparée à aborder – le mal subi dans ma propre existence. La question se posait, incontournable, comme elle se pose à tout être humain avec plus ou moins d’intensité : qu’est-ce que je porte en moi de profondément blessé, que je n’ai pas pu voir jusqu’à aujourd’hui ? Que se cache-t-il d’insupportable derrière mon sentiment constant d’être coupable ou d’avoir à faire mes preuves ?

Ce double livre est le fruit d’un long temps de Visitation et il a pour visée d’inviter chaque lectrice, chaque lecteur à entrer à son tour dans une Visitation de sa propre histoire, jusque dans ses épisodes les plus inaccessibles : visiter le passé que nous portons au fond de nous et nous laisser visiter jusque-là – laisser Dieu entrer chez nous pour que la lumière se fasse même et surtout à la cave, pour que notre vérité, la vérité de notre histoire, vienne enfin à Son grand jour…

Aux temps interminables du désert, le fil ténu de la présence de Dieu a été et demeure pour moi ce verset de l’Apocalypse : « Voici, je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui et je prendrai le repas avec lui et lui avec moi » (3,20). Discrétion parfaite, infini respect de ma liberté : si tu entends ma voix, si tu m’ouvres et si tu me fais entrer, moi l’Autre qui en appelle à toi, alors j’entrerai et nous visiterons ensemble ton histoire. Si tu ne m’entends pas, je me tiendrai encore et toujours à ta porte, je frapperai et j’attendrai, avec mon désir brûlant de toi – de manger avec toi, de partager la même joie d’exister. Je tenterai de me faire entendre de toi jusqu’à ton dernier souffle, sans me lasser…

Mais sur notre chemin de Visitation, Dieu resterait souvent une abstraction si nous ne trouvions pas des compagnons de route. Quelquefois les livres en sont… C’est le désir qui m’anime aujourd’hui : que ce double livre soit pour chacun-e à sa manière un compagnon avec lequel on peut cheminer quelque temps, qu’on peut laisser reposer et reprendre plus tard, qu’on peut aborder de divers côtés. En effet, chacune des cinq parties (trois dans ce volume, deux dans le deuxième – Le Pouvoir de pardonner) formant en elle-même une unité, cinq portes d’entrée sont possibles, selon la sensibilisation du moment : on peut par exemple être davantage concerné par le pouvoir de pardonner et entrer beaucoup plus tard dans l’univers de Job. Un tel sujet n’impose aucune chronologie !

Nous vivons dans une société de fast-food, mais ce texte n’est pas destiné à être lu rapidement et tout d’une traite. Il m’a fallu sept ans pour l’écrire en respectant le rythme de mon propre cheminement. On n’y trouvera donc aucune recette pour éliminer rapidement la souffrance ni pour acquérir une méthode de pardon des offenses en dix points. Je souhaite vivement qu’à travers cette lecture chacun-e puisse à son tour respecter son propre rythme et se donner le temps de l’écoute intérieure.

Il s’agissait, au départ, d’une thèse de doctorat : tout ce que j’avançais devait être légitimé et vérifié. La version actuelle de deux volumes en livre de poche est allégée et peut parfois donner l’impression d’affirmations gratuites. Mais quiconque désire avoir accès aux justifications et développements de détail peut les trouver dans Le Pardon originel. De l’abîme du mal au pouvoir de pardonner, Genève, Labor et Fides, 1994 (4e éd. ; diffusion en France par Le Cerf).

Il demeure que, même allégé, ce texte aborde un sujet difficile. Ce n’est pas qu’il requière un quotient intellectuel élevé ni une culture spéciale, mais il pourrait conduire à se poser la question suivante : mon incompréhension n’est-elle pas plutôt une forme de résistance ? Ne suis-je pas touché-e par ce qui se dit là, au point de me sentir menacé-e ? Si tel est le cas, le cheminement se fera peut-être à tout petits pas, ou plus tard.

Enfin, si écrire sur un sujet aussi intime que le mal subi ne va pas de soi, s’imprégner de ce qui est écrit ici d’un tel sujet ne va pas non plus de soi. Dieu ne se tient-il pas là, dans cet entre-deux de la parole fragile que nous échangeons ainsi, en esprit et en vérité ?






Avertissement



Transcriptions

Les mots hébreux et grecs sont transcrits entre crochets, selon les grilles suivantes :
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Le dagesh hébreu apparaît dans les transcriptions par un dédoublement de la lettre.




Abréviations

NT = Nouveau Testament

LXX = la Septante (traduction grecque de la Bible hébraïque)

Dt = le deutéro-Esaïe, auteur présumé des chapitres 40 à 55 du Livre d’Esaïe

Esaïe

 

Les (évangiles) synoptiques = Matthieu, Marc et Luc

TOB = Traduction œcuménique de la Bible

 

Les abréviations des Livres bibliques sont celles en usage dans la TOB.

 

Les traductions des textes bibliques données en tête de chapitre sont celles de l’auteur.

La bibliographie qui figure en fin de volume renvoie aux livres et articles que l’auteur cite expressément. Toutes les autres sources d’information utilisées ici sont mentionnées dans la bibliographie détaillée de la thèse publiée sous le titre Le Pardon originel.









Introduction


Longtemps on a cru pouvoir résoudre le problème du mal par la réflexion. Optimisme qui peut faire sourire. Il n’empêche qu’il cache une exigence toujours actuelle : comprendre le mal dans sa totalité. Personne n’y renonce aisément : c’est que cette exigence du sens fait partie de nous. Vivre et supporter le mal n’est véritablement possible que si nous y trouvons un sens – à la fois une signification et une orientation. Comprendre le mal dans sa totalité… Voilà ce à quoi avait renoncé Kant, à la suite de saint Augustin. Pourtant, après Kant, les systèmes d’explication du mal ont foisonné et on a continué à vouloir comprendre le mal dans sa totalité.

Et s’il existait une autre perspective ? Nous renoncerions à « résoudre » le problème du mal – à faire le tour de tout ce qui le cause et le compose, c’est-à-dire à repenser le monde autrement. Nous aurions plutôt à cœur de « dissoudre » le problème du mal dans quelque chose de plus vaste que lui. Il s’agirait de le com-prendre : de prendre-avec lui ce qui l’englobe et le dépasse de toutes parts, à la manière dont le sucre se dissout dans l’eau sans pour autant se trouver anéanti. C’est dire, avec P. Ricœur, que « la tâche de penser – oui, de penser Dieu et de penser le mal devant Dieu – peut ne pas être épuisée par nos raisonnements conformes à la non-contradiction et à notre penchant pour la totalisation systématique » (Le Mal…, p. 14)


« Tout mal est une faute ou une punition » ?

Cette formule attribuée à saint Augustin exprimait la vision d’un monde où chacun est impliqué dans une culpabilité déjà établie. Le problème que pose le mal est d’emblée résolu par la manière de le définir : je souffre soit parce que je commets le mal, soit parce que je subis une peine pour un mal que j’ai commis. Le mal se trouve réduit à la faute commise (culpa/peccatum) et à la punition-peine (poenà). Le mal que nous souffrons injustement semble ne pas exister en tant que tel. Pour quelle raison ? La psychanalyse confirme qu’il y a là quelque chose d’universel : la souffrance, dans un premier temps et sans qu’on en ait conscience, crée un sentiment de culpabilité – je souffre, donc j’ai sûrement mal agi.

Mais l’expérience est là pour nous rappeler que le mal ne se réduit pas à la faute et à la punition ! Par ailleurs, le mal souffert n’est pas à mettre sur le même plan que le mal commis. Certes, il peut paraître plus facile d’aborder le mal par le biais de la faute : le mal commis faisant intervenir la volonté, il nous serait possible d’en faire le tour. Mais alors, nous nous apercevons que le mal subi n’est pas pris en compte : le mal subi n’est pas l’exact pendant du mal commis. Un emprisonnement (mal souffert) n’est pas du même ordre que le délit qui l’a provoqué (mal commis). D’emblée il y a disproportion, ou plutôt absence de commune mesure. Dès qu’il est question de souffrance – qu’elle soit infligée justement ou non – on entre dans une réalité qui n’est pas mesurable ; on fait connaissance avec l’incommunicable, cet arrière-fond auquel s’adosse toute expérience du mal.

Le mal souffert déborde tous les discours destinés à en rendre compte. Par ailleurs, l’interrogation qu’il suscite en nous est toujours plus ou moins motivée par un sentiment d’injustice. Pourquoi moi ? est une manière de dire : le mal que je subis est disproportionné par rapport au mal que je crois avoir commis. S’il en est ainsi, c’est qu’au moment où je souffre, je sais ce que je souffre mais ne sais pas ce que je fais souffrir : il m’est alors impossible de voir le rapport entre mon malheur et ma responsabilité, je ne sais qu’une chose – je souffre.

Traditionnellement, philosophes et théologiens ne se sont guère intéressés à ce soubassement de souffrance injuste présent dans toute expérience du mal. C’est probablement parce qu’il commence par imposer silence : quelle que soit son origine, le mal souffert interdit toute généralisation conceptuelle ; nous le vivons d’abord comme ce qui ne peut franchir les frontières de notre sphère individuelle sans se trouver immédiatement altéré, caricaturé, trahi. Il peut sembler alors plus légitime de s’interroger sur le mal commis. Mais c’est s’exposer à ne rien comprendre au problème du mal. En outre, c’est conduire la réflexion sur la faute dans une impasse.




Un écueil pour la pensée philosophique

Il y a, comme dit P. Ricœur, un « pathétique de la misère », cette incapacité où nous sommes de mettre des mots sur la totalité de notre expérience du mal. C’est notre premier écueil, mais il n’est pas nécessairement une faillite. Ce qui nous conduit à la faillite, c’est de vouloir interpréter le mal par le biais de la faute, comme on l’a fait traditionnellement. Si l’on peut montrer que cette méthode conduit à l’échec, on verra comment le mal souffert, qui défie la réflexion pure, appelle une autre méthode.

Au travers de quelques tentatives philosophiques exemplaires, nous ferons apparaître combien la notion de faute est difficile à penser. À l’aurore de la philosophie, Socrate affirmait que nul n’est méchant volontairement. À sa suite, la philosophie platonicienne tentait de rendre toutes choses intelligibles : « Nul ne tend de son plein gré vers ce qui est ou ce qu’il croit mauvais » (Protagoras 358 c), « on n’est jamais injuste volontairement et ceux qui font le mal le font toujours malgré eux » (Gorgias 509 e). Le mal viendrait tout entier d’une méchanceté qui est ignorance. Mais pourquoi est-on ainsi aveuglé ? La question reste entière.

Platon en arrive à concevoir un principe du mal inhérent à la matière : par son incarnation-incarcération dans un corps, l’âme se rend coupable d’aimer sa prison. C’est dans la matière préexistante à Dieu qu’est le principe du mal : l’âme a tort de s’y laisser attirer. Soit nous oublions ce qu’est le bien du fait de notre chute dans un corps, soit l’ayant oublié nous croyons n’avoir rien oublié ; en tout cas notre faute se détache sur le fond d’un mal qui lui demeure extérieur : le rapport entre les deux ne saute pas aux yeux. La question rebondit alors : pourquoi l’âme choisit-elle son esclavage ?

Nous portons en nous une exigence d’unité qui coïncide sans doute avec notre exigence de sens : notre esprit ne se satisfait pas d’un monde absurde, soumis à deux principes contraires (bien et mal). Dans sa Théodicée, Leibniz a tenté de montrer comment le moindre mal a sa place dans un univers qu’il faut prendre dans sa totalité. Grâce au principe de raison suffisante, on doit comprendre que ce monde est le meilleur possible ; sinon il ne serait pas venu à l’existence ; la faute a pour racine notre limitation originelle ; elle ne met pas en péril le bien qui prédomine dans ce monde où toute chose a sa raison d’être : le mal est constamment équilibré par le bien.

Admettons, avec Leibniz, qu’on commette le mal par une erreur de la volonté ! Admettons que la faute, prévue par Dieu, fasse partie de son programme de création ! Mais comment comprendre une faute à la fois inévitable et pourtant commise en toute liberté ? Et que devient, dans ce système, la souffrance totalement injuste ?

À partir de Kant, on n’aura plus peur d’affronter le mal pour lui-même, jusqu’aux frontières de l’intelligible. Pour Kant, le mal atteint la racine même de notre conduite : c’est « un mal radical inné dans la nature humaine (mais que nous avons cependant contracté nous-mêmes) » (La Religion…, p. 46). Pourtant notre disposition au bien est restée intacte, à l’état de germe. Et Kant avoue lui-même que l’origine de notre penchant au mal est incompréhensible. Tout se passe comme si le mal avait sa source dans une décision absurde de notre liberté. À nouveau, nous voyons bien que le mal ne se réduit pas à la faute – il y a toujours un surplus d’inexplicable : aucune faute, ou penchant aussi radical soit-il, ne rend compte complètement de la réalité du mal.

Avec la faute, nous sommes donc confrontés au même non-sens qu’avec le mal subi. C’est la première remarque que provoque la nouvelle d’un meurtre, par exemple : mais pourquoi a-t-il/elle fait cela ? Le mal ne s’explique pas par la seule méchanceté. Le non-sens resurgit intact : pourquoi nous rendons-nous coupables ?

Tant que nous cherchons du côté de l’origine de la faute, nous nous égarons… et nous sommes égarés, par exemple par les penseurs qui ont inventé le pur libre arbitre – la liberté que nous aurions de choisir, tout simplement, entre le bien et le mal ! Il serait si reposant de pouvoir ainsi maîtriser le mal : il suffirait de ne pas le choisir ! N’est-ce pas là un moyen, vieux comme l’histoire de la pensée, pour ne pas avoir à affronter l’inaffrontable – cet autre mal, injustement souffert dans la pire des solitudes ? Nous éviterions ainsi le combat redoutable avec ce mal non nommé qui défie non seulement la pensée mais l’existence tout entière.

La théodicée – cette tentative intellectuelle de sauver le Dieu bon, étranger au mal – revient à l’honneur avec Hegel. Dans sa philosophie dialectique, il y a place pour tous les malheurs : le mal existe, mais pour se résoudre dans l’étape suivante, qui est toujours un progrès en direction du Bien ou Savoir absolu. Le mal se réduit à notre finitude : nous faisons erreur parce que notre point de vue est encore trop particulier. Nous nous en apercevons seulement après coup, au moment où notre faute n’en est plus une puisqu’elle se trouve intégrée au devenir de l’Esprit, qui est éminemment un bien.

Mais si notre faute consiste à avoir recherché notre seul bien subjectif, qui nous dira où est le bien universel à atteindre ? Si notre conscience particulière ne le sait pas, à cause de sa finitude, que devient la faute ? Reproche-t-on au myope sa myopie ? Nous retrouvons ici l’écueil de la pensée socratique : si notre conscience singulière n’est pas méchante volontairement, le mal commis s’évanouit ; il demeure aussi incompréhensible que le mal subi auquel il tentait de donner une explication. Quant au mal-malheur, il se trouve à nouveau neutralisé, n’étant pas pris au sérieux pour ce qu’il est puisqu’il est travesti en étape nécessaire au progrès vers la totalité. Comme l’écrit P. Ricœur, « plus le système prospère, plus les victimes sont marginalisées. La réussite du système fait son échec. La souffrance, par la voie de la lamentation, est ce qui s’exclut du système » (Le Mal…, p. 33).

Chacun pour sa part, Nietzsche et Kierkegaard s’opposent à une pensée purement rationnelle. Ce n’est pas que la vie doive être opposée à la pensée. En effet, si avec ces philosophes de l’existence nous aboutissons au même échec, c’est parce que la notion de faute est prise pour elle-même, sans être replacée sur le fond inexploré du mal-malheur. Certes, Nietzsche ne fait jamais l’économie du mal-malheur : « Le non-sens de la souffrance, et non la souffrance, est la malédiction qui a pesé jusqu’à présent sur l’humanité » (La Généalogie…, p. 347).

Ce qu’il dénonce à juste titre, c’est la réduction et l’identification du mal-malheur au mal commis. « Le prêtre règne par l’invention du péché » (L’Antéchrist…, p. 317), toute souffrance devient punition, et la « caste sacerdotale » enseigne à dénigrer la vie ; à cause d’elle, tout le réel bascule dans le « mal » en raison de sa force débordante ; toute manifestation de notre volonté est suspectée de péché ; tous nos actes étant intéressés puisqu’ils traduisent notre volonté de puissance, on peut tous les taxer de péché. Pour Nietzsche, bien et mal ne sont que des expressions de notre volonté de puissance. Le bien n’existe pas en dehors de mon bien, de ce que je veux profondément, authentiquement et pour l’éternité.

Nietzsche balaie donc la faute du champ de sa pensée. Notre volonté ne peut en aucun cas être considérée comme mauvaise, ni parce que par nature nous serions mauvais, ni parce que nous exercerions mal notre liberté : ce serait alors une volonté négative, une sorte de néant positif, quelque chose d’impensable ; ceux qui défendent cette idée le font par ressentiment, parce que la vie les a fait souffrir.

Comment suivre cet auteur alors qu’à l’évidence, le mal que nous commettons devient mal-malheur pour les autres et ne se réduit donc pas à du vent ? Notre réflexion sur le mal se fourvoie quand elle ne prend pas également au sérieux le mal que nous commettons et le mal que nous subissons.

Le philosophe danois Kierkegaard, pour sa part, s’est intéressé précisément aux racines de la culpabilité : le péché – cette situation existentielle où nous sommes coupés de Dieu – est entièrement de notre faute, et pourtant il échappe à notre raison et à notre pouvoir. C’est quelque chose d’obscur et de radical qui, une fois mis en œuvre, ne cesse de s’entretenir soi-même. Tel est le paradoxe : à la fois nous sommes responsables du mal que nous commettons et nous ne parvenons pas à le vaincre. Occasion rêvée, selon cet auteur, de prendre au sérieux le mal commis, comme quelque chose que nous sommes incapables de maîtriser complètement par la pensée : cette réalité semble mener sa vie propre, insaisissable, assourdissante ; nous en prenons conscience quand cesse le vacarme. Luther l’avait dit : on ne sait rien du péché sinon à l’intérieur de ce qu’il n’est plus – la proximité avec Dieu, la relation retrouvée avec lui.

Cependant, Kierkegaard maintient que nous nous coupons volontairement de Dieu. Et nous butons à nouveau sur le pourquoi et le comment de « cette corruption de la volonté (qui) dépasse toute la conscience de l’individu ». Nous ne savons jamais jusqu’à quel point nous sommes coupés de Dieu : pourquoi avons-nous « besoin d’une révélation venant de Dieu pour (nous) éclairer sur la nature du péché et (nous) montrer à quelle profondeur il plonge » (La Maladie…, p. 250) ?

Kierkegaard tente alors de comprendre comment notre angoisse nous entraîne dans le péché : « L’angoisse est l’état psychologique qui précède le péché, s’en approche aussi près que possible, de façon aussi angoissante que possible, sans toutefois expliquer le péché qui ne surgit que dans le saut qualitatif » (Le Concept…, p. 191). Mais pourquoi notre liberté bas-cule-t-elle du côté d’une faute qui lui fera réaliser qu’elle était libre ? D’où vient l’angoisse devant le possible, ce pouvoir étranger qui inquiète et fascine ? Tel est le paradoxe du christianisme, selon cet auteur : nous ne pouvons pas expliquer pourquoi nous nous coupons de Dieu par le mal que nous commettons, pas plus que nous ne pouvons expliquer pourquoi nous sommes libres de ne pas le faire ; et c’est précisément dans cette impossibilité que s’enracine la bonne nouvelle : Dieu balaie tout, le péché est extirpé « si radicalement qu’il semble noyé dans la mer » (La Maladie…, p. 255). Moins nous comprenons, plus nous sommes invités à faire un acte de foi !

Mais la question reste brûlante : comment nous sentir réellement libérés si nous avons renoncé à tout espoir de com-prendre le mal commis, de le prendre-avec, de l’intégrer à notre propre existence, de lui trouver sens ? Et comment lui trouver sens si nous avons commencé par l’isoler du mal-malheur subi ? Tout se passe comme si Kierkegaard nous demandait de sacrifier non notre raison mais notre exigence de sens sur l’autel de la foi. Du moment que notre pensée se brise contre l’écueil du mal, il nous faudrait accepter une sorte de mutilation, par un effort surhumain : je crois parce que c’est absurde ! Mais si c’était le contraire – je crois parce que cela prend sens pour moi ?




Un écueil similaire pour la théologie

En théologie, il apparaît que la pensée se heurte au même écueil. Jugeons-en par la doctrine du péché originel : elle est la tentative la plus ancienne de comprendre le mal par la faute. Or elle explique le mal en le présupposant. Terme créé par saint Augustin, probablement en 397, le péché originel désigne l’état de péché dont nous héritons du simple fait de notre nature humaine. Mais de deux choses l’une : ou bien nous fautons par transmission héréditaire et nous n’y sommes pour rien ; ou bien nous fautons parce que c’est notre choix responsable. Comment maintenir ensemble les deux affirmations sans tomber dans la contradiction ? En outre, comment retrouver le lien qui nous rattache à Dieu si nous sommes foncièrement corrompus par nature ? Nous ne pouvons alors que demeurer imperméables à la « bonne nouvelle » !

Certains théologiens ont tenté de montrer que la Bible, en particulier le récit de la Genèse, ne fait pas du péché une fatalité : il nous arrive de nous couper de Dieu par le mal que nous faisons, mais il n’y a là aucune nécessité ; cela aurait pu ne pas être ; nous ne sommes pas alors happés dans un enchaînement logique et implacable de causes et d’effets. Or la doctrine du péché originel se présente précisément comme une explication logique qui supprime de fait notre espace de liberté et de responsabilité.

C’est pourquoi il convient, avec P. Ricœur, de l’abandonner pour se souvenir que le récit de la Genèse a un caractère mythique : « C’est un récit précisément parce qu’il n’y a pas de déduction, de transition logique entre la réalité fondamentale de l’homme – créature bonne et destinée au bonheur – et son état existentiel ou historique vécu sous le mode de l’aliénation » (Finitude…, t. 2, p. 155).

Et nous nous heurtons à nouveau au même écueil : qu’est-ce qui nous contraint à mettre en péril notre liberté ? Si Adam et Ève étaient comblés par Dieu, pourquoi ont-ils choisi délibérément leur propre aliénation ? L’intuition juste de la doctrine du péché originel, c’est la solidarité de tous les humains face à un mal-déjà là auquel ils participent sans le savoir. Mais notre pensée se trouve toujours confrontée, malgré elle, à un mal plus originel que le mal effectivement commis. N’est-ce pas le signe qu’il nous faut une autre méthode d’approche : une réflexion sur le lien qui existe toujours entre le mal commis et le mal-malheur.

Ce fut le point de départ du théologien K. Barth : il nous est impossible de penser systématiquement le néant – cette idée de nocivité, de nuisance, de puissance négative mais active. Parce que « objectivement la relation entre le Créateur et la créature n’est pas un système mais qu’elle se trouve altérée par un élément étranger et hostile », la théologie n’aboutira jamais à un système : elle ne peut prétendre qu’à « une réflexion et un langage brisés » (Dogmatique…, p. 6). L’écueil, ici, est clairement désigné : « Qu’il prenne la forme du péché, de la souffrance ou de la mort, le néant ne saurait être conçu comme un phénomène naturel ou comme un état ; en fait il demeure absolument inconcevable et inexplicable. Ce que l’on peut concevoir et expliquer se réfère en effet toujours à une norme quelconque. Or le néant est ce qui est totalement anormal et sans mesure… Le néant n’obéit à aucune loi » (ibid., p. 66 s).

Nous voilà sur la piste d’une autre méthode. Il ne s’agit plus de comprendre le mal à partir de ce qu’on peut en connaître et en dire. Nous chercherons à le com-prendre à partir de ce que nous pouvons en faire, à le prendre-avec notre existence entière, passée, présente et à venir : peut-il s’y insérer et trouver sens pour nous qui aspirons à « en faire quelque chose » ? Dans une telle démarche, notre pensée n’abdique pas. Elle change d’orientation : elle passe du pourquoi au pour-quoi du mal. Elle se désintéresse de l’explication du mal par les causes, pour se mettre à la recherche d’un sens, d’une direction, d’une compréhension du mal à partir d’un « en vue de quoi » il a pu arriver.

Rappelons notre point de départ : tôt ou tard nous butons sur un contenu – le mal-malheur, l’abîme ou le néant – que nous ne pouvons traduire en mots sans le trahir. Le même écueil nous est apparu dans la pensée de quelques philosophes et théologiens exemplaires, écueil lié à la méthode traditionnellement utilisée : partir du mal commis en l’isolant et en le détachant de son soubassement – ce mal-malheur subi qui fait partie de toute existence.

Ce n’est pas notre raison qui est en cause : pourquoi désarmerait-elle ? Ce qui est à approcher autrement, c’est la relation entre notre raison et ce qui n’est pas raisonnable. Le mal que nous commettons nous paraît, rétrospectivement, irrationnel. Nous ne savons pas ce qui nous a pris. Nous sommes alors renvoyés au soubassement irrationnel de toute existence raisonnable, à cette nuit indicible où les valeurs morales se confondent, où les responsabilités se mêlent inextricablement, où les repères intérieurs disparaissent. Et, dans cette nuit, nous ne voyons même plus le mal que nous faisons, parce que ce mal appartient à la même nuit que le mal-malheur dont il est issu.

C’est alors l’occasion unique pour notre pensée de s’engager dans une nouvelle tâche : retrouver la piste qui conduit du mal-malheur à la faute-péché ; ou plutôt rebrousser chemin de la faute-péché au mal-malheur, à cette toile de fond sur laquelle faute et péché s’inscrivent toujours. Dès lors, nous abandonnerons comme un faux problème la question du passage de la liberté à la faute : nous renoncerons à distinguer des concepts établis a priori et incompatibles. En revanche, notre question constante sera : et s’il y avait au bout du compte une unité de sens ? Et si notre innocence originaire – l’innocence de l’enfant qui vient au monde – était inséparable du mal à la fois subi et reproduit ? Et s’il nous fallait les prendre ensemble, dans une même unité de sens, une même signification ?

Il est possible de prendre un autre départ, en nous appuyant sur le soubassement déraisonnable de l’existence plutôt que sur les catégories de notre raison (faute – liberté – bien – mal). Nous ne partirons plus de ce qui devrait être mais de ce qui, dans la réalité d’un mal absurde, porte la marque d’un sens possible, d’une intention autre, plus originaire. Autrement dit, nous prendrons au sérieux le petit peu que nous comprenons d’un mal inintelligible en lui-même. Supposons que ce petit peu soit la partie visible de l’iceberg ! N’est-ce pas une chance pour les navigateurs que nous sommes ? Car sans elle, comment aurions-nous accès à l’iceberg ? Comme le dit P. Ricœur, « nous n’avons pas d’autre accès à l’originaire que le déchu… L’idée même de déchéance comporte référence à la perte de quelque innocence que nous comprenons suffisamment pour la nommer et pour désigner la condition présente comme écart, comme perte ou comme chute » (Finitude…, t. 1, p. 93).




Une voie de communication

Avec le problème du mal, nous sommes confrontés à une aporie – à une « difficulté d’ordre rationnel paraissant sans issue » (dict. Le Robert). Toutefois, la définition du dictionnaire philosophique A. Lalande est moins enfermante : si l’aporie, face au mal, est « l’absence de passage ou de moyen » – du grec [aporia], la difficulté de passer – alors nous voyons que la voie de communication nous fait défaut, mais qu’elle peut exister. Par où allons-nous passer pour nous en sortir ?

Nous commencerons par ne pas renier l’exigence d’unité qui sous-tend toute philosophie, toute théologie et sans doute toute vision du monde : qu’est-ce qui peut humaniser notre existence sinon le sens qu’elle prend et la cohérence qui se met à l’habiter ? Inversement, qu’est-ce qui détruit davantage notre personnalité que les significations incompatibles qui la traversent ?

Quand nous réfléchissons au problème du mal, nous avons plus que jamais à prendre au sérieux notre exigence d’unité, sans quoi nous serions menacés de déshumanisation : pourquoi nous saborder nous-mêmes sous prétexte que notre pensée bute sur de l’inintelligible ? L’exigence d’unité concerne notre raison au plus haut point, dans la mesure où raison et expérience ne sont rien l’une sans l’autre : notre réflexion sur le mal ne serait rien sans l’expérience dont elle essaie de rendre compte ; et notre expérience du mal resterait à jamais absurde si aucune pensée ne cherchait à la traduire.

Notre pensée va avoir à se couler dans l’expérience, tel un liquide dans un vase. Notre pensée va prendre les contours que lui impose notre expérience du mal : si elle se désolidarisait de notre expérience, elle se perdrait, comme le liquide privé de contenant se défait et disparaît. Mais inversement, sans le liquide le vase n’a pas de sens : sans notre pensée, qui la valorise, notre expérience du mal sonnerait creux ; elle resterait béante, en attente désespérante de signification.

Si le désir le plus profond en nous est que notre vie soit cohérente plutôt qu’en proie aux contradictions, nous ne renierons jamais notre raison : tôt ou tard nous parviendrons à l’harmoniser avec notre expérience du mal, comme le liquide petit à petit épouse le vase. Sinon l’apode demeure, au sens de difficulté logique dont il nous est impossible de sortir. Il s’agit pour P. Thévenaz d’être « prêt à transformer sa raison et à bouleverser l’image qu’(on) s’en fait, pour être fidèle à une expérience profonde, inéluctable, dont (on) ne saurait faire fi à aucun prix » (p. 14).

Quand le vase de notre expérience vient à se fêler ou à se briser – et c’est le cas lorsque le mal nous casse et nous détruit – notre raison se trouve confrontée à un abîme de déraison : elle s’aperçoit que, jusqu’ici, seuls les contours du vase lui donnaient une assise solide. Si jusqu’ici notre raison avait cru tirer sa force d’elle-même, elle est bien obligée de constater que par la cassure de l’expérience de la souffrance, c’est sa propre force qui s’échappe. Elle ne se savait pas si dépendante !

Désormais nous comprenons que notre réflexion sur la vie n’avait jusqu’alors pas vraiment tenu compte de l’abîme de la souffrance, parce que nous n’en avions pas fait l’expérience ; ou bien, il nous suffisait de délester notre expérience du mal de ce qu’elle avait d’insupportable, et nous pouvions alors tabler sur elle et nous en servir comme d’un rempart contre l’abîme de déraison qui pourtant nous cernait de toutes parts.

Si nous voulons sortir de l’impasse où le mal nous a immobilisés, il nous faut commencer par reconnaître la totale interdépendance entre notre expérience et notre raison ; et c’est notre expérience de la souffrance, par sa brutalité et sa radicalité, qui peut nous révéler cette interdépendance. En effet, comment notre raison aurait-elle accès à l’abîme de déraison qui l’entoure, si elle ne se trouvait un jour confrontée à la cassure de l’expérience de la souffrance sans fond, cassure par laquelle elle-même se perd ? Qu’est-ce qui peut ébranler l’assurance intérieure de notre raison davantage que notre naufrage dans la souffrance ?

Nous avons beau nous raisonner, nous n’avons alors aucune prise sur ce naufrage intérieur. C’est enserrée dans cette expérience incontrôlable du mal que notre raison s’aperçoit de sa dépendance : à travers ce qui nous arrive, la même cassure brise le vase de notre expérience familière, et vide notre raison de ses propres ressources. Nous ne cherchons plus à comprendre le mal car notre raison, cassée elle-même par la souffrance sans fond, ne sait plus si elle est encore raison.

N’est-ce pas là la question la plus brûlante de cette existence, lorsque l’expérience d’une souffrance atroce fait basculer notre raison et que nous nous sentons devenir fous sans savoir à coup sûr que nous ne le sommes pas – quelles que soient les paroles rassurantes et bien intentionnées qui nous sont alors prodiguées de l’extérieur ?

Le vase se casse en même temps que le liquide se perd : notre raison et notre expérience sombrent ensemble dans l’abîme. Mais ce sont deux événements irréductibles l’un à l’autre. Il a fallu la cassure pour que nous nous en apercevions : rétrospectivement, nous comprenons que jamais nos raisonnements et nos interprétations ne parviennent à épouser parfaitement notre expérience ; et que d’un autre côté nos expériences sont toujours, en quelque sorte, en attente de signification. Pour le moment, notre pensée divorce d’avec notre expérience : elle ne peut plus la suivre, elle ne peut pas la suivre jusque dans l’abîme…

Le grand perdant de ce divorce, c’est l’enfant que pensée et expérience ont en commun : le langage, héritier des deux puisque à travers lui notre pensée vit, grandit, se communique, et qu’à travers lui notre expérience se signifie, se valorise, s’humanise… Pensée et expérience se trouvent alors brisées dans l’exacte mesure où tout langage qui les traduirait devient impossible. C’est la conviction générale des auteurs juifs de l’après-Auschwitz : « Le discours en général, écrit Susan Shapiro, et le langage sur Dieu sont cassés, leur cohérence brisée, leur capacité de signifier rompue » (p. 12).




Le langage brisé

Notre langage lui-même aurait-il échoué dans une voie sans issue ? Se montre-t-il incapable de nous aider à communiquer avec autrui, par la réflexion et par le témoignage de l’expérience ? Le pont est détruit. Mais un pont détruit ne supprime pas la possibilité du pont : au contraire, il en indique l’emplacement. Quand toute possibilité de parler et de nous faire entendre semble anéantie, le langage déserté nedevient-il pas le lieu même d’une rencontre inédite ? N’est-ce pas dans cet espace déshumanisé qu’apparaît en filigrane la possibilité de la Parole ? Soit raison et expérience du mal se perdront ensemble dans la cassure de notre être ; soit elles partiront ensemble du langage qui leur fait défaut.

C’est dire que pour parler du mal notre langage lui-même sera brisé. Il perdra peut-être sa belle cohérence logique, à coup sûr sa rhétorique. Il se fera plainte, déchirure, incantation. Il se lovera au creux de notre expérience souffrante pour tenter de la prolonger à l’adresse d’autrui, sans préoccupation autre que notre fidélité la plus étroite à la blessure qui en est la source, sans prétention autre que celle de l’écho qui transmet le cri, de façon brisée, comme s’il n’y croyait pas vraiment, comme s’il s’éteignait enfin, à regret, sans avoir tout dit.

Pourquoi un langage brisé ? Parce qu’il ne peut être entendu autrement, si nous aspirons à ce que notre souffrance innommable résonne au plus profond d’autrui, se fasse entendre au sens de comprendre. Nous parlions de l’écho : le langage qui répercute le cri doit être brisé, tel l’écho, pour être entendu au loin. « Si nos idées sur le sens et la cohérence du langage, écrit S. Shapiro au sujet de la Shoa, sont en principe incapables de dislocation et de négation, alors le témoignage de la négation radicale ne peut, en fait, jamais être entendu » (p. 12).

Toutefois, il arrive qu’un tel langage ne soit pas jugé digne d’une réflexion sérieuse. On se hâtera de dire : votre expérience tragique est certainement authentique, mais aucune philosophie, aucune théologie ne saurait valablement s’édifier sur un tel savoir. « Raison avouée : la pensée tragique est incapable de s’ériger en philosophie… Raison inavouée : une « philosophie tragique » serait inadmissible parce qu’elle signifierait la négation préalable de toute autre philosophie1. »

En effet, quand notre pensée accepte de se mouler sur notre expérience, aussi insupportable soit-elle, nous n’aspirons plus qu’à faire passer le tragique du silence au langage. Notre pensée, alors, épouse la radicalité même de notre expérience du mal ; et aucune pensée autre ne peut donc avoir place à ses côtés sans dénaturer immédiatement cette radicalité de la souffrance que nous endurons. Quand nous acceptons de réfléchir à ce tragique qui a happé notre existence, nous cessons de nous désolidariser, intellectuellement, de ce qui nous est arrivé. Voilà pourquoi la tentation est grande d’éliminer une philosophie ou une théologie qui se pose comme négation de la pensée au nom d’une expérience impensable.

Briser le silence, donc, ne se peut que par un langage brisé. Toutefois, cette brisure est seconde par rapport à une destruction bien plus radicale : le pire, la souffrance sans fond, ne peut pas être pensé – quand nous le revivons, nous ne pouvons même pas le penser. Mais nous nous sommes donné pour tâche de verbaliser ce qui demeurera impensable. Cela ne va pas sans renoncement : accepter de dire l’expérience du mal, laisser notre pensée traduire dans son propre registre ce qu’elle peut en entendre, c’est renoncer à ce que tout soit dit ; c’est privilégier la communication avec autrui aux dépens de la fidélité totale à cette expérience du mal que nous devons trahir tôt ou tard si nous voulons rester en vie, c’est-à-dire en relation avec les êtres parlants.

Notre langage sur le mal sera second, ni secondaire ni contingent, mais second et brisé : quelque chose le précède et le casse d’emblée dans sa prétention à rendre compte intégralement de la réalité. Il n’est pas le survivant d’une catastrophe dont il serait le seul à pouvoir témoigner. Il a été lui-même détruit. Désormais, il reste un langage mort si nous refusons de révéler les marques de la destruction qu’il porte en lui.

Notre pensée aux prises avec le mal n’est pas acculée à l’impasse : elle peut faire de sa grande difficulté un point de départ. Confrontée à l’expérience du mal, interpellée, désarçonnée, mise en question, notre raison ne s’y retrouve plus et c’est pour elle l’occasion de se regarder en face : tout à coup, sa parfaite adéquation à la réalité lui paraît suspecte. Elle ne voit plus ce qui jusqu’ici allait de soi et qu’elle ne voyait donc pas : son adhésion au réel. Elle prend conscience de son point aveugle : « Dans son aporie, écrit P. Thévenaz, la raison prend conscience qu’il y a un point aveugle dans l’œil de la raison : c’est ce point où la raison est reliée à la réalité par un accord implicite et indiscuté » (La Condition…, p. 48).

L’expérience du mal n’est-elle pas précisément l’expérience-choc qui nous fait prendre conscience de ce point aveugle ? Si nous accueillons cette découverte comme le premier pas sur un chemin de libération et non comme la voie de garage définitive pour notre raison, nous nous sentirons appelés à investir nos forces autrement, sans avoir à abdiquer les exigences de notre raison. Nous ne verrons pas la nécessité de nous résigner à croire en Dieu malgré le mal. Plus que jamais, nous chercherons à comprendre le mal, mais en commençant par mettre le Sens entre parenthèses, en prenant pour point de départ cet abîme de non-sens qui nous révèle notre tâche : trouver et être trouvés par un Sens qui ne va pas de soi, qui n’est jamais allé de soi que dans notre fantasme d’absolu.

C’est bien là une entreprise de désabsolutisation, mais nous avons tout à y gagner. Certes, nous renoncerons à croire que notre pensée recouvre toute la réalité ; nous prendrons acte d’une réalité radicalement autre, c’est-à-dire d’un mal foncièrement irréductible et inassimilable. Mais nous verrons alors notre champ d’exploration s’étendre à l’infini. En effet, nous serons libérés du souci d’intégrer de force dans les structures de notre raison un mal que nous considérions comme second et indésirable ; et nous pourrons alors mettre en œuvre toutes les ressources de notre raison pour accueillir ce mal dans nos termes, nos représentations, nos catégories de pensée. En répondant à cette vocation d’accueil, nous nous engagerons dans la quête infinie du Sens qui fait vivre.

Pourquoi parler de vocation ? Parce que notre raison sera désormais appelée par autre chose que nos raisonnements : nous ne nous enfermerons plus nous-mêmes à l’intérieur de nos principes logiques. Ayant pris conscience qu’elle ne pourra jamais prouver ni se prouver à elle-même qu’elle n’est pas folle, à moins de se prendre pour Dieu lui-même – le Sens absolu qui se sait Sens absolu –, notre raison n’a pas d’autre avenir que de s’engager. S’engager dans cette expérience du mal qui la tire plus loin qu’elle, qui l’appelle à rejoindre l’humain jusque dans ses abîmes…

Une raison engagée tout entière dans la tempête des humains en proie au mal est une raison qui répond à sa vocation profonde : s’insérer dans l’expérience humaine, pour le meilleur et pour le pire, pour la quête d’un Sens qui est indéfiniment à conquérir sur l’arrière-fond de non-sens que révèle le mal. Accepter d’être dans le même bateau : faire naufrage dans l’existence humaine en proie au mal, ou faire escale là où l’expérience du mal connaît des îlots de sens, et peut-être accoster un jour sur une terre insoupçonnée où tout prendra sens. Il faut parler de vocation parce que notre raison peut refuser d’être du voyage… mais sans elle à bord, comment éviter le naufrage ?

Devant notre raison s’ouvre un espace de liberté : la voilà appelée sur un terrain qui n’est pas le sien propre mais qui la sollicite tout entière. Ce terrain est celui du témoignage. Telle est sans doute la vocation la plus méconnue de notre raison : prendre au sérieux le témoignage de l’expérience du mal, explorer ce champ imprévu d’investigation le plus honnêtement possible, pour tenter d’aller jusqu’au bout de nos potentialités humaines…




Le témoignage donne à penser

Kant appelait « catégories » les concepts fondamentaux de l’entendement pur : il voulait mettre en lumière les formes vides, a priori, de notre pensée. Kierkegaard, lui, cherchait quelle catégorie de pensée pouvait le mieux refléter notre existence dans toutes ses composantes – intérieure, religieuse, souffrante, etc. Il n’hésitait pas à inventer de nouvelles catégories susceptibles d’aider notre pensée à se mouler sur l’expérience pour mieux lui trouver sens. Existe-t-il une catégorie de pensée qui nous permette de décrire fidèlement notre réalité et, en même temps, de mettre un terme à nos questions insolubles concernant le mal ?

Avant d’entrer dans cette question, nous avons à revisiter la relation entre subjectif et objectif. Jusqu’ici, un fossé nous est apparu entre la personne en proie au mal et la personne qui évalue cette expérience : ce qui prend les couleurs de la faute pour l’un n’est pas du tout vécu comme tel par l’autre ; le mal subi est parfaitement descriptible pour l’un et proprement indicible pour l’autre ; l’un se croit libre du mal, l’autre ne parvient pas à le convaincre qu’il est aliéné.

L’expérience du mal est si subjective qu’il devient presque impossible de le définir. C’est comme s’il fallait expliquer la liberté à un-e prisonnier-ère qui ne l’aurait jamais connue, ou décrire l’abîme du mal à qui n’y aurait jamais été plongé. Toute généralisation de l’expérience du mal paraît alors illégitime ; il se trouvera toujours quelqu’un pour objecter : moi je n’ai pas de sentiments de culpabilité ou moi je ne connais pas cette souffrance abyssale, par conséquent tout cela ne relève que de la sphère individuelle ; c’est peut-être authentique mais c’est trop particulier pour qu’on puisse en dire quelque chose de valable pour tout être humain !

C’est ici qu’il nous faut une autre méthode, de manière à casser le schéma traditionnel subjectivité ou objectivité. C’est l’objet même de notre réflexion qui nous impose cette autre méthode : le mal – souffrance et faute – qui se niche au cœur de ce qui en nous est le moins objectivable, la liberté ! Nous n’avons aucun accès à l’expérience du mal, ni à la nôtre ni à celle d’autrui, tant que nous nous cantonnons dans l’objectivité d’un savoir extérieur. Mais nous sommes capables de prendre parti pour ce qu’il y a de plus subjectif dans notre expérience ou celle d’autrui. Quand nous le faisons, c’est pour éviter de la réduire en concepts manipulables. Par exemple, au lieu de faire de telle personne l’objet de notre pensée (j’ai compris sa pathologie, je sais comment elle fonctionne), nous prenons sciemment parti pour une vérité non objectivable – la vérité de son expérience irréductible du mal. Nous sommes alors au défi d’accueillir cette vérité-là.

Pour une fois, nous pouvons nous faire l’écho d’une vérité que notre pensée n’a pas définie elle-même a priori et qu’elle ne pourra jamais objectiver – une vérité qui la précède et la déborde. Il nous arrive de déplorer l’absence d’objectivité dans le domaine du mal et de la souffrance. Pourtant, ici, objectiver ce que vit la personne souffrante, c’est être réducteur. Nous dirons alors, à propos d’un discours sur le mal : ce n’est qu’une conceptualisation du mal, et non l’inverse : ce n’est qu’une expérience individuelle du mal.

Toutefois, notre activité de sujets pensants n’est pas en cause : si nous posons au départ que le plus particulier dans l’expérience d’un sujet unique peut prendre valeur universelle, notre réflexion se trouve sollicitée à l’infini. Somme toute, nous croyons bien, spontanément, que nos catégories de pensée correspondent à la réalité. Mais nous n’en avons pas la preuve ! Alors nous pouvons croire à la valeur universelle de l’expérience souffrante : c’est aussi un acte de foi, mais que nous faisons consciemment, en connaissance de cause.

Qu’est-ce qui peut nous y aider ? Qu’est-ce qui peut nous pousser à croire que notre expérience la plus subjective de la souffrance communique potentiellement avec celle de tout être humain ? C’est l’intuition que Dieu lui-même est pur Sujet : « Dieu est la pure subjectivité sans mélange », dit magnifiquement Kierkegaard. Pure subjectivité, il n’a même pas en soi d’être objectif, car tout ce qui a une telle objectivité entre, par le fait même, dans le domaine du relatif » (Papirer XI, 2A54). En effet, tout ce qui est objet est maîtrisable, manipulable, donc relatif comme tous les objets de ce monde.

Mais Dieu pourrait rester pur Sujet dans son ciel, et nous incapables de voir ce qu’il y a d’universel dans notre subjectivité souffrante. Cependant, comment notre pensée pourrait-elle exister en soi ? Comment s’élèverait-elle au-dessus des individus concrets pour atteindre l’universel, sans élever aussi à l’universel leur expérience du mal ? Pourquoi seule l’expérience du mal nous maintiendrait-elle prisonniers du subjectif, alors que dans tous les autres domaines de notre activité pensante, nous parvenons à promouvoir l’individu au rang de l’universel ?

Qu’elle le veuille ou non, notre pensée a partie liée avec l’individu jusqu’aux bas-fonds de son existence. Nous pouvons y voir une malédiction, dans la ligne de Hegel pour qui le mal était précisément dans la subjectivité isolée. Mais nous pouvons aussi y déceler sa vocation. Nous chercherons alors la valeur humaine de notre subjectivité du côté du Christ et de son affirmation : « Je suis le chemin et la vérité et la vie » (Jn 14,6). Voilà bien ce qu’il nous faut pour approcher la réalité du mal : une méthode (le chemin, le cheminement), une découverte de ce que nous n’avions pas encore vu (la vérité), une valeur présente et à venir (la vie, ce qui fait vivre).

La tradition chrétienne a vu en Jésus de Nazareth le sujet par excellence : elle a dit comment la pure subjectivité de Dieu avait pu ainsi habiter sur cette terre. En s’offrant lui-même comme le chemin-la vérité-la vie, le Christ nous invite à approcher tout individu à travers lui-même qui n’a pas craint de n’être que sujet (« je suis… »). À travers lui, nous entrevoyons comment considérer toute expérience de sujet, y compris celle du mal, comme la référence de base : il existe, pour tout être humain, un cheminement qui est recherche de la vérité de sa propre vie, de sa pure subjectivité de sujet, et qui est en même temps irruption de la vie en abondance de Dieu, le pur Sujet.

Nulle part dans les évangiles nous ne voyons Jésus expliquer ce qu’est le péché ou la faute, ni exposer sa conception du mal, ni enseigner ce qu’est la liberté. Cependant, il apparaît comme un maître dont la force de l’enseignement ne cesse de surprendre. Force qui peut s’expliquer par la diversité et la complémentarité de ses méthodes d’enseignement : dialogues intimes, prédications, gestes concrets, notamment de guérison, images et paraboles, poésie, raisonnements déductifs, communication non verbale… et même silences. Autant d’éléments, pourtant, qui caractérisent n’importe quel grand prophète !

Ce qui a fait de Jésus le Sujet par excellence, selon la tradition chrétienne, n’est-ce pas sa manière unique de se tenir devant Dieu et devant les humains ? Toute sa vie et son enseignement ont eu pour centre de gravité sa conscience d’être fils. Or qu’y a-t-il de plus subjectif que la relation d’un enfant à son père ou sa mère ? Jamais humain n’était descendu aussi profond dans son expérience subjective : c’est à cette source vive du Sujet, en lui, qu’il puisait la force de son enseignement… et cet enseignement prenait valeur universelle.

Voilà pourquoi la confrontation unique de Jésus avec le mal peut concerner aujourd’hui encore chacun-e de nous dans son unicité : c’est qu’avec Jésus notre subjectivité a trouvé accès à l’universalité. Notre expérience du mal peut s’inscrire sur la toile de fond de l’universel puisque, avant nous, l’homme Jésus de Nazareth n’est pas mort d’être seulement sujet : à sa suite, nous trouvons notre subjectivité – y compris la plus particulière, la plus intime : notre subjectivité souffrante – d’abord enracinée en Dieu, le pur Sujet.

Concernant le mal, l’antagonisme entre subjectif et objectif semble bien être un faux problème. La vérité sur le mal n’est pas une marchandise à acquérir. Notre pensée devra renoncer à réconcilier l’objectif et le subjectif, pour se voir et se recevoir elle-même impliquée dans notre existence individuelle : « La tâche du penseur subjectif consiste à se comprendre soi-même dans l’existence2 », note Kierkegaard.

Une autre objectivité commence alors à se dessiner, qui n’évacue aucune expérience du mal sous prétexte de son particularisme. Au contraire, notre objectivité se nourrira de ce qui fait de tout humain un sujet unique. C’est dans notre intérêt. En effet, à aucun moment notre réflexion ne peut prendre congé de notre expérience : si elle faisait fi d’une seule expérience dérangeante, notre réflexion perdrait toute crédibilité. Elle tire sa force, précisément, de sa prise en compte de tout l’éventail de nos expériences, y compris les plus abyssales, les plus perturbantes, les plus inavouables. Alors elle touche à quelque chose d’universel…

Maintenant nous pouvons nommer la catégorie de pensée qui nous fait accéder à cette autre objectivité : c’est la catégorie du témoignage. Nous avons là en quelque sorte un outil de travail, qui est « mixte » – à la fois forme de pensée, langage approprié et description correcte du réel. Ainsi, la force de l’enseignement de Jésus ne vient-elle pas de ce qu’il se situe en témoin ?

Ici la formule de P. Ricœur – « le symbole donne à penser3 » – devient : le témoignage donne à penser. En effet, le témoignage ne démontre rien, il ne livre pas un savoir-marchandise. Mais il n’est pas un néant : il offre matière à réflexion. Il livre quelque chose du réel, y compris de l’expérience du mal. Mais ce n’est pas un don ficelé. C’est un don ouvert, en attente de réflexion et de signification : il donne à penser…

Pas plus qu’il ne démontre quoi que ce soit, le témoignage n’est une preuve par lui-même. Il faut parfois beaucoup de temps pour qu’autrui lui trouve un sens et le prenne pour une attestation de la vérité. Nous témoignons d’abord pour susciter l’intérêt d’autrui, « intér-êt » au sens kierkegaardien de intéresse, être-entre. Nous témoignons pour intéresser autrui, pour (r)éveiller en lui cet intér-êt qui est le nôtre – cette zone intermédiaire où la pensée, dans son corps à corps avec l’expérience, se sent intéressée, concernée au plus haut point. C’est à ce moment-là que le Sens commence à se dessiner.

La force de l’enseignement de Jésus vient de ce qu’il se situe en témoin ; mais c’est aussi qu’il rend son témoignage accessible à autrui. Si à notre tour nous adoptons la catégorie du témoignage, nous ne renonçons pas, pourtant, à tout esprit critique. Ainsi, quand nous parlons en témoins du mal subi, nous mettons tout en œuvre pour que notre témoignage soit reçu et légitimé : nous poussons à l’extrême nos capacités de réflexion, notre discernement, nos possibilités d’expression verbale et non verbale, de manière à élucider en nous-mêmes et à transmettre au mieux notre expérience. C’est là notre honnêteté de témoins : nous nous devons d’être le plus possible fidèles à ce dont nous témoignons. C’est même en cela que nous reconnaissons notre vérité de sujets. Si nous ne disons pas la vérité indicible de notre expérience subjective du mal, qui la dira ?

Mais l’expression donner un témoignage indique bien que le témoin ne parle pas avant tout pour dire sa vérité, mais pour que les autres entendent ce dont il témoigne. C’est comme s’il avait déjà, en quelque sorte, fait le deuil de tout dire, opté pour la communication à tout prix. C’est une sorte d’acte de foi : le témoin dit aussi vrai que possible parce qu’il croit que les autres prolongeront et compléteront ce qu’il dit, par leur propre réflexion liée à leur propre expérience. C’est pourquoi Jésus n’explique jamais le mal, le péché, la liberté : son témoignage donne encore à penser aujourd’hui.

Catégorie mixte de pensée, le témoignage nous offre une chance de sortir de notre enfermement dans le problème du mal. En effet, il est bien un discours, il utilise mots et concepts et fait appel à la raison ; mais il ne se nourrit pas du postulat infondé et infondable de la raison – de son adéquation totale et imaginaire au réel : quand nous témoignons, nous savons que malgré nos efforts nos mots n’adhèrent jamais parfaitement à la réalité.

Catégorie mixte, le témoignage porte en lui-même la trace d’une raison brisée. En effet, quand nous témoignons, nous sommes habités par l’expérience-choc que nous avons vécue et que nous tentons de communiquer : notre témoignage se situe dans la zone frontière entre cette expérience-choc et ce que notre raison peut en dire ; il naît là où l’autisme de notre raison se brise sur de l’inassimilable – cette souffrance sans fond qui est irrémédiablement autre-que-la-raison. On parlera ainsi d’un témoignage vibrant qui porte la marque de l’existence, plutôt que d’un témoignage froid qui reste extérieur : quand nous témoignons du mal subi, nous n’avons pas avant tout le souci de nos raisonnements et de notre conceptualité, bien que nous ne puissions pas nous en passer.

Catégorie mixte, le témoignage participe aussi du sens qu’il recherche. En effet, si notre expérience du mal est en attente de sens, notre témoignage l’est encore plus : il est gros de sens ; en quelque sorte il « fait des petits », puisqu’il fait naître en chacun-e la question : qu’est-ce que je vais en faire ? Il crée un climat de liberté qui sollicite toutes les énergies de la pensée, parce qu’il se tient à la frontière entre ce qui est expérimenté et ce qui est pensé. Pour que quelque chose vienne au jour…

La catégorie du témoignage tient ses promesses seulement si nous la maintenons à la frontière, veillant sur son caractère mixte. Ainsi, quand nous témoignons du mal subi, nous avons à nous garder de toute généralisation systématique au plan réflexif ; et d’un autre côté, nous n’avons pas à nous noyer dans notre expérience, comme si elle tirait exclusivement son sens de l’évidence qu’elle a à ses propres yeux : notre expérience ne se suffit pas à elle-même ; toute expérience, y compris celle du mal, est en attente de sens, c’est-à-dire de signification et de direction – sans quoi c’est une expérience autiste, qui n’a pas d’autre sens qu’elle-même !

Le ressort du témoignage, ce qui le meut du dedans, c’est donc la communication. Notions gaivaudées, qu’il vaut la peine de remodeler : le témoignage est porteur de notre parole authentique de sujets parlants lorsque, refusant l’auto suffisance, nous tentons de faire écho à notre expérience personnelle ; par communication est suggérée la communication inter-personnelle la plus riche possible, celle qui promeut la rencontre, ouverte à l’infini, entre deux sujets parlants au plus près de leur vérité de sujets.

Or c’est dans le passage de notre expérience purement subjective à l’expérience purement subjective d’autrui que s’élabore une autre objectivité : une expérience qui, trouvant à se penser et à se dire, s’ouvre à un sens universel. Nous pouvons prendre sur le vif cet éclatement de l’alternative subjectif-objectif : c’est au moment où le témoignage nous ouvre une voie de communication ; en cet instant, le contenu de ce que nous disons (les mots, la pensée organisée) se trouve en quelque sorte métamorphosé par la manière dont nous le disons : le ce que passe tout entier dans le comment !

C’est là que s’établit l’authentique communication, quand autrui ne peut plus distinguer ce que je dis de comment je le dis, quand autrui renonce à démêler, à l’intérieur de mon témoignage, ce qui serait objectif de ce qui serait subjectif : mon témoignage ne lui apparaît ni comme un savoir extérieur ni comme quelque chose d’étranger parce que trop particulier ; mon témoignage touche autrui au moment où le subjectif en moi parle au subjectif en lui à travers des mots et des pensées qui, portant la marque de l’universel, se donnent à la manière de l’universel ; ce que j’ai souffert ou souffre de plus intime rejoint autrui, mystérieusement ; mais il me fallait parler !

Personne ne s’y trompe : si nous ne vivons pas réellement de la liberté dont nous témoignons, on ne nous croira pas ; notre témoignage ne sera pas reçu. Kierkegaard disait que dans notre relation à Dieu, le « comment » est le « ce que » : ce qu’est Dieu pour nous dépend de comment nous entrons en relation avec lui. De même, quand nous témoignons de notre expérience souffrante, le contenu de notre témoignage dépend de comment nous témoignons – de jusqu’où nous allons dans l’authenticité et le partage de notre intimité.

Qu’est-ce qui, en définitive, rend le témoin Jésus crédible et la catégorie du témoignage fiable ? Comment notre expérience la plus subjective peut-elle se métamorphoser en signification universelle ? C’est qu’en témoignant, nous mettons en œuvre notre esprit. Or l’esprit a à voir avec l’Esprit. Il prend appui sur la pensée mais ne se réduit pas à elle : il vient d’ailleurs, ce que la Bible exprime en parlant de souffle. L’esprit est en nous cette force qui seule peut faire cohabiter pacifiquement et unifier une pensée exigeante, une expérience inassimilable, un langage fidèle aux deux.

Seul l’esprit, cette force en nous à la fois tellement intime et tellement autre, est capable de rendre fiable notre témoignage. Celui-ci parle vraiment à notre vis-à-vis quand, mettant son esprit en mouvement, il lui révèle sa parenté profonde avec l’Esprit de Dieu : c’est cette parenté – similitude sans fusion – qui est source d’universalité. Notre témoignage est fiable dans la mesure où, transmettant une expérience subjective grosse de sens à découvrir, il provoque en autrui un réveil de l’esprit. Il se passe alors quelque chose de l’ordre de l’universel, un universel intelligible mais qui n’a plus pour origine la pensée : un universel qui a ses racines en l’esprit, donc en Dieu lui-même.

Est-ce bien là ce que nous cherchions ? La catégorie du témoignage est-elle bien le sésame qui nous sortira de l’enfermement dans le problème du mal ? Cette fois, il ne s’agira plus de démontrer la faute en l’attaquant de front : tant que nous ne reconnaissons pas le mal infligé à autrui, nous ne pouvons pas en témoigner ; il nous faut pour cela un espace de liberté. Alors la problématique s’inverse : quand nous sommes en proie au mal, seul le témoignage d’un être libre peut nous placer devant la voie d’une telle liberté, faisant apparaître à nos yeux l’emprise de ce mal auquel nous adhérions totalement jusqu’ici.

La catégorie du témoignage, étant à la fois forme de pensée et description correcte du réel en un langage adéquat, nous interdit définitivement de cloisonner les diverses composantes du mal : un témoignage devant être entendu dans son intégralité, la faute ne sera plus envisagée indépendamment du mal subi.

Le témoignage naît et demeure dans le relatif de l’existence : par sa nature même, il intervient toujours après coup, quand le mal est déjà là. Incapable d’abstraction généralisatrice, il n’invente jamais un monde idéal et normatif sans mal. Il ne part pas de lui-même : le mal est fait. Son langage est nécessairement second ; il tente de nommer ce qui au départ est innommable, ce qui le précède et le défie.

Enfin, face à l’abîme d’un mal indicible, le témoignage renonce à restituer une vérité exhaustive. Il n’a pour ambition que de permettre à la plus subjective, à la plus impartageable des expériences, de trouver accès auprès d’une autre subjectivité. Et inversement, face à quelqu’un qui souffre l’agonie du mal, le témoignage apparaît comme la seule parole encore possible : je suis sorti-e de cet abîme, il existe une issue. Ainsi, devant le mal, le témoignage donne à penser, il rend la parole, et parfois il aide à vivre.




Quelques jalons pour un cheminement

Le problème est posé, avec son arrière-fond philosophique : l’énigme du mal doit trouver sa place dans la démarche de la pensée. En faisant intervenir l’esprit et le Saint Esprit, nous ne cherchons pas refuge dans une inintelligibilité plus noble : Pentecôte atteste suffisamment comment l’Esprit peut démultiplier l’entendement (dans les sens intellectuel et auditif) ; la foi n’exige pas l’abdication de notre pensée mais sa réorientation. C’est bien par un acte de foi que nous ne cherchons plus l’origine du mal mais la fonction du mal dans notre existence : notre pensée tente alors de retrouver son orient, se plaçant dans une lumière qui ne vient pas d’elle – même mais qui, par son intermédiaire, donne sens à notre expérience du mal.

 

Il s’agira d’un cheminement : de l’abîme du mal… au pouvoir de pardonner. Cheminement proposé à chaque lecteur et lectrice, et rendu possible par l’outil de travail que représente la catégorie du témoignage : je tenterai, à partir de ma « pure subjectivité », de rejoindre la « pure subjectivité » des lecteurs et lectrices. Pas plus qu’un texte biblique n’a de sens en soi, abstraction faite de tout être humain qui pourrait le faire sien, un témoignage n’a de valeur en soi, abstraction faite de tout être humain qui pourrait le recevoir. Ce texte a donc pour visée de poser des jalons sur le chemin qui mène de l’abîme indicible du mal subi à une contrée de liberté où le pardon est un pouvoir. Mais ces jalons n’existent pas en soi ; ils se donnent à découvrir à quiconque laisse résonner en soi-même le témoignage des personnes qui se sont déjà engagées sur ce chemin – sans quoi ils restent lettre morte, exagération ou folie.

Notre point de départ sera le monologue de Job (Jb 3). Il serait possible de partir du récit de la Genèse, où la Création se dit sur fond de ténèbres abyssales, avant l’énoncé de toute parole : « La terre était tohu et bohu, une ténèbre sur les faces de l’abîme, mais le souffle d’Élohim planait sur les faces des eaux » (Gn 1,2 ; trad. A. Chouraqui). Mais précisément, cet abîme cosmique reste une abstraction ; nous n’avons pas le temps d’en mesurer l’horreur : Dieu veille, le Créateur est d’emblée maître de l’abîme. Il serait également possible de partir de Job 38-41 qui dépeint les exploits du Dieu créateur : comment Dieu dut endiguer l’océan terrifiant (Jb 38, 8-11), comment Dieu créa et maîtrisa les puissances maléfiques que symbolisent le Bestial et le Tortueux (Jb 40,15-41,26).

Mais Job m’est apparu comme le témoin biblique le plus loquace d’une expérience éminemment subjective de l’abîme : son témoignage rejoint celui des humains de tous les temps dont l’existence, tout à coup affectée par un mal incommensurable, a sombré dans un abîme personnel et non cosmique. En outre, j’ai choisi Job parce que le cheminement qui conduit progressivement tout être humain au pouvoir de pardonner a toujours pour origine plus ou moins enfouie une confrontation brutale et insupportable avec le mal injustement souffert. Faute de remonter ou plutôt de redescendre jusqu’à cette racine profonde, faute d’entendre vraiment le témoignage de l’abîme personnel de Job – témoignage qui en appelle immanquablement à notre expérience propre – on ne fait que disserter sur le mal.

Notre cheminement s’effectuera en plusieurs étapes. JOB 3 nous fera descendre dans l’abîme du mal subi par Job et réfléchir au mal qui se trouve au fondement de toute existence – un mal mystérieusement et nécessairement lié à la vie, un mal originel qui se pose en absolu, privant le sujet de parole, donc de toute vie relationnelle. JOB 10 nous révélera les impasses de la culpabilité – de l’auto-accusation et de l’accusation de l’autre-Autre, qui va de pair avec l’autojustification ; les paroles de Job nous permettront de mieux cerner la fonction de cette culpabilité naturelle qui, en nous masquant l’abîme du mal, se pose aussi en absolu et met en péril toute relation vivante à l’autre-Autre. GENÈSE 2-3 fera apparaître le péché originel qu’est notre connaissance fantasmatique et absolutisée du Bien et du Mal, connaissance qui permet à nouveau de minimiser ou de nier l’expérience abyssale du mal, connaissance mortifère pour nous et pour autrui, à laquelle le Christ a su renoncer jusque sur la croix. Avec le serviteur souffrant d’ESAÏE 52-53, nous accéderons à la seule voie que le témoignage biblique offre aux humains en proie au mal : la confrontation lucide avec le mal subi, l’acceptation du moi souffrant et la solidarité inconditionnelle avec ceux et celles qui l’ont fait souffrir ; cette étape nous apparaîtra infranchissable sans l’œuvre du Christ, parfaite incarnation de la figure du serviteur souffrant, qui fait désormais de chaque humain un « serviteur » en devenir. C’est dans ce refus de reproduire le mal subi et cette solidarité inconditionnelle avec les « mal-faiteurs » que s’enracine le pouvoir humain de pardonner à l’œuvre en MATTHIEU 18 : l’évangéliste fera découvrir aux offensés que nous sommes la possibilité réelle de « laisser aller » tout le mal subi, depuis l’enfance jusque dans la vie adulte en communauté, de manière à accéder au royaume d’une vie relationnelle harmonieuse ; nous verrons alors comment le pouvoir humain de pardonner prend sa source dans un pardon aussi originel que le mal originel : ce pardon accordé « soixante-dix-sept fois sept fois » dont Jésus savait les humains capables.

Pourquoi des témoins bibliques ? Ce sont des témoins privilégiés : ils tentent de rendre compte du Sens qui traverse toute expérience du mal, et de la seule Parole qui jamais ne choit dans l’abîme du mal ; ils témoignent de toute expérience humaine, donc également des impasses où nous nous fourvoyons et qui ont pour noms culpabilité, perfectionnisme, accusation, vengeance, mal-châtiment, aveuglement… Ils sont les témoins privilégiés de ce pouvoir, confié à notre esprit par l’Esprit, de laisser aller, congédier le mal, nous en délier pour (re)trouver des relations vivantes avec autrui. Enfin, ils montrent qu’un tel cheminement n’est pas utopique : si un tel chemin existe, c’est que le Christ s’est offert lui-même à être ce chemin, cette vérité et cette vie ; les premiers, ils ont discerné, dans son témoignage de liberté face à l’emprise du mal, la seule voie possible pour com-prendre enfin le mal, le prendre avec ce qui désormais lui est définitivement associé – le pouvoir de pardonner.

Enfin, nous aborderons les textes bibliques sans faire abstraction des interrogations et des acquis d’autres disciplines : de la philosophie, de la dogmatique, des sciences humaines, en particulier de la psychologie, de la théologie pastorale. Chaque partie biblique débouchera sur une réflexion largement nourrie de ces disciplines. En outre, les textes bibliques seront d’emblée reçus et travaillés en tenant compte de l’intérêt qu’ils présentent pour elles. Nous ne prétendons pas faire table rase pour lire les textes de la manière la plus neutre et objective possible. Nous les aborderons au contraire comme des témoignages engagés qui suscitent d’emblée notre engagement. Nous chercherons délibérément à nous identifier aux témoins bibliques, parce que l’incarnation de la Parole implique que notre propre humanité puisse rejoindre la leur.

C’est ainsi que les données de la théologie biblique se trouveront confirmées et renforcées par les apports d’autres disciplines ; cela n’a rien de surprenant puisque toutes tentent, chacune à sa manière, de rendre compte de l’épaisseur humaine. Ainsi, lorsque nous passerons d’un registre à un autre – d’une lecture philosophique à un éclairage psychanalytique, d’une interprétation rabbinique à un énoncé d’ordre pastoral –, ce sera seulement dans la mesure où les témoignages convergent. Ce texte a donc clairement pour visée le cheminement personnel de toute personne à l’écoute de l’Autre. Une telle visée commande encore la pluridisciplinarité : la diversité des témoignages bibliques appelle une diversité d’approches, de manière à rejoindre des sensibilités différentes. Et l’enjeu demeure le même pour tous : une libération du mal subi et de ses séquelles, sans laquelle l’Amour reste lettre morte. ?
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