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                L’ère de l’ordinateur, d’Internet et du téléphone mobile aurait transformé de
                    fond en comble, dit-on, à la fois qui nous sommes et nos relations les uns avec
                    les autres. Au cœur de nos vies quotidiennes, les nouvelles technologies ont
                    fait voler en éclats les limites de l’espace et du temps. La communication est
                    instantanée, à travers des distances considérables aussi bien qu’infimes, qu’il
                    s’agisse de skyper avec un proche qui se trouve sur un autre continent ou
                    d’envoyer un sms au camarade de classe assis à la table voisine. Un doigt sur un
                    écran suffit à diffuser photos ou vidéos à travers la toile, et les réseaux
                    sociaux donnent à connaître dans leurs moindres détails les vies publiques et
                    privées. Dans le train, le bus, au café ou chez eux, voici ce que les gens font
                    aujourd’hui : ils papotent et tapotent, cliquent et naviguent,
                    font glisser leur index et défiler un menu.

                Pour éclairer la réalité nouvelle que nous font vivre ces changements au
                        XXIe siècle, philosophes, sociologues, psychologues et
                    anthropologues y sont tous allés de leurs théories. Les relations humaines sont
                    plus superficielles, disent-ils, à moins qu’elles ne soient plus profondes ;
                    elles sont plus durables, ou au contraire plus passagères ; plus fragiles, sauf
                    pour ceux qui les trouvent plus solides. Et plus le travail se fait virtuel,
                    accompli par certains loin d’un bureau, plus les possibilités sont nombreuses de
                    s’inventer une vie en dehors des horaires habituels, sans avoir à pointer de
                    9 heures à 18 heures. Finalement, quoi qu’on en fasse, pour tout le monde ces
                    changements sont incontestables, ils font du monde un endroit différent de ce
                    qu’il était, et de la révolution numérique une indéniable nouveauté.

                Mais ce chapitre nouveau de l’histoire humaine, pourquoi ne pas l’aborder sous un
                    prisme légèrement différent ? Au lieu de débattre des promesses et des illusions
                    de notre civilisation contemporaine, pourquoi ne pas voir les changements en
                    question comme des changements, avant tout, dans ce que les êtres humains font
                    de leurs mains ? L’ère numérique dans laquelle sont entrées les
                    sociétés humaines a certes bouleversé de nombreux aspects de notre expérience ;
                    il reste qu’une de ses nouveautés des plus concrètes, et pourtant la moins
                    discutée, est le fait d’occuper nos mains d’une multitude de façons
                    inédites.

                L’usage de nos mains est bel et bien en train de changer. Le propriétaire de la
                    célèbre librairie Shakespeare & Company raconte qu’aujourd’hui ses plus
                    jeunes clients essaient de tourner les pages des livres en les faisant défiler
                    comme sur un écran. Apple, de son côté, cherche à faire breveter certains gestes
                    manuels liés à ses innovations. La demande de brevet numéro 7844915, déposée en
                    2007, concerne deux gestes effectués sur un écran, le mouvement de l’index pour
                    faire défiler des documents et le pincement de deux doigts pour zoomer ; et la
                    demande numéro 7479949, déposée l’année suivante, porte sur toute une palette de
                    gestes tactiles sur l’écran. Les deux ont été refusées, non pas parce que ces
                    gestes des mains ne sauraient être brevetés, mais parce qu’ils étaient déjà
                    couverts par des brevets existants.

                Pendant ce temps, les médecins font face à une recrudescence de problèmes de
                    mains liés à l’usage de l’ordinateur et du téléphone portable, puisque rien n’avait préparé cet organe aux gestes et aux mouvements qu’il
                    doit désormais effectuer. Conséquence de ces nouveaux usages, on prévoit déjà
                    des modifications importantes dans les muscles de la main. Jadis, l’usage des
                    couverts pour l’alimentation humaine a vraisemblablement modifié la topographie
                    de la bouche : la mastication que nous pratiquions jusqu’au
                        XVIIIe siècle a disparu devant un nouvel alignement des
                    dents, les incisives supérieures couvrant désormais celles du bas, lorsque les
                    couteaux de table ont permis, dit-on, de découper les aliments avant de les
                    introduire dans la bouche. De même, nous finirons par avoir des mains
                    différentes. Aujourd’hui, le nom des nouveaux appareils que nous avons en main
                    dit clairement que la technologie l’emporte sur le corps : avec des produits
                    comme l’iPad et l’iPhone, ce sont bien la tablette (pad) et le téléphone
                        (phone) qui prennent la majuscule, plutôt que le I (moi) de
                    l’usager.

                Cela étant, si notre façon d’utiliser nos mains est en train de changer, le fait
                    que nous avons besoin de les occuper n’a, quant à lui, rien de neuf. Qu’il
                    s’agisse de faire rouler sous les doigts, de tisser, de tricoter ou de rédiger
                    des sms, les êtres humains ont toujours occupé leurs mains.
                    Autrefois, les parents assis à côté de l’aire de jeux où s’activaient leurs
                    enfants tricotaient ou tournaient les pages d’un journal ; aujourd’hui, les
                    mêmes parents envoient des textos et naviguent sur le Web. À la maison, mains et
                    doigts sont occupés par les jeux vidéo, et Minecraft, qui a longtemps été le jeu
                    le plus acheté au monde, affiche sur l’écran une drôle de main qui accompagne le
                    joueur dans toutes les phases de jeu. De même, le succès phénoménal des Lego a
                    moins à voir avec un marketing habile qu’avec leur simple aptitude à faire sans
                    cesse travailler les mains des enfants.

                Si l’on admet que fournir à ses mains des occupations a toujours été d’une grande
                    importance, on peut commencer à réfléchir aux causes de cette étrange nécessité.
                    Quel risque y aurait-il donc à avoir les mains libres ? Quelle peut être la
                    fonction d’une telle activité manuelle incessante ? Quel rôle jouent les mains
                    chez un bébé, et dans quel sens ce rôle évolue-t-il au cours de l’enfance ?
                    Quels liens y a-t-il entre la bouche et les mains ? Et que se passe-t-il
                    exactement lorsqu’on nous empêche d’utiliser nos mains ? Les états d’angoisse et
                    d’agitation dans lesquels nous sommes alors plongés montrent que
                    s’occuper les mains ne relève pas du caprice ni du simple loisir, mais touche,
                    fondamentalement, à la façon dont notre existence prend corps.

                Ce qui débouche sur un paradoxe, qui traversera les pages qui suivent. La réponse
                    la plus simple aux questions posées plus haut est que si nous avons besoin de
                    nos mains, c’est pour faire des choses avec. Elles nous servent. Elles sont les
                    instruments de l’exécution de nos actions, elles sont nos outils. Elles nous
                    permettent de manipuler le monde pour que nos vœux soient accomplis. Nous
                    montrons nos mains au moment de voter, de sceller un accord, de nous unir par
                    les liens du mariage – au point que la main, bien souvent, représente à elle
                    seule le sujet humain entier, dont elle n’est que l’une des extrémités. Dans les
                    films de zombies ou les adaptations de Frankenstein, ce genre de
                    créatures marche souvent les bras tendus, les mains en avant, pour suggérer non
                    pas des problèmes de vue, mais au contraire un objectif, une logique de
                    l’intention.

                En même temps, nos mains sont la désobéissance même. Il existe bien des livres et
                    des films où une partie du corps telle que l’œil, le pied ou l’oreille s’anime
                    soudain par elle-même, comme possédée. Mais ces exemples ne sont
                    rien comparés au nombre beaucoup plus grand de cas où c’est la main – attachée
                    au corps ou même coupée – qui se met à fonctionner de façon autonome, et presque
                    toujours meurtrière. Dans les films d’horreur qui montrent des parties du corps
                    en proie à une forme de possession, depuis Les Mains d’Orlac (1924)
                    jusqu’à Evil Dead, ce sont presque toujours les mains qui se retrouvent
                    les jouets des forces du mal, plutôt que les pieds, les yeux ou la bouche.

                Dans la plupart de ces fictions, les mains agissent contre la volonté consciente
                    du protagoniste. Elles peuvent accomplir le meurtre ou la vengeance qu’il
                    visait, mais que la société et sa propre image de lui-même interdisaient. Dans
                        La Main du cauchemar d’Oliver Stone, l’auteur de bandes dessinées
                    interprété par Michael Caine va découvrir que le carnage déchaîné contre ceux
                    qui lui avaient porté préjudice est en fait l’œuvre de sa propre main tranchée,
                    qu’il avait perdue au départ de l’histoire. Dans d’autres scénarios, il arrive
                    aussi que les mains exécutent la volonté d’une personne parfaitement extérieure,
                    qui peut être un esprit ou le donneur d’une main greffée. Dans tous les cas,
                    elles indiquent une séparation ou un clivage, puisque le héros
                    malheureux va devoir se battre contre son propre corps.

                Et, dans la vie de tous les jours, qui ne s’est pas retrouvé, à un moment ou un
                    autre, en train de faire un effort visible pour écouter ce que lui racontait son
                    collègue ou son époux pendant qu’une impatience démangeait ses mains, parce
                    qu’elles voulaient soudain rédiger un texto, relever des e-mails ou mettre à
                    jour une page Facebook ? De fait, les gens si nombreux qui se plaignent d’être
                    trop attachés à leur téléphone, leur tablette ou leur console font comme si
                    c’était leurs mains, et pas eux, qui ne pouvaient s’en empêcher. Emblème chez
                    l’être humain de la capacité d’agir et de la propriété, la main est aussi une
                    part de nous-mêmes qui nous échappe. La Reine des neiges, des studios
                    Disney, qui raconte les mésaventures d’une jeune fille dont les mains font des
                    choses qu’elle-même ne souhaite pas faire, est l’un des grands succès de la
                    culture populaire récente. Les mains d’Elsa, dans La Reine des neiges,
                    transforment en glace tout ce qu’elles touchent, et le film raconte ses efforts
                    incessants pour arrêter, maîtriser ou peut-être accepter cette part d’elle-même
                    qui, pour paraphraser saint Augustin, est « en elle plus qu’elle ».

                
                *

                En 2015, quand l’ancien président américain Jimmy Carter a annoncé au monde
                    entier qu’il souffrait d’une tumeur au cerveau, il a dit que son destin était
                    désormais « entre les mains du Seigneur ». C’est la main qu’on désigne, et non
                    pas l’esprit ou la tête, quand on veut identifier le moteur de l’action, la
                    source de la volonté – comme si la main signifiait à elle seule toute la
                    motivation. Il suffit d’évoquer la dernière scène du film Terminator,
                    quand les mains déformées et pulvérisées du robot programmé pour éliminer Sarah
                    Connor continuent à avancer vers elle, alors que le reste de son corps a été
                    entièrement détruit. Toujours ce sens de l’intention, du but – d’ailleurs, dans
                    les films suivants de la série, c’est à partir de cette main préservée de
                    Terminator qu’on mettra au point les technologies de destruction à venir.

                Ce lien entre la main et la capacité d’agir est une très vieille histoire, qui va
                    des textes bibliques jusqu’à la médecine d’Hippocrate, de la « théologie
                    manuelle » de Calvin jusqu’à la « main invisible » d’Adam Smith, et plus loin
                    encore. La Bible y fait référence plus qu’à aucune autre partie du corps, et elle apparaît à plus de deux mille reprises dans le Nouveau
                    Testament. Au début de l’ère chrétienne, la puissance divine était souvent
                    représentée par une main immense émergeant d’entre les nuages, et il n’est pas
                    exclu que les tables de la loi aient été sculptées en forme de mains, avec cinq
                    commandements sur chacune. On donne parfois de cette image une interprétation
                    iconoclaste : puisqu’il était interdit de donner à Dieu une forme humaine
                    spécifique, on aurait choisi à la place une extrémité du corps. La main
                    n’apparaîtrait, en somme, que parce que nous n’aurions pas le droit de voir le
                    reste du corps.

                Dans l’Antiquité classique aussi, l’idée de la main instrument de la puissance
                    humaine était commune. Là où Anaxagore disait que les humains sont doués
                    d’intelligence parce qu’ils ont des mains, Aristote, et beaucoup d’autres après
                    lui, estimait que les humains ont des mains parce qu’ils sont dotés
                    d’intelligence – dans la mesure où la main serait le prolongement instrumental
                    de la volonté. L’étymologie médiévale fait dériver le terme latin pour la main
                        (manus) du mot qui désigne la tâche, la mission, y compris donc
                    l’usage actif de la main (munus). On retrouve souvent la même idée dans
                    les manuels de rhétorique composés par les orateurs romains. Ces
                    manuels détaillent les protocoles complexes grâce auxquels les mains illustrent,
                    scandent, appuient le discours. Quintilien décrivait la manière dont on peut se
                    servir de ses mains pour exiger, promettre, convoquer, congédier, menacer,
                    implorer, interroger et dénier, exprimer l’aversion ou la peur, et il prétendait
                    même être capable de dire, en lisant un discours de Cicéron, à quel moment de
                    son allocution il avait illustré ses mots de gestes manuels précis.

                La préparation d’un discours public passait alors par une répétition minutieuse
                    de l’écart des doigts, de l’angle de la main et de ses positions exactes par
                    rapport au reste du corps. Les mouvements des mains formaient une partie
                    intégrante du discours, ce que Cicéron appelait sermo corporis, le
                    langage du corps. Lequel était jugé parfois plus important que le contenu ou la
                    construction du discours. Rien d’étonnant dès lors, comme le note l’historien de
                    la gestuelle classique Gregory Aldrete, à ce qu’après son meurtre la tête coupée
                    mais aussi les mains de Cicéron se soient retrouvées exposées au public.

                Ce rôle majeur accordé aux mains est le fait autant du monde contemporain que de
                    l’Antiquité. Il semble qu’aujourd’hui, par exemple, le moindre
                    film de science-fiction, d’espionnage ou d’aventure présente au moins une scène
                    dans laquelle les protagonistes doivent forcer manuellement un ordinateur
                    verrouillé. La récurrence d’un tel motif rappelle qu’il touche pour nous à
                    quelque chose de très profond. On pourrait y lire simplement le malaise humain
                    face au pouvoir des machines sur nous, mais n’est-ce pas aussi une façon
                    d’entretenir notre vieille croyance dans la capacité d’agir de nos mains, dans
                    le fait qu’elles sont l’instrument décisif de notre maîtrise, en dernier
                    ressort ?

                On est tellement coutumiers de cette insistance sur les mains comme incarnation
                    de la puissance d’agir que la présence d’une main peut même être avancée, dans
                    certains cas, pour expliquer le mystère d’une action sans sujet, qui ne semble
                    exécutée par personne. Les neurologues s’intéressent au syndrome dit de la main
                    étrangère, dans lequel une main agit en sens contraire de l’autre, ou comprend
                    de travers ce qu’elle fait – n’obéit pas, en tout cas, aux commandes conscientes
                    du patient. L’un des premiers articles savants sur le sujet proposait de
                    l’appeler « syndrome du docteur Folamour », d’après le film de Kubrick dans
                    lequel Peter Sellers se sert en permanence de sa main gauche
                    pour empêcher la droite de faire le salut nazi, mais les scientifiques chargés
                    d’évaluer l’article n’ont pas apprécié la référence. On distingue en général le
                    syndrome de la main étrangère de celui dit de la main anarchique, dans lequel
                    une main désobéit mais n’est pas ressentie comme n’appartenant pas au corps du
                    patient.

                Les études de cas sont pleines d’exemples de mains en guerre l’une contre
                    l’autre : une main ferme un livre que l’autre cherche à ouvrir, l’une allume une
                    cigarette tandis que l’autre tente de l’éteindre, l’une sélectionne une chaîne
                    de télévision sur la télécommande alors que l’autre recommence à zapper. Dans
                    des cas plus dramatiques, une main essaie d’étrangler quelqu’un pendant que
                    l’autre tâche de desserrer sa prise, une main enfourne de force des aliments
                    dans la bouche et l’autre tente de l’arrêter, ou une main s’avise de faire
                    couler un patient qui nage alors que l’autre s’efforce de l’en empêcher. Dans
                    l’article pionnier du neurologue Kurt Goldstein, daté de 1908, une patiente
                    utilise sa main gauche pour s’attraper le cou et le serrer brusquement, en
                    racontant après coup que c’est « la main » et pas elle qui commet l’acte. Pour
                    expliquer cette insoumission, et le traumatisme qu’elle a ressenti, la patiente
                        évoquait un mauvais esprit présent dans sa main. Elle disait
                    à Goldstein que « la main n’était pas normale », que la main « faisait ce
                    qu’elle voulait », et qu’elle éprouvait alors nettement la présence de
                        deux personnes : elle-même et sa main.

                On rapporte, chez ceux qui souffrent du syndrome de la main étrangère, de
                    multiples stratégies pour essayer de calmer le membre indiscipliné. Si elles
                    peuvent utiliser la contrainte physique, par exemple en portant une écharpe pour
                    immobiliser leur bras, plus communément, les personnes concernées tentent de
                    parler à leur main, dans l’espoir qu’elle finisse par obéir. Ainsi la patiente
                    de Goldstein pouvait-elle la taper ou la supplier de se calmer, comme si elle
                    parlait à un enfant. Un autre cas raconte l’histoire d’une femme convaincue que
                    sa main avait à son égard des intentions hostiles, et qui ne put s’apaiser qu’en
                    commençant à traiter le membre étranger comme son enfant – difficile de ne pas
                    penser, dans ce cas, que son expérience avait à voir avec la relation
                    mère-enfant.

                Certains chercheurs insistent pour différencier les cas où le patient nie qu’il
                    s’agit de sa propre main et ceux où il l’admet, même si elle agit indépendamment
                    de sa volonté. Mais ce genre de distinctions, avec les dégâts
                    qu’elles suggèrent à des endroits distincts du cerveau, n’est pas entièrement
                    convaincant. Ce qui est clair, c’est que la main étrangère se voit dotée d’une
                    intentionnalité propre, même si tous ne l’entendent pas de la même façon. Les
                    patients sentent tous que leur main est animée par un but spécifique qui la fait
                    se mettre en mouvement, mais certains vont jusqu’à conclure, comme la patiente
                    de Goldstein, que c’est « elle et pas moi » qui agit.

                Sur ces questions d’action de la main et d’intentionnalité, plus fascinante
                    encore est l’évocation par certains patients, pour expliquer le comportement
                    bizarre de leur main étrangère, d’une troisième main qui aurait pris le
                    contrôle de la main désobéissante ! Dans l’un de ces exemples, une patiente
                    parlait ainsi d’une « mauvaise main » qui, en guidant ses mouvements
                    d’au-dessus, induisait la main gauche à faire tout autre chose que la droite. Il
                    est donc des cas où l’explication recourt, plutôt qu’à un cerveau clivé (donc à
                    un autre cerveau, un esprit autonome), à la figure étonnante d’une main
                    surnuméraire.

                *

                
                Tout cela montre bien qu’on ne saurait aborder la main sans aborder avec elle la
                    question de ce qui nous appartient en propre et l’idée même de l’autonomie. Si
                    nous avons l’intention de faire telle ou telle chose, notre main doit en être
                    l’agent opératoire, même si, dans les faits, la main empirique nous désobéit. Le
                    paradoxe de cette autonomie d’action par la main ou, au contraire,
                        de la main n’est pas sans écho avec le paradoxe plus large du concept
                    contemporain de la liberté. Les instances qui limitent ou contredisent notre
                    liberté sont aussi celles qui nous encouragent constamment à en user, qui nous
                    enjoignent d’être autonomes. Il n’est qu’à voir Man of Steel, la dernière
                    version en date de l’histoire de Superman : son père explique que, sur leur
                    planète, l’avenir de chacun est prédéterminé à la naissance et qu’il a voulu,
                    justement, créer un être différent des autres, libre, qui pourrait décider pour
                    lui-même. Injonction circulaire : par ce geste de défi, il fait de la liberté un
                    mandat, c’est-à-dire un destin prédéterminé. Même chose avec l’histoire de
                        Rebelle, le charmant film d’animation des studios Disney. La mère de
                    la jeune princesse Mérida insiste pour que cette dernière fasse un mariage
                    arrangé, ce qui va bien sûr entièrement contre sa volonté et son esprit
                    d’indépendance. Pour se sortir de ce piège, Mérida jette à sa
                    mère un sort qui tourne mal : celle-ci est transformée en une ourse redoutable
                    qui, selon les moments du film, verra la princesse comme son alliée ou comme un
                    vulgaire gibier à croquer. À la fin du film, Mérida prononce devant son père et
                    une salle pleine de ses prétendants un discours enflammé sur l’importance du
                    libre choix et les beautés de l’indépendance, sans que personne ne voie dans
                    l’ombre, tout au fond de la grande salle, l’ourse qui est là, à la manœuvre,
                    guidant la princesse au fil de son discours. L’affirmation d’autonomie n’était
                    qu’un numéro de ventriloque.

                On touche ici au paradoxe au cœur des notions modernes d’action autonome et de
                    libre choix. C’est toute une chaîne d’impératifs venus de l’extérieur qui
                    encadre l’obligation faite à chacun de nous d’être libre et de faire ses propres
                    choix – qui nous intime l’ordre d’être libre. Les conséquences d’une telle
                    injonction paradoxale sont prévisibles : plus seront valorisées l’autonomie et
                    l’autodétermination, plus relèveront de l’anormal, et du pathologique, les
                    moindres actions humaines qui paraissent échapper à la maîtrise consciente et
                    complète du sujet.

                D’où l’extension si rapide, aujourd’hui, du domaine des
                    addictions, ou de ce qui est appelé ainsi. L’addiction au shopping, l’addiction
                    sexuelle, l’addiction au Web ou autre addiction au smartphone, qui alimentent
                    actuellement le marché des diagnostics addictologiques, sont vues comme autant
                        d’addictions au sens où elles échapperaient à la maîtrise de la
                    conscience et de la volonté. En fait, la vraie addiction qui se cache derrière
                    tout cela est l’addiction à l’idée d’autonomie : l’illusion que nous pouvons
                    être pleinement maîtres de nous-mêmes. Plus nous succomberons à cette idée, plus
                    il y aura d’addictions.

                Cette illusion est si puissante qu’aujourd’hui nous prenons pour un choix, un
                    domaine qui relève de notre pouvoir, le simple fait de rester en vie. Pour
                    prolonger notre espérance de vie, nous faisons l’effort de bien manger et de
                    faire de l’exercice. Même quand il est attaqué par une créature monstrueuse,
                    c’est en toute tranquillité que Will Smith fait le libre choix de survivre. Dans
                    le film After Earth, il explique ainsi s’être retrouvé au pied du mur :
                    il était au fond de l’eau quand une énorme pince lui a soudain traversé
                    l’épaule. Voyant son sang s’échapper en bouillonnant dans l’eau, il a senti
                    clairement son heure venue. Puis tout s’est ralenti, dit-il, et il a regardé la
                    pince. « J’ai décidé – ce sont ses mots – que je ne voulais plus
                    de ça là-dedans, alors je l’ai retirée, et elle m’a laissé partir. » Et de
                    conclure : « La peur est un choix. On se raconte tous une histoire, eh bien, ce
                    jour-là, la mienne a changé de direction. »

                On est bien loin de l’univers mental d’un survivant de camp de concentration. Là
                    où Will Smith raconte avoir fait un choix rationnel dans un instant
                    d’autodétermination absolue, nombre des survivants des camps mettent leur
                    survie, au contraire, sur le compte du hasard, beaucoup plus que sur celui d’une
                    aptitude ou d’un choix particuliers. Les témoignages des camps ne racontent
                    jamais que « la peur est un choix », ou que pour survivre il faudrait faire un
                    travail sur soi. Ils montrent, à l’inverse, le rôle décisif du hasard, d’une
                    contingence terrible qui n’a plus sa place dans notre petit monde de
                    l’autoréalisation et du développement personnel.

                *

                L’injonction à la survie, à une vie plus longue et plus saine révèle aussi, en ce
                    début de XXIe siècle, la séparation entre deux idées de la
                    vie. Autrefois, il y avait la vie sur terre et, pour beaucoup de gens, la croyance en une autre vie dans l’au-delà. Aujourd’hui, la démarcation
                    n’est plus la même. Elle ne joue plus entre vie terrestre et vie éternelle, mais
                    entre deux notions de la vie vécue sur terre : une vie strictement biologique et
                    une autre vie effectivement vécue, qui implique des émotions et des sentiments.
                    Or, dans de nombreux pays occidentaux, l’État a désormais le devoir de maintenir
                    en vie les citoyens, mais en un sens qui limite la vie, justement, à ses
                    paramètres biologiques fondamentaux.
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