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L’AMOUR EN OCCITAN À L’ÉPOQUE MODERNE



Pour ceux que j’ai aimés, à Lyon,
au temps où les dieux n’étaient pas
morts.




La philosophie cherche la vérité, la théologie la trouve, la religion la possède.

PIC DE LA MIRANDOLE.




L’avenir est radieux mais la voie est sinueuse.

CHOU EN-LAI.






Avant-propos





En dépit de vestiges institutionnels ou intellectuels, l’ancienne conception chrétienne du monde a connu, depuis l’époque des Lumières, une profonde transformation. Elle a dû s’adapter, notamment, aux conquêtes de l’esprit profane et de la science nouvelle. Influencés par elles, les historiens de l’Occident sous-estiment, en revanche, l’importance du sacré aux origines de la modernité. Malgré Lucien Febvre, on chante encore la Renaissance comme l’avènement à la raison d’une humanité enfin maîtresse d’elle-même. La vénération de l’humanisme amène à exagérer le sens critique dont auraient fait preuve les XVIe et XVIIe siècles et à y découvrir à tort les racines du relativisme contemporain.

Les audaces d’un Machiavel ou d’un Montaigne furent, en leur temps, plus scandaleuses que significatives. Ces expressions d’une lucidité exceptionnelle s’opposent à l’esprit général d’une époque qui voulut d’abord croire dans la confusion de la ferveur. La révolution scientifique naissante n’y pénétra que peu à peu les consciences. Elle dut alors se substituer, dans les esprits, au règne absolu de la théologie qui correspondait à la totalité du savoir. Vision d’ensemble de l’univers, elle tenait lieu à la fois de physique et de morale, d’histoire et de géographie, d’économie, de psychologie et de sociologie. Moins connaissance de Dieu que mise en situation de l’homme, elle lui fournissait un certain nombre de vérités fondamentales sous la forme de mythes puissants. Ces croyances collectives, qui caractérisent l’ancien christianisme, rapprochent sa conception de l’univers de celle des autres civilisations traditionnelles. Le début des Temps Modernes, dans l’histoire de l’Occident, marque ainsi le dernier moment où son interprétation du temps, de l’espace et de l’existence fut dominée par une pensée de type magique.

Elle y fut inséparable de la religion avant le XVIIIe siècle. Après de stériles combats idéologiques, chrétiens et incroyants s’accordent enfin à l’admettre. Seul le sens exact de cette foi antérieure à la « philosophie » demeure difficile à définir. Beaucoup auraient tendance à lui refuser toute unité sociale et à y distinguer deux niveaux fort différents. Au christianisme de l’élite, qui sait lire et analyser, s’opposeraient les croyances superstitieuses de masses incultes, plus magiques que religieuses. La vogue actuelle de l’enquête sociologique explique le succès d’une thèse selon laquelle la foi authentique aurait besoin, pour apparaître, de l’instruction obligatoire.

Cette conception privilégie à l’excès le contenu purement intellectuel des croyances et minimise leurs aspects psychologiques au rôle toujours puissant et souvent unificateur. Pour les comprendre, l’histoire du christianisme doit cesser de s’identifier à celle du dogme ou des cultes et découvrir, au-delà de ces slogans et de ces rites, les impulsions fondamentales qui déterminèrent la vie des fidèles. Elles étaient partagées par tous au milieu d’une connaissance fort imparfaite de leurs sources idéologiques. Si celles-ci restaient le domaine réservé des docteurs, une imprégnation séculaire, liée aux aspects sociaux de la religion, imposait alors une même représentation sacrée de l’univers à la conscience des masses ou à l’esprit des savants.

On a tenté de le montrer ici à propos de trois thèmes essentiels qui ne sont, bien sûr, nullement exclusifs. Leur mérite consiste surtout à s’opposer avec netteté à la future conception du monde, de nature scientifique. Il réside aussi dans l’attraction qu’ils sont encore capables d’exercer. Leur puissance était liée à l’existence, avant le XVIIIe siècle, de véritables sources saintes dans la civilisation de l’Occident. Comme celles de l’Orient, le christianisme imposait aux hommes, avec l’Écriture et ses commentateurs, des classiques beaucoup plus répandus que ceux du paganisme retrouvé. L’imprimerie et la Réforme se contentèrent d’accroître leur influence.

De quoi parlent donc, avant tout, la Bible ou les images sacrées qui en traduisaient le message aux masses ? Cette mise en scène du dialogue entre Dieu et Sa créature insiste plus sur son appartenance à une collectivité élue que sur son salut individuel ou de délicates questions théologiques. Elle lui enseigne aussi l’attente angoissée de ce jour du Jugement où le monde sera enfin renouvelé. Ce messianisme prophétique a sans cesse privilégié, parmi les certitudes chrétiennes, l’espérance d’une libération universelle. Il avait déjà caractérisé la prédication de Jésus, tourné vers l’imminente, catastrophique et bienheureuse fin des temps.

Malgré l’incertitude de la date exacte de cet événement et la nécessité de le reporter constamment au lendemain, les fidèles associèrent toujours l’essentiel de leurs croyances à cette promesse de délivrance. Cet aspect de la théologie de l’Histoire demeurait lié à une vision globale de l’humanité, en marche vers le salut à travers les différents âges du monde. L’universalisme de la foi réduisait ce dernier aux limites étroites et rassurantes de la famille d’Adam. Le langage religieux de la Bible s’accordait encore plus aux formes de la pensée mythique en son interprétation physique des phénomènes. S’il condamne les merveilles diaboliques et mensongères, le livre saint de l’Occident n’en constitue pas moins le lieu d’un miracle permanent. Tout y reste possible, au sein d’une nature animée par Dieu, et le Christ libérateur sera d’abord un guérisseur.

Il paraît donc illusoire d’opposer à la magie populaire des siècles médiévaux la croyance éclairée des docteurs de la foi. Elles appartiennent au même ensemble de conceptions religieuses qui a longtemps assuré au christianisme son dynamisme historique. Il l’avait en partie hérité du paganisme qu’il serait ridicule de lui opposer de manière absolue. Loin de représenter en premier lieu une machine de guerre contre l’antique superstition, la foi de l’Occident médiéval et moderne fut plutôt, selon la formule de Schelling, « un paganisme redressé ». Cassirer a noté la nature mythique des formes de la pensée scolastique et rappelé que les sacrements chrétiens résidèrent à l’origine dans des réalités purement matérielles.

On rencontre ainsi, dans l’Église traditionnelle, tout un arsenal de croyances irrationnelles ou de pratiques magiques. Au-delà d’une tolérance tacite envers des déviations inévitables, cette situation s’explique par l’enracinement mythique du christianisme, Facteur de force et non de faiblesse, il rend compte à la fois des superstitions populaires et des aspects savants de la dévotion. Il convient de rattacher les unes et les autres au même univers mental. En son sein, la notion d’orthodoxie demeurait, avant l’éclosion des catéchismes modernes, singulièrement floue. L’hérésie y représentait souvent l’exaspération passionnée d’une attitude partagée par tous.

Elle n’était vraiment dangereuse que si elle se dressait contre la hiérarchie ecclésiastique. Pour le reste, dans la longue durée des siècles chrétiens, combien de millénaristes recommandables, de pieux comparatistes ou de saints magiciens ! Il suffit d’ouvrir les ouvrages religieux des XVIe et XVIIe siècles pour s’en persuader. La plupart des livres de cette époque étaient d’ailleurs d’orientation théologique. Comme la conduite de l’existence ou l’interprétation scientifique, la vision du monde ne pouvait échapper à cette optique. Seules y parvenaient des personnalités hors du commun et qui ne méritent donc pas de retenir longtemps l’attention de l’historien.

Le fameux problème de l’origine des Lumières et de la conception rationaliste de l’univers doit sans doute être posé en termes neufs. Amateurs des ruptures faciles et de leurs délices trompeuses, de nombreux savants en ont attribué à tort la responsabilité à une crise fomentée par la montée de l’incroyance ou les prestiges du mécanisme universel. C’était faire, évidemment, à l’une et aux autres trop d’honneur. Inséparable de la réflexion chrétienne, la pensée moderne naquit en son sein et ne la transforma que de l’intérieur comme le montre la préhistoire des sciences humaines. Leur archéologie est incompréhensible en dehors des certitudes de la foi traditionnelle, lentement affectées par l’apparition de questions inédites. Ces futures maîtresses de vérité proviennent d’illusions religieuses.

Maints travaux, surtout étrangers, l’ont enseigné depuis longtemps. Notre effort, beaucoup trop rapide, veut seulement contribuer à leur diffusion et rappeler, en dépit de certains schémas, que les perspectives théologiques ont dominé, au moins jusqu’au XVIIIe siècle, la culture de l’Occident.








Introduction












I.

Le petit monde du livre saint






a) Le Jour du Seigneur


La théologie biblique de l’Histoire

Être chrétien consiste d’abord à donner un sens religieux au déroulement du temps. Cette attitude succède directement à l’attente juive du Messie qui témoignait d’une ancestrale espérance collective en la fin des siècles. Celle-ci apporterait au peuple élu, avec la libération, le bonheur et la paix. Ces sentiments puissants se font jour dans les Psaumes qui nourriront si longtemps la mystique de l’Occident. Ils célèbrent le Jugement ultime par lequel le Seigneur vaincra enfin les impies pour la plus grande joie des justes. Ils aspirent profondément à un changement de destin qui fera succéder l’eau vive au désert de midi.

Ces chants dynamiques se disent sûrs de la proximité de cet événement bienheureux. Ceux qui s’en inspireront seront des hommes de l’attente du triomphe d’Israël. Héritiers de la terre et passant subitement de la faiblesse à la gloire, les fidèles se voyaient appelés par leur Dieu à châtier les païens par le glaive afin de mieux accomplir Ses volontés. Le prophétisme juif, au rôle déterminant dans l’évolution ultérieure du christianisme, atténuera à peine ces fureurs sacrées. Chez Isaïe, la vision idyllique de la délivrance messianique s’accompagne de l’horrible description des suites de la colère divine. Le Jour du Seigneur y devient celui du bienheureux massacre des méchants.

Cette complaisance à célébrer leur ruine se retrouve dans les lancinantes malédictions antibabyloniennes de Jérémie. L’appel à la destruction de la ville maudite y transforme un authentique chant de haine en la glorification de l’acte religieux par excellence. Une conception sanguinaire associait de manière indissoluble la vengance divine à la bonne nouvelle messianique. Les malheurs de l’exil n’affaibliront point cette coexistence paradoxale. Tout en renforçant la croyance en une proche libération, inséparable de l’humiliation des puissants, ils apprendront au peuple de Dieu à n’espérer que dans l’angoisse et à n’attendre le bonheur final qu’après une épouvantable catastrophe.

Ézéchiel a parfaitement incarné cette délectation morbide où s’abîmeront, par la suite, tant de chrétiens. Plus encore que sur les autres, en effet, ce prophète appelle d’abord sur les siens la malédiction divine. Littéralement obsédé par l’imminence d’un malheur cosmique, il chante la panique de ce jour de terreur où l’or ne sera plus qu’ordure devant la fureur du Seigneur. Le premier temps de l’attente juive était donc constitué par l’annonce des ruines et la menace des désastres. Cette psychologie d’épouvante se retrouve, parmi les petits prophètes, chez un Joël pour qui le Jour du Seigneur est celui des ténèbres et de la désolation, au milieu de l’ébranlement des cieux et de l’obscurcissement des étoiles. Même dégoût de la fête, au nom de la hantise de la justice, chez Amos, le saint ennemi des riches.

Les derniers témoignages préchrétiens de l’espérance messianique conserveront à sa manifestation un double caractère de terreur et de grandeur. On peut seulement noter leur tendance croissante à promettre à Jérusalem les signes tangibles de la puissance et de la prospérité. Ils annoncent ainsi, à partir de Daniel, le développement de la pensée apocalyptique. Celle-ci, chez son premier représentant, maintient l’identification du temps de la délivrance avec celui de la détresse. Mais elle annonce le réveil éternel des justes en esprit, l’impuissance finale des pervers et le bonheur de ceux qui parviendront à survivre aux inévitables abominations des méchants. L’histoire de Judith saura symboliser, en leur affreuse punition, la délectable introduction au Jour du Seigneur.

Son annonce représentera, on l’oublie trop, l’essentiel de la prédication de Jésus. Le fait est particulièrement net dans les évangiles synoptiques. Celui de Marc, le plus ancien et le plus abrupt, décrit dans le Sauveur un étonnant anarchiste, ennemi des riches et des liens familiaux, tout tendu vers de futurs bouleversements spirituels. Le sommet de Son enseignement y est une prophétie sur la fin du monde. Le Christ S’y montre un parfait héritier du goût de la religion juive pour les douleurs et les désolations. Il pousse seulement Ses disciples, en ces temps de malheur qu’Il prédit, à fuir la vie sociale organisée. De la même manière, Son apologie du célibat provient moins d’une exaltation de l’ascétisme que de Son obsession des fins dernières.

Cette détresse cosmique représentait, dans Son esprit, la nécessaire préparation au retour en gloire du Fils de l’homme. L’espérance messianique des premiers chrétiens, sans en connaître le moment précis, l’attendait d’un jour à l’autre. Pareille conviction eschatologique transformait leur existence religieuse en celle de vigilants guetteurs de Dieu. Les textes de Matthieu et de Luc offriront une version plus élaborée de la même obsession. Jésus y reprend surtout l’annonce, faite par Jean-Baptiste, de la proximité du royaume des cieux. Son œuvre se trouve donc placée, par ce rappel, sous le signe de l’accomplissement de la justice par la violence.

Celle-ci était inséparable de la vision d’une fin du monde où la mission divine s’accompagnerait forcément du supplice des méchants. Les conditions de cet événement constituaient la principale préoccupation du Christ et de Ses disciples. Leurs entretiens roulent de préférence sur les catastrophes qui le marqueront, en cette terre et au ciel, avant le triomphe universel, à grand spectacle, des élus. Cette fin de l’Histoire aurait la souveraineté du Déluge et surprendrait, comme lui, une humanité abîmée dans des jouissances stupides. Mais les fidèles devaient s’y préparer avec la sagesse de ces vierges qui surent mériter la couche de l’époux tandis qu’il fermait sa porte aux autres.

La vision grandiose et simpliste du Jugement Dernier, propre à Jésus, sépare radicalement les purs et les impurs. Soucieux des misérables et des étrangers, des malades et des prisonniers, les premiers échapperont par là à la malédiction frappant ceux qui ont méconnu les humbles et les affamés. Car l’éternité promise alors aux bons ne se comprend pas sans le châtiment des injustes. Le contenu social de cette eschatologie est évident et la longue procession des siècles chrétiens n’abandonnera jamais la hantise religieuse d’une attente qui soit d’abord une revanche. Elle appellera sans cesse les fidèles, hommes des derniers jours, à être ceux du ressentiment.

Le royaume auquel ils doivent aspirer demeure, dans le Nouveau Testament, étonnamment concret. Espérance des désespérés, selon la formule de Marx, il consiste en plus, dès ce monde, à rompre tout lien social. La conception de l’équité, qui préside à sa définition, se soumet à l’antithèse consolante des élus et des réprouvés. La fin du monde, avec laquelle il coïncide, se présente, au milieu d’une véritable catastrophe cosmique, comme la récompense des premiers, accompagnée du massacre salutaire des seconds. Ce message angoissé et dynamique restera celui des apôtres. Laissés dans l’ignorance de la date exacte de l’accomplissement des siècles, ils n’en travailleront que davantage à sa réalisation.

L’enseignement paulinien confirme entièrement, à cet égard, celui du Christ. Enfants de la lumière, les croyants y sont invités à se défier par-dessus tout des illusions de la paix et de la sécurité et à attendre avec confiance le temps des douleurs. On rencontre un même ton dans les autres épîtres où saint Jacques, par exemple, annonçant l’imminence de l’avènement du Seigneur, l’associe à la punition des riches et des puissants. C’est pour eux, en effet, que se prépare le feu du Jugement Dernier dont parle Pierre et qui anéantira les impies. L’apôtre se réjouit à l’avance de cet embrasement universel qui consumera la terre comme le Déluge l’avait autrefois engloutie. Il célèbre, en cette dissociation des éléments, le préalable nécessaire à la reconstruction d’un monde nouveau et enfin juste.

Les flammes symboliques de l’Apocalypse répondent ainsi à l’ensemble du message néo-testamentaire qui sent le soufre plus que l’encens. On sait que saint Jean, à l’effarement du bon Renan au temps de la Commune, y chante magnifiquement les fléaux qui détruiront, au nom de Dieu, la Ville maudite. Il se délecte de la ruine, en la personne de la Grande Prostituée babylonienne, des rois de la terre, de leur trafic et de leur luxe. L’appel à la disparition miraculeuse de l’opulence des capitalistes, ennemis des saints et des prophètes, constitue donc le dernier mot de la révélation chrétienne. Cette abolition, qui y conditionne la restauration de la pureté, imposée par la force d’un Christ tout guerrier, introduit à un millénaire de bonheur terrestre pour les fidèles.

Un instant interrompu par une ultime rescousse du mal et de ses agents, il aboutira à un Jugement universel qui réaffirme les mythes fondamentaux de la religion de l’Occident : opposition entre la mort promise aux méchants et la vie éternelle pour les justes ; aspiration à un renouvellement du monde, symbolisé par l’image de Jérusalem. Semblable à celui d’Israël, le Dieu de l’Apocalypse est d’abord celui qui extermine sans pitié Ses adversaires. Il ne Se préoccupe qu’après de procurer à Ses protégés une merveilleuse Cité. Les masses chrétiennes ne seront évidemment pas composées de lecteurs ou d’exégètes et ne construiront pas leur existence une Bible à la main. Mais, de même qu’il est ridicule de se préoccuper de la diffusion de l’Écriture sainte sans s’interroger sur son contenu, on a eu tort de limiter son rôle intellectuel et religieux à l’univers étroit des spécialistes du savoir.

Source principale de l’idéologie chrétienne, elle s’accordait, en ses symboles, aux passions des fidèles qui retrouvaient d’ailleurs leur illustration sur les murs de leurs églises. Chez les plus humbles, la foi représentera souvent, comme chez les prophètes ou les apôtres, un mécontentement à l’égard de ce qui est et l’aspiration à ce renouvellement total identifié au Jour du Seigneur. L’Église organisée, victorieuse et intégrée au monde, insista, à partir de saint Augustin, sur le sens purement spirituel du langage révolutionnaire de la Bible mais n’empêcha jamais que des chrétiens ne le prennent à la lettre. Ils pensaient moins, en le faisant, violer l’Histoire que l’accomplir.




Les révolutions millénaristes

Elles proviennent d’abord de cette impatience, de nature authentiquement religieuse. Les chrétiens auront toujours de la peine, en ces siècles de foi, et particulièrement hors de l’Église orientale, à ramener, avec Origène, l’eschatologie dont ils héritaient à une simple vision de l’esprit. Symbolisé par une bonne partie de la littérature patristique, leur effort pour réaliser au plus vite l’accomplissement des fins dernières constituera au contraire une des formes les plus riches de l’utopie occidentale. On rapproche aujourd’hui les mythes messianiques propres au christianisme de ceux rencontrés dans un grand nombre d’autres religions. Originaux ou non, leurs thèmes eurent une importance capitale au sein de la foi de l’Occident. Appelant à un renversement des valeurs, ils aspiraient, pour les purs et les humiliés, à un millénaire paradisiaque et identifiaient la fin de l’Histoire à une révolte de type apocalyptique. Ces aspects fondamentaux de la tradition chrétienne lui ont appris à lire le déroulement du temps comme la succession douloureuse mais exaltante d’une oppression, d’une résistance et d’une libération. La popularité iconographique des thèmes de la Révélation de saint Jean à travers presque tout le Moyen Âge confirme la nature prophétique de son enseignement orthodoxe et de ses traductions plastiques.

On possède un panorama abondant et savoureux des mouvements millénaristes médiévaux. Ce phénomène témoigne de la persistance, dans les consciences populaires, d’un double mythe. L’attente angoissée de l’antéchrist y était en effet inséparable de celle du retour du Christ, qui représentait pour les fidèles l’essentiel de la religion. Ces sentiments se renforcèrent, au cœur du Moyen Âge, parmi les couches misérables victimes du développement même de la civilisation de l’Occident. Ce dernier n’attendit pas la révolution industrielle pour être parcouru de révoltes sauvages. Le début du XIIe siècle verra apparaître, en Rhénanie ou en Bretagne, des insurrections urbaines et rurales d’orientation nettement communiste.

Une Apocalypse plus vécue que connue leur servait de programme et fournira encore la clef de la participation prolétarienne à la Croisade. En route pour Jérusalem, les pauvres de Dieu signèrent leur aspiration millénariste par de pieux massacres de juifs. Ces mouvements messianiques s’appuyaient sur des prophéties réservant à un ultime Empereur la tâche de mettre fin à l’Histoire. Par besoin de se créer des ennemis, leur activisme transforma tour à tour en agents de Satan les juifs, les musulmans et les prêtres. Les émotions puissantes propres à ce mythe social de salut conféraient à ses adeptes la psychologie sommaire et conquérante de ceux qui n’attendent de l’avenir que d’immenses catastrophes et une totale régénération.

Cet espoir et cette haine domineront longtemps l’atmosphère des Croisades. On connaît l’origine souvent apocalyptique de leurs enthousiasmes et de leurs entreprises qui sont inséparables, dans leur zone de départ, de l’annonce d’une fin des temps. Elle y a nourri plus d’une fois l’attente d’un souverain messianique aidant enfin les pauvres à abaisser les puissants. S’il se déplaça progressivement du milieu franco-néerlandais au monde germanique, ce courant ne cessa d’alimenter, dans tout l’Occident, la passion populaire pour la prophétie. L’œuvre de Joachim de Fiore conféra seulement un étonnant écho intellectuel à cette obsession. Cet abbé calabrais du XIIe siècle offre d’ailleurs un bon exemple du caractère relatif de la notion d’orthodoxie. Normalement tourné vers le sens religieux de la consommation des siècles, il se montra pourtant original, parmi les théologiens, par son attention à l’Histoire concrète.

On a décrit, dans toutes ses nuances, son exégèse symboliste de la succession des âges. Privilégiant l’Apocalypse au sein de l’Écriture sainte et l’avenir dans la suite des temps, elle apportait au millénarisme un fondement théorique capital. Son analyse de la dernière période de l’Histoire, en effet, la faisait carrément descendre du ciel sur la terre. Cette actualisation quasi journalistique de la révélation de saint Jean peut surprendre. Elle se relie évidemment, chez Joachim, à la curiosité des masses envers l’avenir, faite de peur et d’espoir, et à l’intérêt de plus en plus accordé par les clercs à l’évolution de l’Église chrétienne. Le prestigieux théologien italien n’eut qu’à remodeler les matériaux d’une pensée millénariste traditionnelle.

L’importance historique de son œuvre provint surtout de l’ampleur de sa diffusion. Son influence rejoignait le goût du temps pour les prophéties et les prédictions comme sa hantise de la venue de l’antéchrist. Joachim de Fiore eut ainsi de nombreux disciples parmi les moines mendiants, les hérétiques ou les groupes populaires soucieux, à son image, de déchiffrer le sens de l’Histoire pour mieux y réaliser les promesses de l’Apocalypse. Dans le Paris de 1388 un prédicateur joachimite, Thomas d’Apulie, se présentera très officiellement comme l’envoyé du Saint-Esprit. Toute une partie des mentalités médiévales, au sein des différentes classes sociales, était donc dominée par une réflexion sur la fin du monde. Nullement désintéressée, elle cherchait partout, dans la réalité contemporaine, l’annonce des derniers jours. On peut y rattacher à la fois le maintien, jusqu’aux Temps Modernes, des prophéties relatives à l’ultime Empereur, et l’idée selon laquelle l’Église connaîtrait bientôt un âge d’or après d’horribles catastrophes.

Le christianisme, dont hériteront Renaissance et Réforme, possédait une vision dynamique et optimiste du déroulement du temps. Orientée vers l’attente d’un renouvellement du monde, elle avait construit à son service une synthèse symbolique qui saura résister aux déceptions offertes par la réalité. Les échecs, en effet, peuvent-ils jamais anéantir une espérance proprement religieuse ? Celle de l’Occident, à la fin du Moyen Âge, concernait une métamorphose en même temps mythique et terrestre. On le remarque particulièrement dans une Allemagne qui verra s’épanouir la révolution luthérienne et où des agitateurs préparaient les masses à l’instauration d’un millénaire sanglant et exaltant.

Le mouvement séculaire des flagellants, qui avait déjà traduit cette double aspiration, multiplia la haine des Juifs ou des prêtres et la prédication de l’anarchie. La tension propre à l’eschatologie populaire dominait ces frénétiques. On la retrouve au sein de l’hérésie mystique du Libre Esprit qui favorisait, parmi ses adeptes, au nom du retour à l’état de nature originel, des pratiques nudistes et communistes. Cet érotisme et cet égalitarisme se retrouveront au milieu de la formidable révolution tchèque du début du XVe siècle.

Son fondateur, Jean Hus, avait été pourtant un réformateur pacifique. Mais il demeurait obsédé, comme ses maîtres, tel le théologien d’Oxford John Wyclif, par la menace de l’antéchrist qu’il situait au cœur même de l’Église et dont il voyait des preuves dans la longue série des papes indignes. Ses disciples allèrent plus loin en appliquant à l’institution pontificale les malédictions de la Bible. Ce fut sans doute la raison essentielle de l’exécution de Hus à Constance. Au lieu d’arrêter le mouvement qu’il avait lancé, elle entraînera, on le sait, une profonde révolution populaire.

Ses ressorts psychologiques et intellectuels sont illustrés par les sermons prêchés à Prague, en 1419, par un de ses chefs, Zelivsky. Il y dénonçait avec force le royaume antichrétien propre aux sages de ce monde, prélats ou puissants. C’était bien sûr pour lui opposer la pure congrégation des fidèles. On passa ainsi, en Bohême, de la méditation de l’Apocalypse à la constitution d’une Cité sainte tendue dans l’attente du Jour de la colère. Cette secte taborite représentait probablement l’expression religieuse d’un prolétariat accablé dans un pays où les indigents constituaient près de la moitié de la population. Ses membres, en tout cas, se disaient persuadés de vivre à la veille du dernier âge. Ils interprétaient sans doute, au milieu de leur misère et de leur dénuement, le discours prophétique qu’on leur tenait comme une promesse d’amélioration de leur situation matérielle.

Ils surent reconnaître, dans les malheurs qu’ils rencontrèrent, les inévitables douleurs de l’enfantement messianique. Les plus extrémistes d’entre eux prêchèrent même un communime radical qui fut vite étouffé. Mais, en ce début du XVe siècle, des dizaines de milliers de pèlerins armés avaient témoigné, sur les montagnes, dans les villes ou les campagnes de Bohême, de la force de l’adhésion du peuple chrétien au programme millénariste. Leur soulèvement répandit la terreur chez les riches, souvent massacrés au nom de l’Évangile. Simple préparation au proche Jugement, une Église tchèque inédite et démocratique apparut qui eut d’abord pour mission de dénoncer, dans la Rome des papes, la Babylone de l’apôtre. La grande ombre de la révolution hussite et de ses suites pesa sur l’Europe centrale au cours du XVe siècle. On y observe, dans les pays germaniques, d’immenses rassemblements ameutés par des prophéties de délivrance. Ces foules fanatisées détestaient en premier lieu le clergé officiel. À la veille de la Réforme, les différents éléments d’une explosion de type apocalyptique s’y trouvaient réunis puisqu’à l’impatience des intellectuels répondait celle des masses. Malgré les bûchers dressés par l’Inquisition, la révolte endémique des paysans allemands continua à viser, sur le modèle tchèque, l’antéchrist romain.

Les mouvements millénaristes du Moyen Âge ont donc avant tout un sens religieux et ne se réduisent pas à des haines de classe ou à des conflits économiques et sociaux. Ils ne témoignent pas davantage d’un oubli de la distinction essentielle entre le profane et le sacré. Pour les hommes de foi qui les animèrent, la sphère spirituelle s’incarnait naturellement dans l’univers temporel. Ils appliquaient d’abord leur conception de la religion au déroulement de l’Histoire où la plupart lisaient les preuves du combat des saints. Dans la France de 1400, où un intellectuel aussi prestigieux que Gerson s’attendait à une proche fin du monde et à la venue imminente de l’antéchrist, les badauds de la capitale identifiaient naturellement à celui-ci toute personnalité plus ou moins exceptionnelle. À la fin du siècle, les moralistes du royaume spéculeront toujours sur les quinze signes de la débâcle cosmique.

Cette attitude se reliait à un aspect essentiel du christianisme. De savants théologiens ou de prudents conducteurs d’Église avaient en vain cherché à détourner l’aspiration biblique en un renouvellement universel vers le ciel des idées ou un avenir lointain et indéterminé. Ils ne réussirent jamais complètement à étouffer, chez les fidèles, la tentation de déchiffrer, dans les réalités contemporaines, les démarches du sacré. Comment auraient-ils pu effacer ce prophétisme latent alors que, pour tous les chrétiens, les cadres fondamentaux de la succession des siècles demeuraient fournis par l’Écriture sainte ? La méditation inlassable de l’Apocalypse, afin d’y découvrir le futur et le préparer, reposait sur les mêmes certitudes qui logeaient le principal du passé humain clans le cadre étroit de la Genèse.






b) D’Adam à Noé


La Genèse, livre d’histoire

Organe d’une révélation totale, la Bible se présente comme une histoire indubitable des origines de l’humanité. Elle fournit un récit circonstancié de sa création, liée à celle du cosmos. Le premier homme est, dans cette perspective, un individu historique et nullement mythique. Pendant des siècles, les commentateurs chrétiens s’acharneront à reconstituer les faits, les gestes et les pensées d’Adam. Livre d’histoire et livre sacré, la Bible exprime ensuite son message religieux sous la forme d’une généalogie, toujours soigneusement datée, des patriarches quasi millénaires qui se succédèrent d’Adam à Noé. Fondateurs de la famille chrétienne, donc humaine, en ces premiers âges du monde, ils constituaient encore pour Luther, fidèle à la piété médiévale, les plus grands héros de l’âge d’or de la foi. Les justes pourraient enfin les contempler au Jour du Jugement. Leur existence terrestre fournissait une chronologie commode aux historiens qui peuplaient la planète, en ses premiers siècles, des seuls descendants directs d’Adam.

Celui-ci avait d’abord séjourné au Paradis. La Bible insistait tellement sur lui que des générations de théologiens et d’humanistes tenteront d’identifier son emplacement exact. Ce long travail patristique et médiéval témoigne d’une croyance absolue en la réalité des indications de l’Écriture sainte. En cette série de mythes, les chrétiens d’autrefois pensaient découvrir le cours de l’Histoire. Enracinée dans la géographie sacrée, cette geste divine contenait pour eux, avec la chute de l’humanité, un récit circonstancié plus qu’un symbole dogmatique. Lié aux traditions orientales, il possédait, dans la Bible, toutes les qualités d’une description fidèle. Sobre, froide et réservée, la narration scripturaire donnait à ses lecteurs ou ses auditeurs une impression de réalisme.

Le meurtre d’Abel, nouvelle histoire nue et dépouillée, conduisait à la généalogie des caïnites. Mal reliée au reste du texte, elle était pourtant responsable des progrès de la civilisation humaine. La Genèse fournissait ainsi aux fidèles, outre une instruction proprement religieuse, une mise au point scientifique sur les origines du monde. Son curieux récit de l’union sexuelle entre les fils des dieux et les filles des hommes évoquait aux fidèles les plus savants, avec l’autorité de la Révélation, les temps anciens et héroïques. Des géants y habitaient la terre et le Seigneur y accordait aux hommes des jours de cent vingt ans. Le livre sacré s’accordait en cela aux conceptions mythiques les plus populaires.

Il décrivait surtout une première rupture fondamentale, dans l’évolution de l’humanité, avec la catastrophe du Déluge qui assignait à l’histoire biblique des origines, après l’épisode de la Création, sa valeur universelle. Seuls survivants d’une lamentable expérience anthropologique, Noé et les siens allaient recommencer l’Histoire à zéro. Les imaginations de l’Occident restèrent longtemps fascinées par cette sortie hors de l’arche, sur un sol sec, vrai début de l’aventure humaine. Garantie par la promesse et le pardon divins, celle-ci demeurait limitée au livre de bord d’une famille élue. Document théologique, donc généalogique, l’Écriture sainte concevait sous cette forme la fameuse alliance entre le Seigneur et Ses créatures.

Tout en faisant de Noé une sorte de second fondateur de l’humanité, elle attribuait à ses trois fils, Sem, Cham et Japhet, la source des civilisations répandues à la surface de la terre. Riche en problèmes d’identification, historiques et géographiques, posés par là aux exégètes ultérieurs, ce récit témoigne d’un étonnant parti pris d’unité culturelle dont l’Occident chrétien ne se débarrassera jamais. Maudits, comme les descendants de Cham, ou bénis, comme ceux de ses frères, tous les peuples de l’univers appartenaient à la même famille. Leur Histoire non chrétienne avait constitué un déplorable intervalle entre ces splendides débuts et l’heureuse fin par laquelle la prédication mondiale du Nouveau Testament, indispensable préalable à la consommation des siècles, les ramènerait à l’unité première. En ces listes bibliques de nations, abandonnées aujourd’hui à quelques spécialistes, théologiens, savants et fidèles de l’Occident verront longtemps le cadre même de l’évolution de l’humanité.

Ils croyaient aussi en son unité linguistique originelle, mentionnée par l’Écriture sainte et brisée par la funeste entreprise de la Tour de Babel. Cette légende sacrée représentait pour eux un fait d’Histoire, de portée universelle. Car les premières pages de la Genèse parlent moins de salut individuel que de destin collectif et assignent son sens mondial à l’aventure du peuple de Dieu. D’innombrables commentateurs, à chaque étape de l’évolution chrétienne, cherchèrent à préciser, accorder et appliquer ces indications révélées. Ils n’en changèrent jamais les orientations essentielles. L’unité des origines humaines représenta toujours pour l’Occident, jusqu’à la Renaissance, une vérité scientifique parce qu’elle était un dogme religieux.

Il obligeait à supposer, pour peupler l’univers, une série assez étonnante de migrations rapides et à grande échelle. Il devait aussi rendre compte du contraste entre l’uniformité initiale et la diversité progressive des cultures ; pour la plupart d’entre elles, en effet, l’évolution avait correspondu à une décadence. Mais ce schéma scripturaire, merveilleusement accordé à une conception sacrée et étroite du monde, s’adapta longtemps aux découvertes successives qui auraient pu le mettre en cause. Sa périodisation possédait une majesté et une simplicité dignes, assurément, des systèmes évolutionnistes chers aux philosophes du XIXe siècle. L’ethnologie biblique, qui faisait de l’univers un simple champ d’action pour les descendants de Noé, domina de toute son autorité théologique les perspectives culturelles et historiques de l’Occident. On s’en aperçoit si l’on consulte, avec la Cité de Dieu de saint Augustin, une de leurs expressions les plus significatives.

Le critère de la vérité scripturaire transforme, chez ce Père de l’Église, le récit biblique de la Création en une réalité d’évidence. Nullement impressionné par les lointaines annales des civilisations non chrétiennes, il situait l’essentiel de l’évolution humaine dans le cadre de la Genèse. Son œuvre constitue souvent un long commentaire théologique des indications historiques de l’Écriture sainte. On y rencontre, à ce titre, l’explication de la mort par le péché ou l’affirmation de la nature terrestre du paradis, l’origine divine de l’histoire des hommes ou la négation, pour eux, de toute possibilité de bonheur après la chute. Les héros du peuple de Dieu sont, depuis Adam, de véritables contemporains pour saint Augustin qui disserte gravement sur la stérilité de Sarah ou le crime de Caïn, la nature des géants ou l’âge de Mathusalem.

Cette ingénuité savante concernait le secret des temps, enfermé dans la chronologie et la généalogie bibliques. L’exégète chrétien avait pour premier devoir de décrire cette stupéfiante humanité des origines. Au-delà de sa signification symbolique, elle constituait les bases mêmes de l’Histoire universelle. La Cité de Dieu s’attache à la Genèse en sa qualité de source fondamentale. Elle y a appris le langage tenu par Dieu aux anges ou le caractère d’abord universel de l’hébreu. Les conditions nécessaires au salut passaient par ces présupposés culturels de l’Écriture sainte. Héritier de cette tradition, Philipp Melanchthon, lors du sermon qu’il prononcera à la mort de son maître Luther, situera le Réformateur à l’extrémité d’une lignée continue des témoins de la vraie foi où figuraient aussi bien Adam, Mathusalem ou Noé que Jésus et saint Augustin.

Des générations de savants se pencheront ainsi sur le détail le plus menu de la vie des patriarches et des hommes du peuple de Dieu. Ils auront tendance à y ramener, théologiquement parlant, l’essentiel de l’aventure humaine. Le christianisme fut longtemps inséparable d’une conception de l’origine des civilisations qui l’enfermait tout entière dans le cadre étroit mais prestigieux de l’Ancien Testament. Un jeu subtil de correspondances devenait seulement indispensable pour y ramener la masse des indications profanes relatives à l’histoire des nations. Celles-ci n’avaient évidemment de valeur, aux yeux des chrétiens, que dans la mesure où elles pouvaient être mises en rapport avec l’évolution d’Israël. Un comparatisme religieux fondamental, qui expliquait tous les cultes et tous les rites de l’univers par la dégénérescence du Vrai, s’introduisait par là dans la conscience de l’Occident. L’art savant de la concordance chronologique y représenta désormais un aspect capital de la vision théologique du monde.

Sa première tâche consistait à relier aux sources sacrées la culture des Gentils. La Cité de Dieu se félicite, par exemple, de l’antiquité des prophètes ou de celle de l’écriture hébraïque. Elle ridiculise, à ce propos, les prétentions égyptiennes à l’antériorité scientifique et ne saurait imaginer qu’on ait pu être, avant le Christ, bourgeois des cieux en dehors de la race élue. Les grands hommes de l’Ancien Testament, qui domineront le système médiéval de périodisation, constituaient, en réalité, l’Histoire elle-même. Leur succession ayant eu pour but de préparer, avec la réalisation des promesses chrétiennes, l’ultime Jour, l’Occident leur rattachait, en son ethnocentrisme unitaire, les rares civilisations étrangères qu’il venait à connaître.




L’univers médiéval et les mondes extérieurs

Une origine commune reliait à la souche bénie de Sem les Juifs et le peuple des fidèles. Les premiers furent longtemps considérés, à ce titre, comme de véritables compagnons de route du christianisme. L’archevêque Agobard, au IXe siècle, rappellera qu’ils descendaient en droite ligne des patriarches et continuaient à bénéficier d’un incontestable attrait religieux. Cette situation ne sera que peu à peu affectée par les explosions tardives d’un antisémitisme populaire lié au millénarisme. De communes racines bibliques expliquaient sans doute son âpreté. Elles fondent également la netteté de la condamnation chrétienne du Talmud. Les Juifs, frères séparés, étaient considérés en fait, par l’Occident, comme les premiers hommes à convertir.

On peut rattacher à cette définition théologique leur fréquent lynchage par des masses fanatisées. La dégradation progressive du statut de la minorité juive se relie directement à l’affirmation d’une conception antisémite de l’histoire sacrée qui correspondait à une nostalgie et à un désir de conversion. On ne tue en consciense que ce qu’on aime ; on ne persécute jamais que ses proches. Associé à l’obsession de la fin des temps, le souci de christianiser le Juif témoignait d’un langage commun et d’un mouvement vers l’autre ; il finit seulement, parfois, par supprimer celui qu’il voulait convaincre. Le monde musulman constitue un cas analogue de parenté culturelle avec l’Occident. Il était lui-même pénétré de nombreux éléments judaïques. Mahomet avait présenté le Coran comme un accomplissement de l’Ancien Testament et une amélioration du Nouveau. Sa foi exerça toujours une véritable fascination sur les chrétiens. Avec eux, les Juifs pouvaient regarder les Arabes comme leurs cousins en la Bible.

L’Occident médiéval ne sortait donc pas là, historiquement parlant, du petit monde du Livre saint. Les trois monothéismes d’origine sémite eurent conscience de cette affinité, et l’Espagne, à la fois juive, musulmane et chrétienne en fut longtemps la terre de prédilection. Un de ses chroniqueurs andalous du XIe siècle put rattacher les rabbins de Saragosse aux prophètes du peuple de Dieu. Les trois confessions y connurent une étroite interpénétration avant l’établissement tardif de l’intolérance. Imposée par la reconquête occidentale à l’extrême fin du XVe siècle, celle-ci, d’origine populaire, témoigna surtout d’une authentique ferveur religieuse. Les Juifs romains, en outre, situés hors de l’Église mais placés sous sa juridiction, étaient chargés, à l’image de Caïn, d’attester, par leur malheur, la justice de Dieu. Ils correspondaient également au mythe chrétien qui voyait en eux les fils de saints personnages, destinés à être sauvés le jour de l’ultime Jugement.

La conception médiévale de l’Islam se formera dans le même moule théologique. Elle reflétait une optique commune aux deux grandes civilisations de la Méditerranée. On a bien montré, en effet, les ressemblances fondamentales qui unissaient le monde de la croix et celui des musulmans. Dans les deux cas, existaient la même conscience naïve d’une supériorité culturelle et la même conviction fervente de faire partie d’un univers religieux élu. Ces certitudes puissantes identifiaient, par exemple, le cadre de vie occidental à la seule civilisation possible. Elles s’appuyaient aussi sur la présence de nombreuses références chrétiennes dans le Coran. De la Création au Jugement, la conception musulmane de l’histoire du monde concordait en gros avec celle de la Bible. Une semblable atmosphère morale rapprochait paradoxalement les adversaires des croisades. Ils n’en insistaient que plus sur ce qui les opposait.

D’où, en terre d’Islam comme en Occident, une splendide et salutaire ignorance du monde extérieur. Elle provenait de la certitude de posséder la vérité religieuse mais amena les chrétiens à scruter avec attention le curieux univers qui leur faisait concurrence. Ils ne purent cependant attribuer sa fondation qu’à des machinations diaboliques. Mahomet devint, pour les fidèles, le type même du faux prophète. Elève d’un moine débauché, il n’avait pu convaincre que des insensés qui avaient fini par l’adorer comme un dieu. Œuvre de Satan, sa confession fut longuement contredite par les théologiens scolastiques mais attira toujours de nombreux Occidentaux fascinés par l’Orient et ses prestiges alors même qu’ils commençaient à s’estomper.

Sûr de posséder, en sa foi, la clef de l’Histoire et de ses fins, le christianisme médiéval manifesta pourtant une incompréhension profonde envers la religion musulmane. Il ne connut que tard, et fort imparfaitement, le contenu et le sens du Coran. Il leur préféra, en général, des légendes populaires, aptes à dessiner une précieuse ligne de démarcation idéologique. Pseudo-prophète puisque mauvais plagiaire de l’Écriture sainte, Mahomet n’avait pu répandre que des contradictions religieuses et des révélations fabuleuses. Destituée de miracles, sa fausse foi s’opposait assez, par là, à la vraie. Sa propre vie était reconstituée comme celle d’un apostat misérable et criminel, violent et faillible, hypocrite et luxurieux. Ces préjugés culminaient dans la description mélodramatique de sa mort, envisagée d’abord comme un terrible Jugement de Dieu.

Ils avaient pour tâche de justifier la lutte armée engagée par l’Occident contre l’Islam. Celui-ci, en son expansion victorieuse, semblait cependant avoir été appuyé par la Providence. Les chrétiens tentèrent de l’expliquer par leurs péchés mais cette situation correspondait mal à leur conception de l’Histoire. Ils retrouvaient bonne conscience en condamnant, sur le plan sexuel, une civilisation musulmane polygame, sodomiste et lubrique. Son Paradis, empli de délices matérielles, choquait également le spiritualisme occidental. Immorale puisque déterministe, la confession adverse s’opposait, en son fond, à la vraie foi.

Ainsi le voulait une théologie fondée sur le monopole de la religion authentique. Elle ne pouvait envisager, chez les autres, que des déformations de ses propres convictions. C’était le cas, pour les chrétiens, des miracles ou des dogmes de l’Islam, hérésie diabolique plus encore que simple infidélité. Les intellectuels de l’Occident médiéval voyaient d’abord en lui l’ennemi de la foi par excellence. Préfiguration de l’antéchrist, il contenait, selon eux, toutes les erreurs possibles. Cette définition idéologique s’accordait parfois avec la reconnaissance des vertus pratiques de ses fidèles ou de la piété de leur culte. Les chrétiens savaient admettre, chez leurs rivaux, une vénération estimable, en son principe, pour le sacré. Ils n’en condamnaient pas moins ses manifestations comme des hommages rendus au mensonge.

Le regard jeté par leurs clercs sur l’autre demeurait celui du polémiste et du partisan. Incapables de comprendre la valeur propre d’une civilisation rivale, ils la trahissaient en en rendant compte. L’opinion publique qu’ils créèrent crut, à leur suite, des contes fantastiques relatifs à un monde déformé à plaisir, au gré de l’imagination des érudits ou des masses. La rivalité théologique nourrissait normalement l’incompréhension culturelle. Elle appelait à son secours, dans ce but, l’autorité de la Bible comme celle de la raison et renforça les préjugés des fidèles, nés de leur ignorance et du manque de communication avec l’extérieur. Cette attitude de l’Occident chrétien devait survivre longtemps au Moyen Âge qui l’avait forgée.

Elle contraste étrangement avec les réalités religieuses du Coran qui comporte de nombreux dogmes fort proches de ceux de la Bible et contient des références émues aux grands hommes de l’Ancien Testament. Adam y est l’élu de Dieu et le père du genre humain comme Abraham y préfigure l’ultime rejeton du monothéisme sémite. Noé, Aaron, Moïse et David y sont célébrés au même titre. Le livre saint de l’Islam, avant de les condamner et de les menacer de l’enfer, se livre à l’éloge des chrétiens et vante en Jésus un prophète élu qui témoignera au Jugement Dernier. Ces rapprochements, tirés de l’histoire des origines musulmanes, démontrent une étonnante analogie spirituelle. Leur effacement par la polémique idéologique procède d’ailleurs de la même source. La croyance en la nature sacrée de l’Histoire et l’attente de la fin des temps devaient amener l’Occident à assigner à la confession rivale un statut apocalyptique.

En dehors des Juifs et de l’Islam, la Chrétienté médiévale n’apercevait, dans la diversité des civilisations, que l’océan monotone d’un universel paganisme. Ses conceptions religieuses, plus encore que son retard scientifique et technique, expliquent l’adaptation de ses rares connaissances géographiques au cadre mythique de la Bible. Pour la mentalité symbolisée par l’art roman et gothique, l’espace mondial, centré sur Jérusalem, n’a de sens que par rapport au Christ. Saint Augustin lui avait appris que l’hémisphère méridional demeurait inhabité et le reste des continents était en majeure partie imprécis, mystérieux ou fabuleux.

On savait seulement qu’un roi chrétien, le fameux prêtre Jean, se situait à l’est des musulmans. Avant que les Occidentaux ne l’identifient, au XVe siècle, avec le négus abyssin, Marco Polo, voyageur exceptionnel, croira, après d’autres, le découvrir non loin de la Chine mongole. En son périple, il avait retrouvé partout, outre les traces d’Adam, de Moïse ou de Jésus, les communautés orientales des nestoriens, séparés, depuis la fin de l’Antiquité, du rameau principal de la foi. Cette conception d’une terre d’abord chrétienne explique l’aspect proprement monstrueux prêté alors à ses habitants les plus éloignés de la vérité. Étrangers au sacré, donc au réel et au normal, ils ne pouvaient constituer, aux yeux de l’Occident, qu’une sous-humanité de nature hybride ou difforme.

La laideur barbare de ces sauvages les rattachait à l’univers maléfique décrit, au même moment, par les plus grands docteurs scolastiques. Par ce biais démonologique, le cosmos médiéval, nourri de légendes bibliques, renvoyait également à une représentation magique de l’univers. Persuadé de retrouver aux Indes les mines d’or de Salomon et désireux de les mettre au service, selon la prophétie joachimite, de la reconquête de Jérusalem, Christophe Colomb en incarnera encore, vers 1500, les aspects les plus fascinants. Sûr, en vertu de l’Écriture sainte, de la petitesse du globe et de sa nécessaire christianisation à la fin des temps, il n’avait autant navigué que pour mieux la hâter. De la même façon, ses premières relations sur les terres nouvelles prolongèrent d’abord la croyance en l’existence lointaine de créatures monstrueuses, cyclopes ou hommes bleus à la tête carrée, en même temps qu’elles inauguraient l’image utopique d’insulaires nus et bienheureux parce qu’ils ignoraient le contact maléfique de la civilisation.






c) Le monde enchanté


Écriture sainte et magie

Max Weber a magnifiquement insisté sur l’opposition existant entre l’universelle magie et la religion vétéro-testamentaire. Prise en ce sens, la Bible se voulut bien, au service de Yaweh, une entreprise de désenchantement du monde. Il suffit pourtant de l’ouvrir et de se pénétrer de son esprit pour constater que sa conception de l’univers demeure assise, sinon sur l’irrationnel, du moins sur le merveilleux. Elle accepte que le Seigneur, comme Ses anges, s’entretiennent fréquemment avec de simples mortels, dans leurs veilles et leurs songes, ou fondent de miraculeuses grossesses. Le livre saint postule ainsi, sur terre, une action permanente et surnaturelle du Divin. Ce dernier fait progresser directement l’Histoire du peuple élu par l’intermédiaire de ses grands hommes qu’Il lui faut toujours sermonner.

Les plus proches de Son cœur, à commencer par Élie ou Isaïe, sauront multiplier les pains ou frapper les méchants de la peste. Yaweh protégera, en outre, Son Temple et soutiendra Ses fidèles par de constants prodiges qui prouveront en premier lieu Son incomparable puissance. Si elle s’identifie avec les beautés de la création naturelle, elle ne dédaigne pas les châtiments ou les secours extraordinaires. L’Ancien Testament a donc légué au christianisme un considérable héritage magique. Son impressionnant inventaire n’a pu laisser indifférents les docteurs ou les masses. Ils y découvraient à la fois un homme fabriqué avec de la terre et trompé par un serpent, une échelle conduisant au cieux ou une pierre témoignant du sacré. Toute l’histoire de Moïse elle-même ressemblait à un conte de fées.

D’archaïques parties de la Bible conservaient de plus la description de procédures éminemment primitives. Les Nombres parlent longuement de l’étonnante ordalie par le poison, pour découvrir les femmes adultères. Un prophète comme Samuel était apparu à Saül au moyen d’une nécromancienne tandis qu’un halo de merveilleux entourait les actions de Salomon ou d’Élisée, l’enseignement de Jérémie ou des Psaumes. Le Nouveau Testament accentuera ce caractère surnaturel de la foi. Il montre d’abord, dans le fondateur du christianisme, l’ennemi de démons très concrets. Annoncé par des anges et des astrologues, Jésus fut un guérisseur et un thaumaturge. Ses miracles, Ses exorcismes et Ses cures convaincront de préférence Ses partisans tendus vers la prochaine résurrection.

Ses ennemis Le prenaient d’ailleurs pour un possédé et Ses apôtres L’imiteront contre la concurrence des magiciens. Une atmosphère de visions et de délivrances merveilleuses entoure l’action de ces prophètes qui pourfendaient le scepticisme et le rationalisme des Juifs au nom de leurs légendes particulières. Dès sa naissance, où il eut de la peine, d’ailleurs, à se distinguer d’une Gnose dominée par des croyances magiques ou astrologiques, le christianisme fut inséparable de la démonologie. Il se relie à l’évidence à une mentalité qui peuple l’univers d’esprits, bons ou mauvais ; il faut savoir les utiliser et l’on doit sans cesse s’en défendre.

Différents démons, au sommet desquels se trouve le Satan du Livre de Job, apparaissaient déjà dans l’Ancien Testament. Ils témoignent d’une influence manifeste du dualisme iranien. Les Grecs croyaient aussi en l’existence de ce type d’esprits. Après eux, les Juifs méditeront longtemps sur leur nature, leurs rapports et leur devenir. Une des doctrines les plus explicites du Nouveau Testament concernera ainsi les anges et les démons. Les seconds apparaissent, dans les évangiles synoptiques, comme les principaux adversaires, sur le plan surnaturel, de Jésus. Leur défaite, à commencer par celle de leur prince Béelzéboub, assure Sa victoire et celle de Ses apôtres.

Croire au Christ revenait en premier lieu à se convaincre qu’Il avait triomphé, en la personne des diables, des puissances du mal. Les autres écrits néo-testamentaires confirment les grandes lignes de cette démonologie qui identifie l’ennemi de la foi aux mauvais esprits et imagine, avec l’Apocalypse, pour but suprême de l’aventure humaine, la destruction finale de Satan. L’action universelle de ce dernier ne pouvait donc qu’emplir l’Histoire. La pensée patristique et médiévale se contentera de préciser, sur cette base, une conception magique du monde. Elle était confirmée par les vues analogues qui avaient fleuri sous l’Antiquité païenne et plus particulièrement à la fin de l’Empire romain. Saint Augustin oppose au merveilleux des Gentils et de leurs philosophes, notamment néo-platoniciens, les miracles du vrai Dieu, de Ses anges et de Ses fidèles. Malgré son hostilité envers l’astrologie manifeste dans la Cité de Dieu, il témoigne ainsi de l’alliance entre la foi chrétienne et la croyance traditionnelle en la présence permanente du surnaturel.

Saints ou démons en représentaient les émanations contradictoires. Tous les Pères de l’Église entreprendront longuement, comme la plus urgente de leurs tâches intellectuelles, la patiente édification d’une angélologie. Elle montrait, dans cette hiérarchie d’origine divine et de nature surhumaine, un élément capital et bienheureux de la chaîne des êtres qui allait du Créateur à Ses créatures. Les docteurs chrétiens et leurs ouailles avaient l’habitude de se mouvoir dans un univers enchanté qui prouvait, à l’égal de la Providence ou des prophètes, l’existence même de Dieu.

Ils s’absorbaient, religieusement et archaïquement, dans une contemplation du ciel qui séparait de cette partie bénie du monde ses régions inférieures et terrestres, tristement réservées à l’Histoire des hommes et aux phénomènes naturels. La Révélation, en Son Absolu, avait eu le mérite exceptionnel d’établir une communication entre ces deux sphères. En symbolisant ces réalités spirituelles, les cathédrales les mettront à la portée de tous les yeux. Leur élévation sacrée confirme l’enseignement biblique relatif à une aspiration à l’ascension céleste. Ce langage architectural représentait l’homme, à l’image de la philosophie contemporaine, comme une réduction de l’univers.

Le christianisme traditionnel rattachait étroitement ses croyances et ses attitudes à une pensée magique dont les thèmes archaïques se retrouvent dans beaucoup d’autres civilisations. L’iconographie de ces signes miraculeux, en particulier, enseigne la leçon universelle du mystère. Elle correspond à une conception du monde physique où l’explication doit découvrir le secret des choses ou des êtres et de leur puissance derrière leur simple apparence. Pareille tournure d’esprit accordera vite aux démons une place considérable au sein de la scolastique.

Thomas d’Aquin lui-même disserta gravement sur la façon dont ils peuvent aider les femmes à procréer. Papes et inquisiteurs de la fin du Moyen Âge se préoccupèrent de plus en plus de l’action concrète et menaçante du diable et de ses suppôts. Ces préjugés caractérisaient en fait la plupart des sociétés évoluées, encore mal dégagées de la magie primitive. La foi de l’Occident, loin d’assurer à ses tenants la moindre supériorité intellectuelle, fraternisait parfaitement avec elles. L’ensemble des grandes religions de ce temps partageait une confiance naïve en l’efficacité des sortilèges, des analogies et des sympathies.

Marco Polo décrira, dans l’Orient lointain, une série de prodiges divers : terre maléfique et lait bénéfique, coupes volantes et meurtres incantatoires, gemmes enchantées et poissons stupéfiés. Ils témoignent qu’en leurs divinations et leurs talismans, leurs horoscopes et leurs prévisions, leurs exorcismes, leurs apparitions ou leurs guérisons exceptionnelles, le monde asiatique et la Chrétienté se ressemblaient étrangement. Tous deux raffolaient des miracles, preuve matérielle des vérités spirituelles, et des monstres, admirable leçon de la puissance divine. En Chine même, si avancée sur le plan de l’organisation temporelle, les meilleurs esprits se consacraient d’abord à la minutieuse interprétation de ces signes. Tandis que leurs conseillers déchiffraient le sens politique des comètes et des tremblements de terre, les empereurs Ming recouraient souvent, dans leur quête de l’immortalité, aux recettes de l’alchimie taoïste. Au sein d’une société musulmane aussi désireuse que la chrétienne de découvrir le sens des influences astrales pour mieux apaiser ses terreurs, les astrolabes furent d’abord construits pour établir des horoscopes. Humayun, second des grands souverains mogols de l’Inde du XVIe siècle, répartira les différents ministères de son gouvernement selon les quatre éléments correspondant au symbolisme astrologique ; chaque jour de la semaine, placé sous le signe d’une planète dominante, était consacré à une activité particulière, déterminée par la connaissance du ciel dont l’organisation terrestre reflétait exactement la hiérarchie. Au XVIIe siècle, la Perse séfévide offrira encore aux voyageurs le spectacle de la puissance de ses astrologues et de la vogue de ses almanachs ; la divination y connaissait autant de succès qu’en Europe.

Commentateurs du Coran, les docteurs de l’Islam ne pouvaient ignorer les réalités magiques. Un savant aussi prestigieux qu’Ibn Khaldoûn leur consacrera vers 1400, dans son Introduction à l’Histoire universelle, de longs développements. Fondés, comme en Occident, sur les pratiques de la religion populaire, ils opposaient au vrai miracle la sorcellerie impie. Critique audacieux d’une astrologie toute-puissante mais prêt à croire en une alchimie honnête, le penseur maghrébin se débattait au milieu des contradictions intellectuelles qui seront celles des philosophes de la longue Renaissance. Les chrétiens prendront vite conscience de cette identité entre leurs vues occultistes et celles des autres civilisations. Elle les poussera souvent à rechercher et à mettre en valeur les sources d’une véritable communauté spirituelle.

Son étendue paraît considérable d’après un panorama des connaissances scientifiques du XVe siècle européen. Les méthodes de son étude de la nature différaient peu, en effet, de celles de la magie. Les professeurs d’université les plus sérieux y produiront annuellement, à partir de la découverte de l’imprimerie, les prédictions de leurs précieux almanachs. Les clercs, forts de leur mystérieuse conception du savoir, le reliaient sans difficulté à la foi. Ils soumettaient aux constellations la vie religieuse comme l’ensemble des activités humaines. Pour un Gerson, tentant avec peine de se détacher de cette atmosphère culturelle, combien de médecins astrologues et de démonologues expérimentaux, de spécialistes des arts divinatoires ou de traités sur les vertus merveilleuses des pierres dans l’Occident du Quattrocento ! Le symbolisme astrologique y dominait à la fois les entreprises des grands de ce monde, la vie intellectuelle ou l’œuvre des artistes occupés, par exemple, à décorer le palais Schifanoia à Ferrare ou celui du banquier des papes, Agostino Chigi, à la Farnesine. Il se reliait d’ailleurs étroitement, non seulement à une conception d’ensemble de l’univers, mais aussi à l’observation empirique des phénomènes célestes. Les très grands progrès de la technique astronomique autour de 1500 sont ainsi inséparables du système de pensée astrologique qu’ils semblaient confirmer aux yeux du sens commun.

Ces recherches se rattachaient souvent aux spéculations chrétiennes relatives au proche et final déluge de feu. Une harmonie universelle fondait donc les croyances occultes et celles de la théologie. Garcilaso de la Vega décrit les derniers souverains incas comme terrorisés par une pluie de signes épouvantables, où leurs devins et leurs magiciens lisaient autant de prédictions de désespoir. Il attribue même à ces convictions l’impuissance des Péruviens à résister à l’invasion espagnole. Mais les chrétiens de l’Occident partageaient exactement la fascination de leurs victimes par les prodiges célestes et les désastres terrestres, les raz de marée et les comètes, les sorts ou les augures, les oracles et les démons. Aux deux extrémités de l’univers, une identique croyance dans les prestiges de la sorcellerie rapprochait les Amérindiens et leurs vainqueurs. On observa encore cette parenté, au XVIIe siècle, dans la mentalité des puritains de la Nouvelle-Angleterre qui admiraient avec effroi les effets diaboliques de la magie indienne et en trouvaient un fidèle reflet dans les sortilèges qu’ils poursuivirent à Salem. Quant aux Aztèques, obsédés par l’instabilité du monde et la proximité de sa fin inéluctable, ils avaient au moins en commun cette illusion avec leurs farouches conquérants.




Tradition chrétienne et héritage occultiste

Annius de Viterbe, qui finit ses jours, en 1502, comme haut officier du pape Borgia, incarne sans doute quelques-uns des traits fondamentaux de l’humanisme renaissant. Passionné d’astrologie, il avait commenté l’Apocalypse et annoncé pour bientôt, face aux Turcs, la fin du monde par la victoire des chrétiens. Prophète d’un millénarisme unitaire, il estimait que la science magique confirmait ses prédictions. Elles obtinrent un immense succès tant elles répondaient aux préoccupations du temps. À la suite de Platon et de saint Augustin, on y peuplait les cieux d’esprits propres à mouvoir les corps. Annius, savant théologien dominicain qui avait su identifier l’antéchrist à Mahomet, publia, en bon philologue, un prétendu recueil d’auteurs anciens. On y trouvait notamment d’étonnantes révélations, dues au prêtre chaldéen Bérose, sur le séjour d’Osiris en Europe. Elles confirmaient de plus la généalogie biblique des différents peuples de l’univers.

Ces faux impressionnèrent durablement les imaginations classiques et érudites car ils correspondaient à leur goût du mystère et à la recherche de sa solution dans le sacré. Elle explique une bonne partie du travail patristique, consacré, par exemple, à s’extasier naïvement sur la perfection symbolique des nombres. Saint Augustin ne tarit pas d’éloges sur ceux qui se reliaient au total des jours employés à la Création ou à la date du repos du Seigneur ; il retrouve, dans l’effectif des patriarches et des apôtres, le produit des composants de sept, image mathématique de l’universel. Il ne commentera pas avec moins d’enthousiasme le rapport divin entre les siècles et les millénaires. L’exégèse médiévale fut marquée par cette admiration traditionnelle envers les symboles numériques. Théologie de l’invisible, elle cherchera les signes du vrai dans le quantitatif biblique, évocation des mesures parfaites du monde et de l’homme. L’Église comme l’architecture du Moyen Âge occidental voudront satisfaire ces aspirations sacrées, donc magiques.

Le même souci leur fera christianiser allégrement les grands auteurs profanes. Platon et Virgile avaient depuis longtemps reçu, à titre d’honneur suprême, celui de préparer aux vérités de la religion. Le second, surtout, avait, pensait-on, exposé dans l’Enéide cette philosophie secrète que recherchaient tant les apologistes de la foi. Il avait, d’autre part, annoncé le Christ en la quatrième de ses églogues. À partir de l’époque constantinienne, un courant millénaire découvrit, en ces images du symbolisme païen, une représentation adaptée à la vision orthodoxe du monde. La théologie des humanistes consistera, à la suite des Pères, en l’adoration éperdue de textes mal datés, puisque rédigés aux premiers siècles de notre ère mais attribués à de prestigieux personnages enfoncés dans la nuit des temps, Hermès ou Orphée, Pythagore, Zoroastre ou les Sibylles. Ces précurseurs des thèmes fondamentaux de la révélation judéo-chrétienne avaient naturellement reçu l’enseignement d’Adam, de Noé ou au moins de Moïse ; ils avaient en tout cas appris à Platon sa conception de la vraie religion. C’est là le sens profond de la fortune, au temps de la Renaissance, des néo-platoniciens, amateurs, comme elle, de ces anciens docteurs.

Marsile Ficin commença son travail de traducteur par une version des écrits hermétiques où il apercevait la source religieuse de Platon. La Florence des Médicis vénéra en ce dernier, avec les mages païens de la basse Antiquité, le porte-parole inspiré des mystères d’une foi fondamentale. Cet effort d’intégration le situait au terme d’une chaîne de théologiens archaïques et prestigieux. Orphée s’y transformait en un annonciateur confus mais précieux du dogme de la Trinité. Pic de La Mirandole convainquit pleinement Savonarole de cet accord parfait entre les sages de la lointaine Grèce profane et la Bible. Parmi ces témoins du vrai, aucun n’eut pourtant autant de succès, à la fin du Moyen Âge, qu’Hermès Trismégiste l’Égyptien.

Il le dut sans doute à la bonne réputation dont ses écrits jouirent, dès le IVe siècle, auprès des Pères de l’Église. Mais il bénéficia surtout de la traduction précocement entreprise par Ficin, à la demande de l’enthousiaste Cosme, à la veille de sa mort. Ce désir et cet empressement témoignent de la profonde et ancienne vénération chrétienne envers une généalogie de la Sagesse des Gentils dont Hermès représenta toujours, aux côtés de Zoroastre, le premier terme. Le Pimandre de Ficin eut la plus vaste diffusion dans le monde savant de l’Occident. Il lui confirmait, au nom d’une connaissance primordiale, la vérité des enseignements de la Genèse et de l’Évangile comme celle de la démonologie et de la magie. Prêtre et médecin, Ficin, à l’image de tant de ses disciples de la longue Renaissance, voyait également, dans cette double certitude, les bases de sa conception religieuse de l’univers.

Son élève Pic s’intéressa à la Kabbale juive dans la mesure où elle se reliait, à ses yeux, à l’antique théologie. Il la rapproche constamment, en dehors des mystères chrétiens, de ceux des écrits hermétiques. Sa recherche éperdue de la science cachée d’Israël est inséparable de l’occultisme puisque ces deux disciplines retrouvaient, dans le symbolisme hébraïque des nombres, le secret orthodoxe du monde. Pic fut à la fois mage et kabbaliste pour confirmer la divinité du Christ. Cet emprunt progressiste aux sciences occultes montre leur prestige en plein cœur de la Renaissance. Il assurait au magicien, dans la sphère intellectuelle, un statut fort supérieur à celui qu’il occupait au sein des pratiques populaires. Mais celles-ci, comme les recherches des grands esprits, se rattachaient à une vision théologique de l’univers qui le peuplait en abondance d’anges et de démons.

Ainsi s’éclaire, en cette fin du XVe siècle, le goût chrétien pour la mystique juive. Loin de constituer une bizarrerie d’intellectuels isolés, il provient du désir de parvenir aux vérités de la foi par un nouveau chemin. Cette aspiration, qui associait au savoir la tradition d’un mystère, fonde le culte naïf des secrets de la Kabbale. Leur découverte était applaudie par les mêmes cardinaux qui poursuivaient les sorcières. Le déchiffrement des langues sacrées, inséparable d’une volonté apologétique, se reliait de plus à la préoccupation d’accéder enfin aux structures les plus occultes du monde. Cette démarche de l’esprit scientifique du temps s’observe dans la Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, somme magistrale éditée par Ficin en 1482. On y retrouve tous les thèmes d’un comparatisme anxieux de rattacher au christianisme les plus grands maîtres de l’ancienne religion. Le Zoroastre des Oracles chaldéens y figure, par exemple, aux côtés d’Aristote ou de Daniel ; n’avait-il pas transmis son savoir théologique à Platon ? Ficin cite sans cesse, à l’appui de son propre spiritualisme, ce professeur des vérités de la foi qui les avait notamment exprimées en son mythe de l’éternel retour.

La Théologie platonicienne respecte de même Orphée, Hermès ou Pythagore, exacts connaisseurs de la nature divine de l’harmonie de l’univers. Savants démonologues, donc docteurs accomplis, ils avaient appris de Dieu la notion platonicienne de la chaîne des êtres. Leur croyance aux miracles fondait la solidité de ceux de la vraie religion. Quant à leur apologie du caractère sacré d’une humanité capable de parvenir à la connaissance magique, elle représentait bien un aspect essentiel du credo humaniste. Nourrie de ces textes mystiques et confus plus encore que de ceux révélés par la philologie classique, la Renaissance a vénéré, en leur obscurité mystérieuse, un accord prédestiné avec les arcanes de la foi. Le Nouveau Testament a ainsi, chez Ficin, pour principale fonction, de confirmer cette antique révélation théologique. Jean et Paul s’y transforment en disciples attentifs d’Hermès et de Platon.

Ce comparatisme fondamental témoigne d’une conception du monde inchangée depuis l’Antiquité et où l’univers physique est tout pénétré de divin. Les anges y font mouvoir les corps sur l’ordre du grand Architecte. Les différents éléments, depuis les sphères, sont pareillement animés d’une intense vie spirituelle. Cette cosmologie de la Renaissance chrétienne a appris, chez les Pères et les néo-platoniciens, l’existence des bons ou des mauvais génies et celle de leurs diverses hiérarchies. Sa notion magique d’une intelligence universelle assimile à une même montée vers la lumière l’effort commun de toutes les religions et de toutes les philosophies. Habituée à accepter la véracité des prodiges rapportés par les anciens, elle attribue sans hésiter aux astres une influence psychologique et morale.

Sa physique et sa biologie, hautement fantaisistes, sont au service d’une recherche systématique du merveilleux. La Théologie platonicienne, comme tant d’ouvrages du temps, entasse, à propos de la télépathie, de la lévitation ou de la divination, une série de preuves expérimentales empruntées à la tradition humaniste. Son interprétation de la piété et de la science les associe d’abord au miracle et au surnaturel. On ne rencontrait qu’eux, à l’en croire, dans un univers qui prouvait Dieu par son propre équilibre secret. Échelle des êtres, rapports entre groupes d’âmes et amas stellaires, attribution aux tempêtes d’une origine démoniaque ne sont que quelques exemples, pris au hasard, d’une vision du monde liée à l’anthropocentrisme et au géocentrisme. Elle s’appuyait à la fois sur les anecdotes antiques et les merveilles chrétiennes pour prouver son spiritualisme.

Cette synthèse tirait sa force de son accord parfait avec une mode philosophique fort bien décrite par Cassirer. Les penseurs de la Renaissance conservèrent intégralement le compromis fragile établi par les Pères entre le système magico-astrologique et la foi. Le premier dura longtemps parce que la seconde ne s’opposait nullement à une interprétation de la nature attachée à y déceler des forces cachées. Le mythe magique, comme sut le définir avec netteté Pic de La Mirandole, se situait alors au centre de la recherche scientifique parce qu’il était au cœur de la vie religieuse. Celle-ci envisageait l’univers comme le champ un et simple de l’action divine, bientôt destiné à s’abîmer, avec l’Homme, dans le sein de leur Créateur.
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