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À ma mère.



Ce livre s’adresse à toutes les mères,

à toutes les pédiatres qui sont des mères,

et aux mères médecins,

à toutes les assistantes de service social

qui sont des mères,

à toutes les éducatrices spécialisées

qui sont des mères,

à toutes les psychologues qui sont des mères,

à toutes les puéricultrices qui sont des mères,

à toutes les enseignantes qui sont des mères,

et aux autres,

et aux pères.







Un bel acte d’amour





Elle marchait sans bruit, toujours avec lenteur, une attention constante à l’économie des gestes. Je ne l’avais pas entendue venir dans le couloir et cette haute figure maigre, silencieuse, surgie de nulle part, m’avait effrayé. La lumière provenait d’une fenêtre placée derrière elle. Sa silhouette s’est encadrée dans la porte de mon bureau à contre-jour : je ne distinguais pas les traits de son visage. J’étais assis à ma table de travail, face à la porte. J’écrivais.

– C’est bien vous le… le spy… cologue ? a-t-elle demandé.

Elle a fait un pas en avant, un seul, sans attendre ma réponse. Je lui ai montré le siège, un fauteuil. Elle s’est posée dedans, tandis que ses yeux parcouraient la salle. Son visage est entré dans le halo lumineux de la lampe. Ses yeux, vides et plus lointains que la tristesse, durs, visaient au-delà de ma personne, vers la baie vitrée derrière moi, la lumière terne d’un ciel pluvieux. Je n’ai pas trouvé quelle était leur couleur.

Elle est restée silencieuse un long moment. Elle était très pâle, grise, le visage profondément marqué, sans âge, portant le signe de la grande misère : des dents de devant noires, cariées, pas d’incisives en bas. J’ai compris en voyant ses dents pourries qu’elle souriait, dans une sorte de tentative pour respecter les convenances. Elle était très maigre, portait des vêtements usagés, pas propres, trop grands. Elle sentait la sueur. Ses cheveux gras collaient à son front. Elle a dit :

– Je suis enceinte.

À cet instant, elle a planté ses yeux dans les miens. Elle attendait. Je n’ai rien trouvé à dire. Sans transition, elle a commencé à se raconter.

J’ai reconstitué son histoire peu à peu, en notant ses propos, ou ce que j’en comprenais, chaque fois après son départ. Elle me signifiait la fin de l’entretien en se levant. Parfois elle disait au revoir, parfois elle oubliait. Il m’a semblé entendre deux ou trois mercis.

Elle est venue ainsi, sans rendez-vous ni la première fois ni par la suite, chaque lundi matin, pendant plusieurs mois. Elle savait qu’elle me trouverait là, car c’était le moment où je consacrais une heure à mettre à jour mes notes de la semaine précédente. Un instant de solitude pour moi, avant l’agitation mal ordonnée des cinq jours suivants.

En vérité, j’ai vite compris que c’était moi qui avais rendez-vous avec elle dans mon bureau, chaque lundi matin à neuf heures, et non elle avec moi. Elle déposait ses enfants dans les écoles, maternelle et primaire, puis venait me rencontrer. Elle avait quatre enfants, entre deux et douze ans.

Elle parlait mal, peu, avec des mots à elle, des néologismes, des bizarreries, des phrases mal construites suivies d’autres très claires, des coq-à-l’âne sans logique apparente, des arrêts brusques, sans explication, et surtout de longs silences interminables.

J’ai eu un sentiment de plus en plus ferme : durant ces moments de silence, elle s’éloignait, dérivait, partait pour une errance dont elle ne savait ni le chemin ni le but. Si j’avais eu à représenter ces instants partagés, j’aurais dessiné un désert plat dont l’horizon restait invisible ; elle y divaguait jusqu’à s’écarter à perte de vue, alors que moi je devais impérativement rester immobile, afin qu’elle puisse me revenir, me retrouver à la même place. Parfois, les yeux dans le ciel derrière la fenêtre, elle paraissait rêver en ma présence. Parfois, j’ai rêvé aussi. Mais, j’en suis presque certain, il lui arrivait de rester silencieuse parce que aucune pensée ne parvenait à se former, à prendre une consistance suffisante pour devenir suite de mots, même pauvre.

Un jour elle m’a dit, surprise :

– J’ai le cœur qui bat !

Elle venait d’évoquer un souvenir. J’ai commenté :

– Je crois que vous éprouvez une émotion.

Elle est restée muette une seconde, étonnée. Puis elle a dit, simplement :

– Ah ?… Oui, c’est ça… une émotion.

Le « oui, c’est ça » confirmant mon interprétation, je l’ai entendu quelquefois. Il amenait un sourire fugitif, à peine esquissé, sur ses lèvres.

Je ne sais pas si elle était touchée par la justesse éventuelle de mes paroles, ou du simple fait que je partageais ce qu’elle éprouvait.

Trois ou quatre de nos entretiens sont restés entièrement silencieux. Elle est venue, s’est assise puis, un moment après, s’est levée, a franchi le seuil de la porte sans un mot. Durant ces épisodes muets, son visage était fermé, dur ; toute parole lui était impossible. Elle venait vérifier que j’étais toujours là. Quand je la voyais s’asseoir avec son visage de plâtre, haineux, douloureux, je n’étais pas tranquille, puis je me détendais peu à peu. Il m’est arrivé d’apprécier ces silences, en sa compagnie.

 

Elle appartenait à une de ses nombreuses familles de la région dont les ancêtres avaient été mariniers : ses grands-parents, ses parents l’avaient été. Puis le métier s’était perdu : plus de cargaisons, les péniches vendues ou abandonnées à la rouille. Les unes après les autres, les familles s’étaient fixées dans les appartements HLM de la ville haute, dominant le fleuve, dans un curieux voisinage de gens possédant la même histoire, se connaissant tous, avec d’anciennes querelles mais aussi une sorte de nécessité à rester ensemble, même pour continuer à s’affronter quand l’occasion se présentait. Il existait des clans, qui se modifiaient au vent des conflits fréquents, de vieilles haines dont on avait oublié l’origine. Le lien nourri par la haine est le plus solide, parce qu’il est le plus ancien. Une trentaine de familles, portant des noms biens français « de souche », étaient ainsi venues former un agrégat au milieu d’autres familles d’immigrés maghrébins, turcs, puis africains, pakistanais, etc.

Elle avait grandi, jusqu’à l’âge de douze ans, sur la péniche de ses parents. Elle allait peu à l’école. De l’internat spécialisé, réservé aux enfants de mariniers, situé dans une autre ville proche, elle avait entendu parler ; contrairement à d’autres gens de sa génération, ses voisins, hommes et femmes, elle n’y avait pas mis les pieds. Elle semblait garder une certaine fierté d’y avoir échappé. Elle était une exception dans son milieu. Ses frères, quatre, y avaient été placés. Ils s’en plaignaient encore à l’âge adulte. Elle, la petite dernière, était restée avec papa et maman sur la péniche. De temps à autre, elle avait fréquenté l’école – jamais la maternelle – lorsque la péniche restait à quai pour un moment. Puis, elle y alla régulièrement, parce que le bateau restait à quai de plus en plus longtemps. Elle n’aimait pas l’école. Elle ne savait pas lire. Elle n’aimait pas les fonctionnaires, encore moins les assistantes sociales qui enquêtaient, venaient « nous emmerder » sans arrêt pour qu’elle fréquente l’école. Le monde s’organisait en deux camps : les mariniers et leurs familles d’un côté, et puis les autres, tous les autres ; parmi eux, les services sociaux, personnels des écoles, de la police étaient des persécuteurs à fuir, à tromper, à rouler de toutes les façons possibles.

Elle avait commencé sa vie sexuelle avec son père ; elle devait être âgée de dix ans, douze peut-être, elle ne savait plus. Elle se souvenait d’avoir eu ses premières règles juste après la première fois. Il était doux. Il l’aimait, elle l’adorait. Son grand frère aussi « avait essayé », mais il se montrait brutal, sadique, pervers, et elle ne voulait pas de lui. Le père avait fini, après des mois d’indécision, par s’interposer pour la protéger. Il avait fallu chasser le garçon du foyer. La mère ne disait rien, laissait faire, sans doute pas mécontente d’échapper à « la corvée ».

À quinze ans, la fille dormait régulièrement avec son père. À dix-huit ans, elle avait « fauté » avec son futur mari, lui aussi fils de mariniers ; des jeunes hommes, en cachette de son père, elle en avait connu d’autres, mais sans s’attacher, « pour voir », disait-elle.

– Par curiosité ?

– Oui, c’est ça, la curiosité.

Elle aimait raconter cette période de son histoire, parlait avec plus de facilité, plus d’animation.

– Mon père, c’est l’homme de ma vie.

Cette phrase, elle l’a prononcée une fois, très nettement, avec fierté.

Son futur mari, elle le connaissait depuis longtemps, l’avait remarqué. Les gens disaient qu’il ressemblait beaucoup à son père à elle, « à croire qu’on les aurait dits père et fils, non… pardon, à dire qu’on les aurait crus père et fils ». Elle admettait d’ailleurs sans peine l’éventualité que ce jeune homme soit son demi-frère. Des voisins l’avaient affirmé. Le père, bel homme, en avait séduit plus d’une. « Des chiennes après lui. » Le jeune homme se mit à fréquenter la péniche, puis l’appartement quand il avait été impossible de rester dans le bateau.

Elle disait « le père », parfois « mon père ». Jamais elle n’a dit « papa ».

Le père n’avait pas supporté le changement, l’abandon de la vie de marinier. Ces gens-là ont un mot pour dire qu’ils emménagent dans un appartement : « mettre à quai ». Là, elle avait marqué un long silence, puis ajouté : « Il n’a pas supporté cette vie… ou autre chose. » Il s’était mis à boire, à se détruire, à errer de bar en bar. En peu de temps, il était devenu « l’ombre de l’homme qu’il avait été ».

Elle avait décidé de quitter le domicile de ses parents, de se marier. « Le mari était tout trouvé. » Il n’avait pas d’emploi, pas de qualifications, elle non plus, mais avec les allocations et en faisant des gosses, « on s’en sort toujours ». Le jeune couple s’était installé non loin des parents.

Elle avait des difficultés à vivre sa nouvelle vie de famille : les grossesses, les enfants, le ménage, la cuisine alors que le père vivait tout près… Sans cesse, elle cédait à l’envie de le rejoindre chez lui. Elle était dans le souci : il allait de plus en plus mal. Son mari l’engueulait. Il y avait des crises fréquentes, les voisins appelaient la police.

Elle s’enfermait dans sa chambre, ne s’occupait plus de rien. Les enfants, un, deux, trois puis quatre, que des garçons, faisaient ce qu’ils voulaient.

– On aurait dit qu’il me collait en cloque pour m’enfermer à la maison.

Le mari, après une journée « à se chercher des petits boulots », rentrait le soir pour la trouver cloîtrée dans sa chambre, couchée, les enfants chez les voisins.

– Il a beaucoup gueulé, mais ne m’a jamais tapé dessus, je sais ce que les gens disent de lui, mais c’est faux.

Le père était tombé malade alors qu’elle venait d’apprendre sa cinquième grossesse. Un cancer. Rapidement, il était entré en agonie, puis s’était éteint. Pendant les derniers moments, elle ne l’avait pas quitté, sans s’alimenter ni boire plusieurs jours durant. Depuis, chaque nuit, chaque jour, dès qu’elle fermait les yeux, elle « voyait le trou ».

– Le trou ?

– Celui de la tombe.

Elle ne me regardait pas. J’avais compris, mais je voulais qu’elle prononce les mots. Je restais silencieux, j’attendais. Ses yeux partirent au fond du ciel.

– Le trou m’attire. Il est ouvert. Mon père m’appelle.

Elle est venue ainsi me raconter son histoire, longue et difficile, incohérente, effrayante, pendant des mois, pour en arriver à ce trou. Après, elle n’avait plus rien à me dire. Elle s’était confiée. Elle était parvenue au bout de sa route. Elle attendait que je lui prenne la main. J’ai probablement dit :

– Mais, et l’enfant que vous portez ?

– Il va m’aider, lui, peut-être à boucher le trou.

Elle a énoncé ces mots, puis les a entendus. Elle est « revenue » d’un coup, présente comme jamais elle n’avait été. Elle m’a fixé avec horreur et m’a lancé :

– Mais qu’est-ce que vous me faites dire !

Je n’ai pas protesté que je n’avais rien fait dire. Je me suis contenté de me taire. Elle a ajouté, plus calme :

– Ce n’est pas le boulot d’un enfant dans la vie, ça.

Elle a posé une main sur son ventre, comme pour rassurer le bébé. J’ai pris conscience à cet instant que jamais elle n’avait parlé du bébé à venir jusque-là.

Elle s’est levée, l’entretien ce jour-là était terminé. Elle est sortie en disant clairement, cette fois :

– Je vous remercie.

 

Je ne savais pas que c’était le dernier entretien. Elle n’est pas revenue le lundi suivant, ni les autres. Chacun de ces lundis, je l’ai attendue. Je pensais à elle. Un bruit dans le couloir me faisait lever la tête. J’espérais sa venue. Je me faisais du souci. Mais rien…

Trois ou quatre mois après, je l’ai croisée dans la rue, par hasard. Elle était accompagnée de son mari, ils poussaient un landau. Je n’ai pas vu le bébé emmitouflé. Je les ai salués discrètement d’un rapide mouvement de tête, que l’homme n’a pas perçu, pas voulu percevoir. Elle m’a regardé au dernier moment, à l’instant de se croiser : ses yeux riaient, alors que son visage, sa bouche restaient inexpressifs. Les mois suivants, je n’ai pas eu de nouvelles, comme on dit.

Deux ans après, une assistante de service social, avec laquelle je travaillais fréquemment et volontiers, m’a demandé rendez-vous. Elle désirait mon avis à propos de « cette femme » que, paraît-il, je connaissais. Qui l’avait renseignée aussi bien ? « Cette femme » elle-même lui avait donné mon nom, me répondit-elle.

J’ai donc reçu l’« assistante sociale ». Elle était embarrassée : « cette femme » lui avait, quelques jours auparavant, tenu des propos bizarres, incompréhensibles. En fait, d’après ce que la professionnelle avait compris, cette femme était venue demander au service social de lui retirer son dernier enfant et de le faire adopter. Elle avait parlé de famille d’accueil.

– Pourquoi ? ai-je demandé à l’assistante sociale.

– Parce qu’elle disait elle-même être devenue dangereuse pour le petit dernier de ses enfants.

Depuis des mois, elle s’était mise à boire – comme son propre père, pouvait-on remarquer –, s’était montrée violente avec ses enfants, mais surtout envers le plus jeune. Je n’ai pu m’empêcher de penser qu’elle buvait « comme un trou ». L’enfant avait même été admis à l’hôpital avec des traces de coups signalés par la grand-mère ; rien de grave, cependant. Le père des enfants était parti du domicile, on ne savait où le joindre. Les autres enfants étaient déjà placés. Qu’est-ce que j’en pensais ? Que devait-on envisager ? La professionnelle semblait désemparée. Je n’ai pas réfléchi longtemps, je n’ai pas réfléchi du tout : je pensais urgent de répondre positivement à la demande de « cette femme », cette mère.

– Comment ?

Étonnement presque réprobateur ; l’assistante de service social était choquée. Elle a insisté, pour être sûre :

– Vous me dites qu’il faut lui retirer son enfant ?

– Oui, et vite.

– Aucun doute ?

– Aucun.

J’ajoutai :

– Vous savez, c’est là un bel acte d’amour de cette mère pour son enfant ; en tout cas, j’en ai assez peu rencontré de cette qualité.

La professionnelle est restée silencieuse, puis elle a compris :

– Oui, vous avez sans doute raison.

« Cette femme » est décédée d’un cancer du foie deux années après. C’est le journal local qui me l’a révélé. Une infirmière amie m’a informé des causes de son décès. Depuis quelque temps, on la voyait errer, déguenillée, sale, hirsute dans les rues. Elle tenait des propos incompréhensibles et haineux, insultait les passants. Puis elle disparaissait quelques jours, une semaine ou deux. L’enfant avait été placé dans une famille d’accueil.

Le diagnostic à poser sur le cas de « cette femme » ne pose pas grand problème. Psychotique ? Oui, probablement. Admettons. Tous les signes sont là, offerts « comme sur un plateau ». Et après, me disais-je, tout au long de ces rencontres ? En quoi ai-je avancé dans l’intelligence de son cas en employant ce terme ? Devait-elle impérativement rencontrer un psychiatre ? J’ai de bonnes raisons de croire qu’elle ne se serait rendue dans aucun hôpital, aucun centre médicopsychologique, aucun lieu de soins ou supposé tel.

Les cadres, les territoires, les champs délimités, le « chacun à sa place », les vaches gardées par les vachers, le respect des rôles et des statuts, elle n’en avait cure… Elle était déterritorialisée, définitivement, à jamais. Elle avait besoin, quand elle est venue me rencontrer, d’un être humain dont la fonction serait de rester immobile pendant qu’elle pourrait errer dans son désert. Quelqu’un repérable de loin. Cela s’appelle une sentinelle1. Elle pourrait ainsi aller de gauche et de droite, sans but précis apparent ; une sentinelle resterait en permanence à la frontière des pays civilisés, marquant l’entrée dans l’humanité, le monde des mots, des lois, du sens anticipé, à reconnaître…

Elle avait dit « spy… cologue », elle voulait dire « sentinelle ». Par ce mot, elle me signifiait ma fonction pour et avec elle. Une fois posé à la frontière de l’humain, cantonné dans mon poste, je ne devais plus en bouger. Rester là, être présent dans mon bureau chaque lundi matin, précisément, et sans faillir. Sans jamais en avoir parlé, je savais avec certitude qu’un seul manquement de ma part, un seul raté dans ces rendez-vous, et jamais plus elle ne reviendrait. Je suis certain aussi que, pendant le temps de notre travail, si nous nous étions rencontrés par hasard dans la rue, ou ailleurs, elle ne m’aurait même pas vu.

Folle ? Certainement : elle aurait pu invoquer les circonstances, le hasard de sa naissance dans cette famille, les conditions de vie, la promiscuité, pour une enfant « innocente » ; rendue folle par sa vie, ce serait mieux dire. Folle de ce père qui l’a rendue folle, qui peut-être en est devenu coupable à se détruire lui-même.

« L’homme de ma vie ». Surtout lorsqu’elles mûrissent, commencent à réfléchir à ce qui les a construites dans leur enfance, beaucoup de femmes emploient ces mots pour parler de leur père. Elles ont un petit sourire particulier. Mais, à l’évidence, ces mêmes mots, énoncés ailleurs avec juste ce qu’il faut d’humour tendre pour prendre les distances convenables, possédaient dans sa bouche une tout autre charge effrayante, à prendre à la lettre. Un lien après lequel les autres, tous les autres, ne pourraient plus se comparer. En l’écoutant parler ou se taire, j’avoue que j’étais souvent dans un malaise intense. Moi aussi je me trouvais au bord d’une frontière ; la terreur n’était pas très loin, à portée d’affect, de représentation, de pensée, là, tout près…

Il est bien de parler du transfert lorsque l’on est psychologue ou psychanalyste et que l’on rend compte d’un travail long effectué avec un patient. Le transfert définit le lien qui s’établit entre les deux sujets. Du transfert, il y en eut certainement, mais de moi vers elle. Pour ce qui s’est passé en elle, je l’ignore totalement. À aucun moment elle n’a laissé passer le moindre élément significatif de ce qu’elle pensait de moi ou ressentait à mon propos. Ce qu’elle avait vécu, depuis toujours, les émotions ressenties, les actes assumés, les désirs ou pulsions que tout cela impliquait, les représentations qu’elle ne refoulait pas, tout me conduisait à cette évidence : de nous deux, c’était moi le psy, moi qui possédais les mots savants, mais c’était elle qui savait. Elle avait beaucoup à m’apprendre, cette femme qui ne lisait pas. Dans cet entre-deux que nous avons partagé, construit chaque lundi, si la fonction de psychanalyste a été occupée par instants, et par moi, c’est par hasard.

Cette mère-là, jamais je ne l’ai vue pleurer. Elle venait du désert ; les larmes n’y ont plus de sens. « Cette femme » m’a enseigné à me taire. Elle m’a appris à m’effacer. Elle n’avait cure de savoir si j’étais un psymachin, ou autre chose. Elle voulait une sentinelle. Dans cette fonction, le moi est malmené. On a le tournis, ça bouge, ça varie, c’est indécis, la balance intérieure ne trouve pas l’équilibre, sous chaque pli déplié il existe un autre pli. Elle m’enlevait mes masques et mes peaux, comme pelures d’oignon. Avec ses mots et ses silences, elle m’entrait dans les oreilles de quoi me glacer le sang, me serrer la gorge, me soulever l’estomac. Elle imposait le silence. N’importe quoi, au début, pour remplir ce silence : raclement de gorge, stylo posé, sec, sur le bois du bureau ; et même ce qui ne devrait jamais sortir : une question. Elle ne répondait pas aux questions. Elle avait raison. Elle me prenait par la main, me conduisait sur la ligne de crête, au bord de mon ignorance.

« Cette femme » est une rencontre. La preuve : elle m’a déstabilisé. Une rencontre se reconnaît à ce qu’elle fait peur. Elle me racontait une histoire, la sienne, qui parlait d’inceste père-fille. Je ne l’ai jamais entendue formuler la moindre parole péjorative sur son père, dont le passage à l’acte incestueux avait eu pour conséquence d’aliéner définitivement sa fille : interdite à jamais pour tout autre, jusqu’à la mort.

À la réflexion, je crois que, lorsqu’elle est venue s’asseoir en face de moi, elle ne savait pas pourquoi, ni quand elle a commencé à parler. Le « projet » s’est sans doute formé au cours des entretiens. C’est donc en laissant aller jusqu’au bout cette parole qui défile, s’interrompt, reprend le fil, que la possibilité de savoir où ça mène existe, mais sans garantie d’aboutir. Je sais que j’écoute l’autre quand je ne sais pas ce qu’il va dire. La parole de l’autre, quand je m’y reconnais, à la lettre, c’est que je fais écran. J’écoute, donc ça fait parler l’autre. La machine à parler est enclenchée. C’est, je crois, la bonne position pour écouter une mère, sans trop d’idées préconçues.

 

Il me reste encore un épisode à raconter ici. Lorsqu’un psy reste plusieurs années dans le même lieu de travail, un jour il constate qu’il rencontre la seconde génération. On dit qu’il prend un « coup de vieux ». Des années plus tard, une institutrice m’a montré une petite fille de dix ans, en pleine forme, en bonne santé, qui jouait dans une cour de récréation. Elle a commenté :

– C’est ma meilleure élève, vraiment une fille brillante. Et pourtant c’est une enfant de la DASS, en famille d’accueil. Alors vous voyez, quand on nous raconte des histoires sur les déterminismes socioculturels…

Elle m’a donné son nom. Vous l’avez compris : le bébé emmitouflé que je n’avais pas pu voir, c’était cette jeune élève si brillante.

J’ai revu, nette, l’image de « cette femme » disant :

– Ce n’est pas le boulot d’un enfant dans la vie, ça…, sa main se posant sur son ventre comme pour le rassurer.

L’acte de « cette femme »-là, abandonnant son enfant à l’État, est sans conteste un acte d’amour maternel ; dans la séparation, et même le deuil. La meilleure chose qu’elle pouvait faire pour lui… Là, dans cette cour d’école, dix ans après, elle venait encore de me surprendre. Tout de suite, j’ai eu cette idée, étonnante pour moi : trouver où elle avait été enterrée pour aller lui dire : « Vous avez réussi. » Car c’est à cet instant que j’ai vraiment compris. Si elle avait cherché une sentinelle, c’était dans un but : sauver cet enfant à naître. Elle m’avait trouvé. C’est pourquoi, le moment venu, elle avait donné mon nom à l’assistante sociale.

L’institutrice me contemplait, étonnée par mon émotion. Je lui ai dit que j’avais connu la mère de sa brillante élève. Elle n’a pas insisté. Je regardais, sans la voir, la fillette courir au milieu des autres. Ce que je voyais, c’était le visage de sa mère, fatigué, déjà lointain, marqué par l’effort de rester encore un moment parmi les humains pour accomplir une dernière tâche.

J’ai enfin trouvé la couleur de ses yeux : altière.
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