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Préface

Tous ceux qui ont la volonté d’apprendre et de comprendre font déjà un grand pas vers la raison. Il leur reste cependant à entretenir le doute, une notion essentielle pour progresser en toute humilité sur le chemin des connaissances. De surcroît, cette démarche volontariste vers le savoir s’écarte forcément de tous les embrigadements qui sous-tendent toujours de sournoises manipulations. Car la connaissance ne s’accommode jamais des superstitions, idolâtries, doctrines, fétichismes, rumeurs, racontars, suppositions et à-peu-près. Ni de « la » vérité révélée.

Pourtant, en ce début de xxie siècle, devins, magiciens et gourous de tout poil continuent de proliférer en parfaite impunité. Ces charlatans exploitent et monnaient au prix fort l’ignorance. Pis, ils l’encouragent auprès des plus faibles, donc des plus vulnérables, avec l’insidieuse volonté d’entretenir l’obscurantisme, source de peur et de soumission. Ces deux notions nourrissent le florissant fonds de commerce de ces aigrefins qui ont l’outrecuidance d’appeler à la rescousse de ronflantes pseudo-sciences fabriquées de toutes pièces dans leurs arrière-boutiques nauséabondes pour maintenir l’humanité sous la sujétion de vaines croyances moyenâgeuses.

Aussi convient-il d’éveiller la soif d’apprendre pour endiguer l’oppressante vague bêtifiante qui glorifie la passivité, le mystère, le paranormal ou les « sciences » occultes. Et, face à une telle démission de l’intelligence, les authentiques chercheurs, toutes disciplines confondues, doivent se mobiliser d’urgence s’ils veulent éviter que leurs futures générations de confrères ne deviennent un jour de dangereux suspects promis à de nouveaux bûchers.




Détermination sans faille

La connaissance porte en elle les germes d’une saine rébellion. Elle débusque tous les perfides adeptes de l’immobilisme et demeure le fondement même de la liberté de conscience et d’action. Aussi dérange-t-elle les multiples petits pouvoirs réels ou mesquins qui régissent l’organisation de la société civile et des religions. Il faut donc relever le défi. En toute modestie, mais avec une détermination sans faille. Et le contenu de ce livre n’a d’autre ambition que d’accompagner le lecteur dans l’approche de notions fondamentales, qu’il s’agisse d’histoire, de civilisation, d’espace, d’art ou de science.

Cette démarche encourage chacun à approfondir tel ou tel domaine en fonction de ses propres centres d’intérêt. Car les pages qui suivent ne proposent pas l’arrogant étalage d’un hypothétique savoir. Bien au contraire ! Il suffit d’ailleurs de commencer à chercher des réponses à de banales questions pour se ranger immédiatement aux côtés de ceux que la modestie grandit et pour fuir les cuistres infatués.

Face aux multiples champs inexploités qui restent encore à déchiffrer, il n’y a aucune place pour les mirliflores bouffis de suffisance. À l’inverse, la seule attitude authentique se nourrit aux sources du doute et de l’humilité. Car un cerveau humain en éveil ne s’emmure jamais dans de stériles convictions. Il s’enrichit de nouvelles analyses et accepte l’idée que l’autre a peut-être raison. Dans de telles conditions, il pourrait sembler légitime de laisser l’humain assouvir son appétit de connaissances. Pourtant, certains apprentis sorciers ont toujours pensé qu’il convenait plutôt de le laisser croupir dans l’ignorance. Pour mieux l’asservir. Pour le réduire à l’esclavage.

En ce début de xxie siècle, peurs, croyances et angoisses collectives empoisonnent toujours la vie quotidienne. Certes, la raison, le savoir et la logique commencent à avancer, mais tout se passe comme si les avancées du génie humain ne parvenaient pas à anéantir des craintes ancestrales. Car, dans les faits, les suppôts de l’obscurantisme finissent toujours par l’emporter. Parfaitement organisés et omniprésents dans tous les rouages de la société, ils s’évertuent sans relâche à barrer la route aux humanistes qui prêchent le libre accès du plus grand nombre à la culture et à l’éducation.






Combattre dogmes et chimères

Quelles que soient leurs fringantes parures, les dangereux mentors de l’occulte se disent porteurs d’une solution, voire détenteurs d’infaillibles secrets qui les hissent au rang de médiateurs entre le vivant et le surnaturel. Évidemment, ces serviteurs d’un impénétrable au-delà ne manquent pas d’adeptes fanatisés qui promettent un lointain paradis ou qui laissent pointer une lueur d’espérance susceptible de résoudre les difficultés de l’instant. Aussi doit-on constater, à l’aube du troisième millénaire, que les naïfs chalands continuent de se repaître de platitudes, de paillettes, d’exubérances, de boniments, de discours abscons, de promesses frauduleuses, de logorrhées flatteuses…

Angoissés et désespérés se jettent alors docilement dans les bras des nouveaux marchands du Temple qui s’empressent de vendre aux plus crédules le hasard et le mystère d’une force supérieure susceptible de leur transmettre la chance, l’amour ou la fortune. De la même façon, les magiciens de l’Antiquité, mais aussi les sorciers devins ou guérisseurs du Moyen Âge vendaient des miettes de plaisir, de joie ou de bonheur, selon le degré de l’extase recherchée par une clientèle fidèle et charmée. Rien n’a donc changé.

Quant à l’éternel besoin de connaître l’avenir, il n’en finit pas de faire recette. Au point de s’affirmer comme l’un des plus opulents marchés de la supercherie. Astrologues, numérologues, voyants, marabouts, cartomanciennes et chiromanciennes conjuguent sans scrupule le virtuel au surnaturel et recrutent désormais sur le réseau Internet. Trois clics et des dizaines d’euros suffisent à ces perfides gougnafiers pour générer un salmigondis de lieux communs qui défie le plus élémentaire bon sens.

Aujourd’hui, Lucifer et ses bandes d’audacieuses ballerines sardoniques ne donnent plus de sabbats les soirs de pleine lune ! Jeteurs de sorts, radiesthésistes, Nostradamus d’opérette, rebouteux de bacs à sable et guérisseurs en tous genres exercent leurs lucratives turpitudes en plumant les gogos de leurs grigris. Fondée hier sur le terreau de l’illettrisme, leur indécente activité continue de prospérer en flattant la naïveté et en propageant la bêtise.

Il s’agit donc de combattre avec vigueur toutes ces formes d’endoctrinement et toutes les chimères qui se tapissent dans l’occultisme, la divination, le spiritisme, l’envoûtement, l’incantation, l’ésotérisme, les gesticulations diverses et variées, le mystère et les dogmes.

Pour chasser ces importuns, une seule solution : promouvoir par tous les moyens l’éducation et le savoir, sous toutes les formes possibles, existantes et à inventer. Seul l’accès à la connaissance permettra à l’humanité de progresser. Voire de se sauver.






Vie quotidienne




Pourquoi les yeux sont-ils souvent rouges sur une photographie ?


Le phénomène des « yeux rouges » s’observe essentiellement sur des photographies prises à l’aide d’un flash.

Ce fâcheux résultat survient d’autant plus nettement que le flash a été dirigé dans l’axe de la pupille.

En fait, dans ces conditions particulières de prise de vue (pupille dilatée), vous photographiez le fond de la rétine du sujet. Rétine tapissée par un dense réseau de vaisseaux sanguins.





Merveilleux mécanisme physiologique que l’on peut schématiquement comparer à un appareil photo, l’œil est composé de plusieurs éléments. Il y a tout d’abord la cornée, une sorte de lentille convergente privée de vaisseaux sanguins et nourrie par un fluide appelé « humeur aqueuse ». Vient ensuite l’iris, un muscle qui se situe devant le cristallin. L’iris s’apparente au diaphragme de l’appareil photo et il réagit automatiquement aux variations de l’intensité lumineuse. L’iris modifie l’ouverture de la pupille (entre 2,5 et 7 millimètres) afin de sélectionner la quantité de lumière qui doit pénétrer dans l’œil pour produire une bonne image. Cette particularité nous évite l’aveuglement en plein soleil et elle nous permet aussi de capter un frêle rayon en pleine nuit. Notons encore que la couleur de l’iris (donc des yeux dans le langage courant) s’explique par la présence d’un pigment appelé la « mélanine ». Ce même composé chimique donne aussi la couleur des cheveux (voir Le Pourquoi du Comment 2, p. 279).



Quant au cristallin, il s’agit d’une lentille auxiliaire molle composée de fines couches superposées qui se déforme sous l’action du muscle ciliaire.

Vient enfin la rétine. Il s’agit ici de la couche sensible du mécanisme oculaire. La rétine transforme les rayons lumineux en excitations physiologiques que des liaisons nerveuses transmettent au nerf optique. Ce dernier transporte l’influx nerveux au cerveau qui (pour simplifier) donne alors naissance à l’image. La rétine dispose de deux types de photorécepteurs (les cônes et les bâtonnets).

De forme allongée, les 130 millions de bâtonnets se logent en périphérie de l’œil et ils disposent d’une très grande sensibilité à la lumière. Ils nous aident à distinguer une lueur dans la nuit. En revanche, ils perçoivent très difficilement les détails des couleurs car plusieurs bâtonnets ne sont reliés qu’à une seule fibre du nerf optique. Les bâtonnets contiennent de la rhodopsine. Lorsque la lumière frappe une molécule de rhodopsine, celle-ci produit un faible signal électrique qui est transmis aux cellules nerveuses de la rétine.

De leur côté, les 5 à 7 millions de cônes sont peu sensibles à la lumière, mais ils distinguent parfaitement bien les détails car chaque cône transmet son information à plusieurs fibres du nerf optique. Les cônes ont donc une excellente sensibilité aux différentes longueurs d’ondes que produisent les couleurs.

Enfin, les tissus qui tapissent l’extrême complexité de la rétine sont traversés par de très nombreux vaisseaux sanguins. Notamment dans l’axe de la pupille, la zone appelée macula lutea contient une grande concentration de cônes.


Dès lors, le phénomène des « yeux rouges » se comprend aisément. En effet, vous utilisez un flash lorsque l’environnement du sujet photographié reçoit peu de lumière. Dans de telles conditions, l’iris de l’œil dilate la pupille pour laisser passer un maximum de lumière. Et, quand l’éclair du flash se déclenche, l’appareil photo capte la petite tache rouge de vaisseaux sanguins qui tapisse la rétine. Vous aurez donc un très « joli » point rouge sur les yeux de votre sujet. Pour limiter ce disgracieux effet « yeux rouges », certains constructeurs ont conçu des flashs à double détente. Un premier éclair a pour but d’éclairer la pupille, qui va donc se rétracter sous l’effet de ce jet de lumière. Ainsi, quand survient le second vrai flash, la quantité de lumière qui frappe le fond de la rétine diminue et l’effet « yeux rouges » s’estompe.






Pourquoi les avions laissent-ils des traînées blanches dans le ciel ?


La vapeur d’eau expulsée des moteurs à réaction se condense en minuscules cristaux de glace et génère ces traînées blanches que l’on observe par temps sec et par ciel bleu.

Ces traînées s’appellent des « contrails ».





Les gaz qui s’échappent par les tuyères des moteurs à réaction produisent une longue traînée blanche et spectaculaire dans le sillage de l’avion en haute altitude. Il s’agit d’une espèce de petit nuage artificiel semblable à un cirrus très allongé (voir Le Pourquoi du Comment 1, p. 172).



Un avion à réaction expulse de ses moteurs une grande quantité de vapeur d’eau. Les spécialistes estiment que chaque litre de carburant consommé engendre un volume équivalent d’eau. Cet air chaud et humide expulsé des tuyères se mélange instantanément à l’air ambiant qui, lui, est frais et sec. Dans un environnement à faible pression atmosphérique (haute altitude), la vapeur d’eau dépasse facilement le point de saturation. Elle se condense en de minuscules cristaux de glace qui forment ce magnifique panache blanc à l’arrière de l’avion. Traînée parfaitement visible par grand beau temps dans un ciel bleu. Ce phénomène peut se comparer à celui que nous produisons avec notre respiration en expulsant de notre bouche de l’air chaud par temps froid. Nous créons de la vapeur d’eau visible (condensation).

La longue traînée nuageuse laissée par un avion s’appelle un « contrail ». Il s’agit de la contraction de deux mots anglais : condensation et trail (traduction : « traînée de condensation »).


Quand la navette spatiale atterrit, on observe parfois un phénomène semblable et très spectaculaire. Il s’agit cette fois de grands tourbillons à l’extrémité des ailes, qui ne disposent pourtant d’aucun moteur susceptible d’expulser de l’air chaud. Dans ce cas précis, la surface des ailes de la navette avoisine 1 000 °C. Lorsqu’elles fendent l’air sec du désert, les ailes produisent le même effet que pour les contrails. La baisse soudaine de pression sur le dessus de l’aile entraîne un abaissement de température qui provoque aussitôt la condensation de l’humidité et l’apparition de gouttelettes d’eau gelée.






Pourquoi les prénoms Jacques ou Charles ont-ils un « s » à la fin ?


Il s’agit ici de l’héritage de leur ancienne transcription dans la langue latine. Le « s » final a été tout simplement conservé.





Dans leur forme latine, des prénoms comme Gilles (Aegidius), Jacques (Jaconus et Jacobus), Charles (Carolus) ou Georges (Georgius) portaient un « s » final. Car, quelles que soient leurs origines (prénoms grec, allemand ou autre), tous ces mots ont été latinisés. Et, lorsqu’ils ont pris la forme que nous leur connaissons aujourd’hui, cette lettre a été conservée alors qu’elle n’est pas prononcée.

Complément du nom patronymique, le prénom contribue à identifier une personne. Avant la loi du 8 janvier 1993, le choix du prénom était très restrictif. Il devait obligatoirement se trouver dans un calendrier ou figurer dans une sorte de patrimoine historique sans définition précise mais qui semblait désigner un échantillon communément admis de personnages connus dans l’histoire.



Depuis la loi du 8 janvier 1993, le champ s’est considérablement ouvert. Les parents ont un choix quasiment infini (fleurs, fruits et onomatopées). Toutefois, l’officier d’état civil peut saisir le procureur de la République s’il estime que ce choix peut s’avérer gênant pour l’enfant, notamment lorsque l’individu atteint l’âge adulte. Le juge aux Affaires familiales peut alors modifier le prénom de l’enfant.


Les Romains utilisaient des prénoms, noms et surnoms. En revanche, dans le haut Moyen Âge (ve-xe siècle), seul subsiste le nom. De nouveau accolé au patronyme, un prénom réapparaît au xie siècle. Le plus souvent il désigne un lieu, une origine, une profession, un titre militaire, voire une particularité physique. Ce prénom, ou plus exactement ce surnom, va progressivement s’imposer pour devenir le véritable patronyme de l’individu qui le porte et il va se transmettre de père en fils.



Entre le xiiie et le xviiie siècle, les prénoms chrétiens s’imposent et viennent donc compléter les patronymes. Et les parents puisent alors dans la Bible : David, Jean, Pierre, Jacques, Marie, Pascal, Mathieu, etc. Convoqué par le pape Paul III, le concile de Trente demande aux prêtres de veiller à ce que chaque enfant baptisé reçoive le nom d’un saint protecteur en guise de prénom. Père, mère, parrain, marraine, grands-parents, oncles et tantes servent de « modèles ». Et les prénoms tournent alors de génération en génération dans une même famille. Cette tradition, qui se prolonge jusqu’au début du xxe siècle, va limiter le nombre de prénoms utilisés. C’est alors qu’apparaissent un deuxième ou un troisième prénom qui se colorent de spécificités régionales ou plus originales. Le champ des choix possibles commence donc à croître largement à partir de 1920 environ.




Pourquoi la Saint-Valentin est-elle devenue la fête des amoureux ?


Aux environs de la mi-février, les joyeuses festivités liées aux lupercales romaines célébraient Lupercus, le dieu de la fertilité.

Chez les Grecs, cette même période était placée sous les auspices favorables d’Héra, déesse du mariage.

Il y a aussi la légende de l’évêque Valentin. Emprisonné, il tombe amoureux de la fille aveugle de son geôlier et lui aurait rendu la vue avant d’être décapité.





Dans de nombreux pays à travers le monde, la Saint-Valentin se célèbre le 14 février. Cette fête des amoureux semble puiser ses racines dans l’antiquité gréco-romaine. En effet, chez les Grecs, la période allant de fin janvier à la mi-février était placée sous le signe sacré d’Héra, épouse de Zeus, déesse du mariage et protectrice de la fécondité du couple. D’autre part, les lupercales romaines se déroulaient autour du 15 février, dans le Palatin. Cette joyeuse manifestation populaire célébrait Lupercus, dieu de la fertilité, souvent représenté vêtu de peaux de chèvre et assimilé ensuite à Faunus, protecteur des cultures et des troupeaux.

De son côté, vers la fin du ve siècle, l’église catholique a fixé au 14 février la commémoration du martyre de deux saints morts vers le milieu du iiie siècle, Valentin de Rome et Valentin de Terni. À cette époque-là, la hiérarchie ecclésiastique met tout en œuvre pour imposer « la » vérité de son dogme et pour tenter de propager son message. Aussi fait-elle coïncider nombre de ses cérémonies et célébrations festives avec de multiples rituels païens. À cet égard, l’eau fait par exemple figure de phénomène exemplaire.



D’une façon générale, l’eau purificatrice (que l’on retrouve dans l’islam et chez les chrétiens) s’imposait déjà comme un symbole universel dans la quasi-totalité des traditions. L’eau lustrale des druides celtes chassait les mauvais esprits. Quand quelqu’un mourait, on plaçait un vase d’eau lustrale à la porte de la maison du défunt. Tous ceux qui venaient saluer le mort l’aspergeaient alors de cette eau sacrée à l’aide d’une branche de buis (ou de gui). Une pratique identique à celle utilisée par les chrétiens avec l’eau bénite. Quant aux pèlerinages religieux associés aux sources et fontaines, ils ne sont le plus souvent qu’une survivance de cultes païens liés à l’eau.


Pour comprendre les raisons profondes de cette captation de l’héritage païen par la religion chrétienne naissante, il faut bien saisir que les promoteurs de la nouvelle religion s’attachent à détourner leurs fidèles des chemins douteux. Rien de plus logique. Par définition, la foi en un seul Dieu n’est pas compatible avec d’autres croyances. Et surtout pas celles qui conduisent vers les idoles du passé.



Pourtant, malgré la force de la doctrine naissante qui porte vers l’Église le plus grand nombre, d’aucuns continuent de se tourner vers la tradition des cultes païens. Même quand ils se disent convertis au christianisme. La hiérarchie ecclésiastique impose le culte de saint Valentin, mais le peuple des campagnes du ve siècle continue de célébrer les lupercales.

En fait, les croyances liées aux grandes divinités gréco-romaines ne sont pas les plus difficiles à vaincre. Les paysans s’en étaient écartés depuis bien longtemps. En revanche, ils continuent de porter leur attention et leurs offrandes à des idoles plus familières, plus proches de la nature. Par exemple, celles qui protègent les champs, l’amour, la fertilité, les maisons et les récoltes (Pan, Priape, les Faunes, les Satyres ou les Nymphes de sources et des bois). Ces « petits » dieux résistent. D’autant plus que les pratiques superstitieuses ne demandent qu’à s’épanouir sur un tel terrain. On s’adresse à ces divinités de second ordre, mais aussi aux puissances infernales (mystérieuses et ténébreuses) dont on redoute les colères. Et, bien évidemment, la confusion des genres s’intensifie.

Car les premiers chrétiens ne furent pas tous des saints ou des héros. Beaucoup, déroutés ou hésitants, ne font que suivre ce vaste mouvement sans vraiment le comprendre. Et, pendant les premiers siècles de notre ère, au sortir des cérémonies chrétiennes, certains se précipitent vers les anciennes divinités, de peur de les avoir offensées en participant à de nouveaux rituels. En d’autres termes, ils tentent, en cachette, de concilier le nouveau culte officiel avec l’ancien. Et, par exemple, de concilier la Saint-Valentin avec le culte d’Héra, déesse du mariage et du couple. Sans oublier d’y associer le souvenir des joyeuses festivités liées aux lupercales.


Pour ces nouveaux chrétiens, le déchirement ne manque pas d’envergure. Au point de tourmenter les plus sereins esprits. À l’évidence, les nouveaux convertis conservent une solide et inavouable tendresse pour leurs « petits » dieux du passé, même s’ils ne doutent plus (sous l’effet d’une intense propagande) de leur nature diabolique. Mais la vengeance de dieux devenus diables ne peut être que sauvage, terrifiante et maléfique. Aussi valait-il mieux conserver quelque « contact » amical avec ces forces énigmatiques !



De surcroît, les principes de l’enseignement de la foi chrétienne ne manquent pas de déstabiliser les premiers adeptes. Certes, ce Dieu unique et souverain prodigue moult grâces spirituelles. En revanche, il semble avare de menus services temporels, notamment dès qu’il s’agit de résoudre des difficultés de la vie quotidienne. Autrement dit, convertis sincères ou suivistes moins convaincus, ces premiers chrétiens comprennent que la nouvelle religion prêche résignation, patience et résistance aux passions. En revanche, elle ne s’attache pas à délivrer des maux d’ici-bas. Ni à prodiguer quelques menus plaisirs. Le plus naturellement du monde, ces paysans confrontés à la dureté du travail, aux épidémies et aux conséquences désastreuses des violences de la nature voulurent conserver un lien avec l’autre camp. Celui des démons familiers et des pratiques moins scrupuleuses. Et, dans le cas précis qui nous retient ici, ils ont finalement le choix : d’un côté la Saint-Valentin imposée à la fin du ve siècle par le pape Gelase Ier qui combat et interdit les lupercales païennes ; de l’autre la sémillante et revigorante fête à la gloire de Lupercus.

Il ne faut surtout pas perdre de vue que le christianisme ne s’implante que progressivement sur l’ensemble du territoire européen. On doit même attendre la fin du viie siècle pour que l’Église s’appuie enfin sur une théologie cohérente. Certes, vers la fin du vie siècle, il ne reste que de modestes bribes des religions de l’Antiquité. En revanche, attitudes et comportements sociaux étroitement liés aux peurs, croyances et superstitions continuent de rythmer la vie quotidienne. Aussi peut-on tout à fait concevoir que ces fameuses lupercales porteuses de joie et d’amour prirent finalement le pas sur la commémoration de deux martyrs, somme toute assez obscurs.

Et, comme par miracle, survient alors un autre Valentin (à moins qu’il ne s’agisse de l’un des deux martyrs précités, personne ne sait). Quoi qu’il en soit, la légende liée à ce jeune évêque a le mérite de proposer une synthèse. En effet, Valentin s’oppose à une loi interdisant aux soldats de se marier (en 270). L’empereur romain Claude II (dit le Gothique, pour avoir vaincu les Goths en Serbie) soutenait que les hommes mariés font de mauvais soldats. Or, comme il avait besoin de nombreux guerriers, Claude II défendit donc à ses hommes de convoler en justes noces. Cependant, Valentin continua de bénir les mariages en cachette. Il fut alors emprisonné et tomba amoureux de la fille aveugle de son geôlier. Valentin lui rendit la vue avant d’être décapité. Et cette charmante légende à l’eau de rose a aussi contribué à enfanter la fête des amoureux.




De quand datent les premiers carnavals ?


Certains textes parlent de balbutiements plus ou moins encadrés de cortèges dès 1294, lorsque le comte de Provence, Charles II d’Anjou, frère de Louis IX (dit Saint Louis, 1214-1270), vint visiter la ville de Nice.

Mais le carnaval, au sens où nous l’entendons aujour-d’hui, prend simultanément naissance en trois endroits : Viareggio (Toscane, Italie), Rio de Janeiro (Brésil) et Nice.

La première grande fête officielle avec défilé carnavalesque et corso prend sûrement racine au début de l’année 1822, époque à laquelle le roi de Sardaigne Victor-Emmanuel Ier (1759-1824) fait un séjour à Nice. À cette occasion, les chroniqueurs mentionnent des batailles de fleurs et de bonbons. Et notamment de dragées, traduction française de confetti (sans « s », pluriel du mot italien confetto).





Distractions et réjouissances publiques se développent en Europe à partir du xiie siècle entre deux dates emblématiques : l’Épiphanie et le Carême. Célébrée le 6 janvier dans la liturgie chrétienne, l’Épiphanie correspond à l’apparition de l’enfant Jésus aux Rois mages. Symbole de la révélation du Christ aux païens, l’Épiphanie précéda longtemps la fête de la Nativité. En effet, Noël ne sera fixé le 25 décembre qu’au ive siècle (voir Le Pourquoi du Comment 1, p. 55). Quant au Carême, période de jeûne et d’abstinence qui prépare les chrétiens à la passion du Christ, il apparaît également au ive siècle, mais ne sera institutionnalisé par l’Église qu’au xiie. Le Carême correspond à une période de quarante-six jours située entre Mardi gras et la fête de Pâques.



Divertissements, plaisirs et bombance précèdent fort logiquement l’austère période de privations qui s’annonce avec le Carême. On parle d’ailleurs de « Carême prenant » (ou de « Carême entrant ») pour qualifier les trois derniers jours de réjouissances. Mais au fil du temps, le Mardi gras restera l’unique et dernière journée récréative propice à tous les excès, car le Carême commence le lendemain (mercredi des Cendres).


Ces fêtes liées au Carême entrant se dérouleront d’abord dans les villages champêtres, mais elles n’auront aucune difficulté à s’imposer également au sein des plus grandes villes. Le développement de l’urbanisation médiévale va même s’accompagner en la matière de rassemblements plus organisés : cavalcades masquées, déguisements, chants, joutes, banquets, etc. Avec la Renaissance viendront les bals et ballets d’inspiration vénitienne et les premiers défilés de chars somptueusement décorés. Enfin, dans la seconde moitié du xixe siècle, toutes les grandes villes d’Europe possèdent leur corso fleuri, point d’orgue de majestueuses festivités.

Quant aux festivaliers en goguette, sous le nom général de « confetti », ils continueront de se lancer des brassées de bonbons, sucreries, dragées, farine, pois chiches ou haricots secs. Mais aussi parfois de graines, symbole de fertilité. D’aucuns en viennent même à jeter des petites boulettes de plâtre ou de terre blanchie à la chaux. Certes, la bonne humeur ambiante qui prévaut normalement en de telles circonstances festives commande à chacun de fraterniser avec son voisin. Cependant, les jets intempestifs ou violents n’étaient pas forcément du goût de tous, provoquant ici ou là des dégâts matériels, voire de petits traumatismes et de sourdes douleurs. Nombre de fêtards se protégeaient d’ailleurs derrière un masque d’escrime peinturluré.



En 1892, pour éviter que ces mascarades bigarrées dégénèrent en batailles rangées de projectiles divers et variés et tournent au pugilat, un ingénieur de Modène en Italie a l’idée de confectionner des petits ronds de papier colorés en utilisant des cartons usagés. Son invention prend inévitablement le nom de confetti. Il semble que la première pluie de ces inoffensifs confettis ait été lancée la même année au Casino de Paris. De toutes les façons, les confettis en papier (ce qui ressemble aujour-d’hui à un pléonasme) s’imposent immédiatement dans tous les carnavals. Celui de Nice, qui avait pris une forme officielle en 1873 via la création d’un comité d’organisation, ne sera bien évidemment pas en reste.




Pourquoi les oreilles se bouchent-elles en avion ?


Il ne s’agit que d’une sensation d’oreilles bouchées.

Ce phénomène résulte de la différence de pression qui survient dans l’oreille interne aux moments du décollage et de l’atterrissage.





Dans un avion, la pressurisation de l’appareil maintient une dépression barométrique qui correspond à une altitude « artificielle » variant entre 1 800 et 2 000 mètres. Mais les variations de pression au décollage et à la descente sont parfois pénibles : douleur des sinus ou des oreilles, sensation d’oreilles bouchées. Et, lors d’un mauvais équilibrage des pressions, une otite barotraumatique peut éventuellement survenir, mais très rarement.

En fait, le tympan se comporte comme une petite membrane qui vibre librement et transmet les variations aux osselets de l’oreille moyenne, cavité remplie d’air à une certaine pression. Lorsque l’avion monte, la pression extérieure diminue, mais celle de l’oreille interne ne change pas. L’air contenu dans l’oreille moyenne se dilate et le tympan se gonfle vers l’extérieur. Le surplus d’air est évacué dans la gorge par la trompe d’Eustache. Et le phénomène inverse se produit lorsque l’avion descend. Dans les deux cas, la rétraction du tympan est douloureuse, d’où cette sensation d’oreilles bouchées.



Pour éviter ce petit désagrément, il faut « ouvrir » la trompe d’Eustache et ainsi équilibrer la pression entre les deux côtés du tympan. Il existe multiples manœuvres possibles : déglutition, bâillements, mastication d’un chewing-gum, expiration forcée (bouche fermée et nez pincé).


Environ un tiers des personnes sont anxieuses lorsqu’elles voyagent. Et, plus spécialement, des études montrent qu’environ 10 % des voyageurs ont peur en avion. Certains de ces sujets phobiques sont claustrophobes et leur malaise se traduit par les mêmes troubles lorsqu’ils entrent, par exemple, dans un ascenseur. En revanche, d’autres sujets présentent une phobie spécifique de l’avion. Notamment tous ceux qui éprouvent le besoin de tout contrôler et qui ne supportent donc pas de s’en remettre aux multiples paramètres qui interviennent dans un voyage en avion. Mais il y a aussi tous ceux qui ont vécu une expérience délicate lors d’un précédent vol et qui ont développé ensuite une anxiété réactionnelle. Enfin, certains sujets sont tout simplement anxieux et n’ont peur que de phases spécifiques (décollage, turbulences, trous d’air, etc.).






Pourquoi la tour de Pise penche-t-elle ?


L’inclinaison du monument est due à un affaissement du terrain marécageux qui a accueilli l’édifice. De surcroît, la conception des fondations n’a probablement pas été réalisée dans les règles de l’art.

Aujourd’hui, la tour penche de 5,4 degrés vers le sud. Le dernier étage du monument dépasse ainsi l’aplomb des fondations de 4,5 mètres.





L’architecte toscan Bonnano Pisano commence la construction de la tour en 1173, sur la place des Miracles, au centre de la ville de Pise. De forme cylindrique, la tour (campanile ou beffroi) appartient à un ensemble qui comprend la cathédrale (sa construction débute en 1604), le baptistère (xiie-xive siècle) et le Camposanto (cimetière). Cette tour devait donc recevoir les cloches de la cathédrale.



Cinq ans après le début des travaux, la tour penche déjà, et le chantier s’interrompt pendant près d’un siècle. Giovanni de Sirene reprend alors le flambeau. De nouveau interrompue au début du xive siècle pendant près de cinquante ans, la construction s’achève enfin en 1372.

Bien évidemment, aucun des architectes n’a jamais souhaité construire une tour penchée. Et, même si les avis des spécialistes divergent sur les causes précises de la spécificité du campanile de Pise, il semble aujourd’hui acquis que l’inclinaison du monument est due à un affaissement du terrain marécageux qui a accueilli l’édifice. En effet, le sous-sol de la région regorge d’eau provenant d’un fleuve florentin, l’Arno. De surcroît, il semble aussi que la conception des fondations n’ait pas été réalisée dans les règles de l’art.

La tour de Pise mesure 58 mètres de haut et possède huit étages. Elle se compose de deux cylindres concentriques en pierre entre lesquels court un escalier de 294 marches. La tour est creuse en son milieu. Chaque étage est supporté par 207 splendides colonnes en marbre blanc de Carrare. L’édifice pèse environ 15 000 tonnes.


En 2006, la tour était inclinée vers le sud d’un angle de 5,4 degrés par rapport à la verticale. Le dernier étage du monument dépasse ainsi l’aplomb des fondations de 4,5 mètres. En 1350, lorsque reprend la dernière vague de travaux qui doit enfin conduire à terminer le campanile, l’inclinaison affiche déjà un angle de 1,5 degré.



En janvier 1990, les visites de la tour furent interdites au public pour des raisons de sécurité. Après de multiples expertises, des travaux de restauration furent entrepris à partir de 1992 pour tenter de stabiliser l’édifice. Le comité scientifique international chargé du plan de sauvetage de la tour de Pise a notamment imaginé qu’il fallait placer une forte masse de plomb (environ 1000 tonnes) sur le côté nord de la base du monument, procédé qui vise à contrebalancer l’inclinaison vers le sud. Depuis 1995, la tour semble ne plus poursuivre son inexorable déclivité. Et les visites du beffroi ont pu reprendre en décembre 2001.

Certains experts pensent que la tour de Pise va ainsi tenir encore un siècle. D’autres penchent pour trois !




Quel mot est le plus utilisé à travers le monde ?


L’expression la plus utilisée à travers le monde reste probablement le célèbre « OK » d’origine américaine.

Il existe de multiples explications qui prétendent expliquer l’origine de l’expression. En fait, la tournure vient de la façon amusante de transformer l’écriture de all correct en oll korrect. Déformation cocasse dont l’abréviation donne « OK ».




La mode qui consiste alors à modifier l’orthographe de certaines expressions eut un immense succès à la fin du xixe. Cette pratique est comparable au verlan, au louchébème et autres textos.

Le mot d’origine américaine « OK » (ou plus exactement l’expression) reste probablement le plus utilisé dans toutes les langues du monde. Cette abréviation familière se répandit en Europe après la Seconde Guerre mondiale.



Dans pratiquement chaque langue répertoriée, chacun acquiesce et opine du bonnet en prononçant ce magique « okay ». Encore que l’expression ne se contente pas de signifier un « oui » banal et standardisé. En effet, si un OK bien placé dans la conversation vise à approuver, voire à donner une autorisation, il permet aussi de manier la nuance. Chacun sait qu’il peut se traduire par « d’accord » ou par « entendu », notamment dans le genre de réplique suivante : « OK, j’arrive ! » Mais ces modestes petites lettres poussent la subtilité expressive jusqu’au « tout va bien ». Exemple : « C’est OK, on peut partir. »


D’extravagantes histoires censées expliquer les origines de l’expression puisent leurs racines dans un folklore bigarré. Par exemple, beaucoup pensent que « okay » peut venir du mot okeh, autrefois prononcé dans certaines tribus indiennes pour dire « oui ». D’autres l’attribuent à Obediah Kelly, brave employé des chemins de fer qui aurait eu pour habitude de placer ses initiales au bas des papiers autorisant un convoi de marchandises à quitter le quai.



Mais il y a aussi cette explication qui se réfère à la guerre de Sécession. Elle opposa vingt-trois États du Nord à onze États du Sud de l’Amérique entre 1861 et 1865. Une guerre civile qui se soldera par la victoire des nordistes (anti-esclavagistes et protectionnistes). Les soldats qui rédigent chaque soir un rapport d’activité militaire mentionnent le nombre de morts. Et lorsque aucun des leurs n’a disparu au combat, ils marquent « OK ». Abréviation de l’expression 0 killed (zero killed ), c’est-à-dire « zéro tué ». À l’époque, l’abréviation avait quelques décennies d’existence et elle ne tient donc pas son origine de cette terrible guerre de Sécession qui entraîna la mort de plus de 600 000 soldats.

Toujours parmi les explications fantaisistes figure celle des bateaux qui accostaient dans un port de l’île d’Haïti portant le doux nom de Les Cayes. Les marins qui se rendent dans cette ville (sur la côte sud de l’île baignée par la mer des Caraïbes) ont coutume de dire qu’ils se rendent « aux Cayes ». Ce qu’ils prononcent vaguement par « okay ». Et, comme cette ville possède le meilleur rhum de l’île, les marins prennent l’habitude de désigner la qualité d’une bonne marchandise en référence à la réputation de l’alcool de leur port favori. « This is really Aux Cayes stuff » donne alors à un produit une sorte d’agrément. Quelque chose du genre : « C’est de la bonne qualité », sous-entendu : comme le rhum de Les Cayes.


Professeur à l’université de Colombia, Allen Walker Read a montré que cette énigmatique abréviation vient en réalité de l’expression oll korrect, une déformation pour le moins cocasse de all correct. Apparue à la fin des années 1830, cette façon humoristique d’écrire certaines phrases ou expressions en les réduisant à des initiales eut un immense succès dans les journaux de Boston. Walker Read a par exemple relevé dans ces publications : KY, pour know yuse (no use, « cela ne vaut pas la peine ») ; NS, pour nuff said (enough said, « assez parlé »). Et, bien évidemment, de multiples OK pour oll korrect (all correct, « tout est correct »), repéré pour la première fois en mars 1839.



Tandis que les autres abréviations ne reviennent que pendant quelques semaines dans les articles ou les dessins, le OK s’immisce et persiste dans les conversations. Puis s’impose rapidement. Peut-être parce qu’il véhicule aussi un soupçon d’humour : pas plus le « O » que le « K »… ne sont corrects !

Il faut souligner que cette manière de « malaxer » le    langage n’a rien d’exceptionnel. Par exemple, au xixe siècle, les bouchers parisiens inventèrent le parler en « lem ». « Boucher » devenant « louchébème » (voir Les Mots canailles, p. 185). Cette façon de triturer le langage (parfois avec une imagination débordante) rappelle aussi d’autres pratiques comme le verlan ou les textos du téléphone mobile d’aujourd’hui.


Un événement politique va se charger de promouvoir l’expression. En 1840, Martin Van Buren (1782-1862) mène campagne pour sa réélection à la présidence des États-Unis. Natif du petit village de Kinderhook (État de New York), le huitième président américain (élu en 1837) n’a plus vraiment le vent en poupe. Déjà très aguerris dans l’art du marketing politique, les partisans de Van Buren cherchent un slogan qui fait mouche. Ils décident alors de s’appuyer sur ces abréviations comiques très en vogue. Et ils se décident pour le OK en affublant leur poulain d’un gentil surnom : Old Kinderhook. Les deux petites lettres deviennent alors le sigle de ralliement des supporters de Martin Van Buren. Ils fondent même le OK Democratic Club pour promouvoir les idées de leur favori.



Les adversaires de Van Buren s’emparent aussitôt de l’expression pour caricaturer le bilan du président toujours en exercice. Et on voit fleurir de nombreuses autres formes de l’expression. Par exemple : orrible katastrophe (« horrible catastrophe ») ; orful kalamity (awful kalamity : « effroyable calamité ») ; out of kash (out of cash : « sans argent »), etc. À l’époque, on savait au moins s’amuser pendant les campagnes électorales américaines ! Finalement, Marin Van Buren subit une humiliante défaite. Mais son successeur, William Harrison, meurt des suites d’une pleurésie, le 4 avril 1841, un mois après son entrée en fonction. Par un froid glacial, il avait commis l’imprudence de prononcer son discours inaugural tête nue. Quoi qu’il en soit, cette campagne électorale va bel et bien marquer les débuts officiels du célèbre « ok ».


Kinderhook, le village natal de Martin Van Buren, tenait absolument à inscrire son nom dans l’histoire des origines du « ok ». Situé dans le comté de Columbia (État de New York), Kinderhook est créée par des colons hollandais qui s’établissent dans la région au début du xviie
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POURQUOI CERTAINES PERSONNES
SONT-ELLES DALTONIENNES ?

POURQUOI LES AVIONS LAISSENT-ILS
DES TRAINEES BLANCHES DANS LE CIEL ?

POURQUOI LES PRENOMS JACQUES OU CHARLES
ONT-ILSUN « S » ALAFIN ?

POURQUOI LES PHARMACIES ONT-ELLES PRIS
LA CROIX VERTE POUR EMBLEME ?

POURQUOI LES INSECTES NOUS PIQUENT-ILS ?

POURQUOI LES NOUVEAUX-NES ONT-ILS
TRES SOUVENT LES YEUX BLEUS ?
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