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                TROIS COUPS FRAPPÉS, trois petits coups contre la porte.

                La chambre est moyenne, un grand lit de chêne noir, Grandier dort encore ; des murs blancs et un crucifix sombre au-dessus du lit, cloué.

                Trois, quatre, cinq coups bientôt frappés plus fort, et une voix d’enfant qui chuchote d’abord : « Monsieur le curé, monsieur le curé, monsieur le curé. »

                Une grande armoire en noyer dans un coin, et contre la fenêtre un bureau où des papiers amoncelés se mêlent ; quelques longues fines plumes, un gros encrier sombre.

                Parlé cette fois, puis crié : « Monsieur le curé, monsieur le curé ! », et les coups redoublant en annonce de tambour.

                Grandier se réveille alors, se défait tout à fait du sommeil. « Oui, oui, je suis là, c’est moi, mais quoi alors ! » Il se lève maugréant, soulève d’épaisses couvertures – ce sont les dernières heures de la nuit, il ne reste que des cendres froides dans la cheminée de la chambre –, enfile sa soutane, traverse le couloir, ouvre la porte et là se trouve nez à nez avec Mariette, la petite servante des Sainte-Marthe. Elle se tient debout, un bougeoir à la main ; la flamme vacille. Elle a jeté sur ses épaules un gros châle de laine, ses mains tremblent de froid, des mèches brunes s’échappent d’une coiffe rapidement ajustée. La petite Mariette, neuf ans, les joues rouges à la porte du presbytère. C’est plein hiver à Loudun.

                – Eh bien, que se passe-t-il enfin ?

                – C’est que, on vous appelle, mon père. On vous presse bien fort. Ce sont les messieurs de Sainte-Marthe qui m’envoient vous chercher. Notre maître se meurt. Ils vous implorent de venir.

                – Seigneur Dieu !

                Un signe de croix, le prêtre bouleversé murmure : « Je viens, je suis là, je pars. »

                Il faut le manteau, la calotte, il faut les saintes huiles aussi. Ses gestes sont inquiets et les voilà en route dans les rues noires de Loudun, étroites, tortueuses. L’aube est glaciale encore. Grandier marche vite, la fillette avec peine le suit. Or la faible lumière d’aurore dessine les coins de rue, les carrefours. Le pavé est dur, cela fait un boucan formidable le choc de leurs pas dans la ville en sommeil. On entend grincer des volets. Tout en murmurant d’automatiques prières, Grandier se dit en lui-même : Pas lui, pas lui ! Mais plus vite ! Il adore sincèrement le vieillard.

                Scévole de Sainte-Marthe se meurt, un matin de mars 1623.

                 

                Le grand homme, le « Père de la Patrie », était revenu finir à Loudun ses jours depuis 1618, un an après la propre installation de Grandier dans l’église Saint-Pierre. Le grand homme : c’est lui qui avait arrêté autrefois les troupes catholiques, les troupes royales du duc de Joyeuse qui s’apprêtaient à saccager la ville. Loudun la superbe, Loudun l’arrogante se croyait réformée, elle affichait avec morgue sa dissidence, Loudun devenue la proie des huguenots. Les royalistes voulaient mater sa suffisance. Sainte-Marthe était accouru depuis son château de Chandoiseau plaider la cause de sa ville, l’excuser, la sauver, empêcher le désastre. Il fit ses regrets avec tant de justesse, de bon sens et de discours qu’on épargna la cité. Henri III, Henri IV, les rois avaient aimé cet homme intègre, courageux, équitable, savant. Il avait été poète et capitaine, puis grand contrôleur des finances. Il avait servi le roi, la France. Puis il était retourné passer les années de vieillesse dans sa « chère ville », comme il disait. Et depuis, en vieillard sage, affable adorateur des Muses, il organisait chez lui des soirées réputées. À quatre-vingt-sept ans, dans Loudun, il donnait le ton. Et cela avait été comme un enchantement. Scévole avait le génie de faire régner chez lui un esprit qui faisait, à chacun, sentir sa chance d’être là. On récitait des vers latins ou grecs, on parlait poésie, on faisait de l’histoire savante, on riait. Mais aucune moquerie inutilement méchante, jamais. Les calomnies étaient bannies. Et quand, le jour, on avait trouvé un intérêt de culture ou d’histoire, on se promettait : Je le dirai ce soir au cercle de Sainte-Marthe. On le gardait comme une provision d’écureuil.

                Le vieillard était, dans sa ville, vénéré autant qu’un monument. En lui catholiques et huguenots, toujours prêts à s’étriper, trouvaient un terrain commun d’admiration et d’entente. Grandier, le nouveau curé de Loudun, était adoré du vieillard pour sa vivacité et son esprit moqueur, sa jeunesse et ses enthousiasmes. Qui pouvait dire : « Je suis reçu aux soirées de Sainte-Marthe » en retirait une fierté sans arrogance. Mais il fallait se montrer à la hauteur. On ne plaisait au vieillard qu’avec un mélange d’éducation et de franchise.

                 

                Le prêtre et la petite servante bientôt franchissent le seuil de la bâtisse immense. Ils montent jusqu’à la chambre où le vieillard demeurait allongé. Des chandelles partout étincellent. Une agitation triste, morne, discrète s’étale comme une mer malade : chuchotements graves, froissements retenus, palpitations. Grandier va jusqu’au lit du mourant. Le vieux maître gît là au milieu de couvertures inutiles, entassées, les yeux clos. Ses deux grands fils se tiennent les yeux mouillés de larmes en se tordant les mains. Ils se précipitent en voyant le jeune prêtre.

                – Vous voilà, ah, cher homme ! Mais il n’a plus sa conscience déjà. Tout s’est passé si vite.

                Il y a le médecin dans un coin, sur une chaise, qui lève bien haut les yeux (« Que voulez-vous ! quatre-vingt-sept ans… ») et repose ses bras sur un ventre replet. Il marmonne. On a bien essayé d’appeler doucement le maître de maison, de le faire revenir au monde des inquiets en lui serrant l’épaule, en lui tournant la tête, en soulevant les paupières. Les yeux restent fermés. Un gémissement parfois se fait entendre, très sourd. La respiration est heurtée, difficile.

                Grandier s’approche, s’agenouille, appelle doucement.

                – Monsieur de Sainte-Marthe, c’est moi, c’est moi Grandier, votre ami, m’entendez-vous, monsieur ?

                
                Rien n’y fait. Le prêtre se relève et lance aux poutres noires :

                – Le laisserons-nous partir ainsi ? Seigneur, Vous savez bien qu’il fut le meilleur des hommes !

                On marche dans la chambre, on tourne autour du feu qui projette depuis la cheminée sa lueur vive, immense.

                C’est Trincant qui, là, arrive. Trincant le procureur du roi, un fidèle des soirées, l’ami de la famille. Louis Trincant, le catholique rigide, fait irruption comme projeté par la douleur et se jette en sanglots au cou des fils Sainte-Marthe. Ils sont comme frères. Puis se retournant :

                – Grandier, vous êtes là, oh mais croyez-vous que notre Seigneur le rappelle déjà vraiment ! Et comment ferons-nous sans lui ? Que deviendra notre ville ? Nous étions ses enfants.

                « Courage, cher ami, courage », ils se serrent les mains, s’étreignent. Mais que faire ? Ils attendent. Régulièrement le médecin se soulève, prend le pouls, soupire, retourne s’asseoir. Une servante tout en mouchant de grosses larmes vient remuer des braises, ajouter des bûches, faire jaillir des flammes. L’aîné des fils se passe une main sur le visage lentement : « Si nous avions seulement pu nous dire adieu, le mal l’a pris si brusquement. » Et Trincant, catholique intègre, l’homme de foi, ajoute : « Et qu’il ait pu offrir à notre Dieu un cœur totalement purifié. »

                Le curé de Saint-Pierre retourne auprès du lit, s’agenouille à nouveau. Il approche ses lèvres du visage du gisant, et lentement, d’une voix claire, sonore (un peu grandiloquente sans doute), récite doucement (mais la voix bientôt enfle) une des premières pièces poétiques autrefois composées par celui qui, là, meurt – sa « Prière à Dieu », une de ses « Imitations » favorites : « Du Commencement du Dernier Livre ».

                
                    Grand Dieu, roi tout-puissant et père plein de bien

                    Qui par Ta sapience as tout créé de rien

                    Qui régis toute chose en tout pouvoir enclose,

                    Et seul commencement et fin de toute chose…

                

                Chacun se retourne incrédule, surpris. La voix de Grandier résonne dans la pièce, se mêle au crépitement du feu. Bientôt les lèvres du vieillard remuent pour se prêter aux vers. Le poète s’éveille à sa propre musique, son chant le fait un peu renaître. À la fin du poème, on entend même un mince filet de voix. Grandier et Scévole récitent ensemble. Tous se précipitent, tournent autour du lit. Scévole, d’une voix brisée et calme, achève seul – c’était la fin du poème :

                
                    Pour voir mille beautés et après les redire,

                    M’honorant à jamais par le bruit de ma lyre.

                

                – Vous êtes là, mes enfants, mes fils, mes amis. Oh je me sens partir, mais quoi, il est temps. Je vous ai bien aimés. Veuillez me bénir, cher jeune curé, accomplissez votre devoir, je me repens bien fort, car nous sommes tous pécheurs devant notre Seigneur. Veillez sur ma ville, maintenez-la unie, je vous confie les clés de sa tranquillité.

                Grandier extrait trois gouttes d’huile de la fiole consacrée. Et tout en passant deux doigts humectés sur les mains, le front, les yeux et les lèvres du vieillard, il prononce doucement : « Que le Seigneur pardonne et guérisse tout le mal que vous avez pu faire. Qu’Il vous remette de vos péchés, amen. »

                – Je m’en vais voir mon Seigneur Dieu.

                La tête lourdement tombe sur le côté. Il est tout à fait mort. Le médecin lève les yeux au ciel, et puis les bras pendant que montent le long des murs très hauts des sanglots de servantes. Elles s’étaient tenues à la porte pendant toute la scène. Louis Trincant, émotif, ami fidèle, bon mari et nerveux patriote, intransigeant paroissien, tombe genoux à terre et, se prenant la tête, fait entendre un sourd gémissement. Les deux fils du mort lourdement s’étreignent. Le curé de Loudun prononce les prières.

                Il était mort, le Père de la Patrie. Le 29 mars 1623.

            

        


            
                
                SIX MOIS plus tard. C’est le premier mardi du mois de septembre 1623 à Poitiers, centre-ville, Notre-Dame. Jeanne de Belciel prononce ses vœux. Elle veut mourir au monde. Vœu de pauvreté, vœu de charité, vœu de chasteté. Vœu de clôture.

                 

                Jeanne, Jeanne était née de Belciel, fille du baron de Cozes et de Charlotte de Goumard. Ô la figure du père quand Jeanne avait annoncé l’intention ferme, l’intention définitive de rentrer au couvent, au couvent pour toujours, le couvent à Poitiers des Ursulines. Mais après tout, il fallait bien se venger de la bonté du père, se venger aussi de la froideur de la mère, se venger surtout de l’ennui fou du monde. Les quitter, tous, ne plus voir que Sa gloire, s’abîmer dans l’extase, abandonner ces médiocres englués. Vivre vraiment, jouir, se baigner de lumière, épouser le Corps saint, se promettre des voluptés sublimes. Et puis qui au fait, mais qui l’avait envoyée elle à l’abbaye de Saintes apprendre le latin à sept ans ? Or là-bas elle avait subi des vexations, et qu’elle avait aimées même, et des pénitences qu’on lui avait infligées parce qu’elle aurait eu trop de visions colorées, des pâmoisons suspectes, des ardeurs – et elle prenait la pose, disaient les autres. Oui, elle avait aimé les gronderies et les coups. C’était au moins une aventure : elle attendait, elle avait peur, la mine sévère des mères supérieures était effrayante, elle se tenait les mains derrière le dos contre le mur, baissait la tête, se caressait doucement sous les reproches les fesses. Adorer Dieu, elle y mettait de la passion, du cran, des hurlements aussi parfois. Je suis Jeanne de Belciel, je suis à Vous, Seigneur, je me donne entière à Votre Fils.

                Alors oui, elle était revenue chez ses parents. De force, mais est-ce qu’on peut choisir à douze ans ? On l’avait fait revenir au château. Les religieuses de Saintes ne voulaient plus de cette enfant fantasque, imprévisible, impertinente, qui tournait rouge trop vite, qu’on entendait gémir dans les dortoirs, dont les lèvres gonflaient au moment des prières.

                Jeanne, Jeanne de Belciel, elle était Jeanne de Belciel liée à son Seigneur, tremblante de dévotion. Son père l’aimait. Il adorait sa vivacité, il aimait son regard, il adorait plonger dans son œil bleu. Et même sa difformité physique, il la trouvait charmante. Le regard bleu de Jeanne, le bleu vertigineux des yeux. Difforme pourtant, oui. Pas monstrueuse, mais difforme quand même. Elle avait une épaule plus élevée que l’autre – et le même récit qu’on racontait : un matin, elle était encore si petite, une mauvaise chute, vous savez, il faut dire qu’elle récitait ses prières en fermant les yeux, l’escalier, elle ne l’avait pas vu, ou trop tard, elle en eut l’épaule démise, la déformation resta. Elle avait gardé le lit longtemps, si pleuré, on avait tant prié autour d’elle. Alors elle était devenue bossue tellement tôt. C’est après qu’on l’a envoyée à Saintes. À presque sept ans, mais les yeux bleus de Jeanne… Est-ce qu’on prie les yeux fermés à presque sept ans ? Un bleu rare, étincelant au pourtour, avec de petits éclats dorés. Jeanne : de taille moyenne mais forte, infatigable, entêtée, endurante. Et cette épaule qui remontait un peu du côté droit.

                 

                L’accueil de sa mère est glacial au retour de l’abbaye aux Dames. Sa mère a honte, si honte de sa fille, elle la trouve déformée avec cette épaule droite cette fois bien saillante, est-ce qu’elle a poussé à l’abbaye, la bosse, à ce point et de quoi elle a l’air maintenant, une petite bossue, pensez-vous : qui voudra d’elle ? Dès qu’il y a au château un peu de compagnie, des visites, la mère lui ordonne de regagner sa chambre. Le regard bleu de Jeanne alors pleurait un éclat dur. La petite priait, demandait à Dieu sa revanche, la petite rêvait flammes, souffrances et puis allongeait ses mains doucement sur ses cuisses. Seule mais décidée à venger sa solitude un jour, elle cessait parfois plusieurs jours de manger, de parler pour sentir des vertiges, mais jamais de passer ses mains sur son corps, et sur un ventre vide c’est encore plus délicieux.

                Et sitôt revenue dans sa maison de Cozes, Jeanne se prend à rêver au couvent. Dépit, impuissance, colère, rage. Jeanne pense : Je régnerai, je régnerai un jour. Elle est faite pour décider, imposer, commander, faire peur, jouir de l’angoisse des autres.

                Jeanne rêvait dans sa chambre pendant qu’en bas ça riait, discutait. La petite Jeanne aux yeux bleu dur, épaule de bossue, une jolie taille, reste dans son lit et se rappelle les prosternations devant la supérieure. Elle a entendu dire un jour : « Même au roi on ne marque pas tant de respect. » Ces génuflexions interminables, toujours baisser la tête, remercier quand on vous donne des ordres, tout accepter, tout admettre. Obéir ! Le souvenir des sourires mauvais des supérieures donne à Jeanne de doux frissons.

                Or on avait raconté à Jeanne les vœux perpétuels. On lui avait dit la cérémonie et la foule. Elle avait longuement dans ses rêvasseries senti le drap mortuaire recouvrir son visage, envelopper son corps nu. Elle s’écriait seule dans la chambre : « Je passerai ma vie à L’aimer, L’adorer, tomber en extase, me réchauffer de la volupté de Sa présence, m’évanouir de bonheur. » Noces mystiques, les joies folles de la prière, son ventre chaud comme un chat près du feu, les ravissements de poitrine : se perdre, en avoir les yeux brouillés et les lèvres fendues, humides. « Je passerai ma vie à gronder, exiger, humilier les pécheresses qui ne pensent qu’au vice et moi je m’abîmerai en Lui. »

                Tout cela valait toujours mieux que se marier, être comme sa mère à s’affairer sans cesse, sa mère et ses treize enfants. Le visage triste, soumis, méchant, amer de sa mère. Ses rancunes perpétuelles, la litanie des plaintes tous les jours, un tombereau de récriminations, le visage usé, la jambe lourde. Toujours à se soucier, se plaindre, recevoir comme des averses froides les politesses indifférentes du mari jovial, songer à tout, endurer l’ennui, donner des ordres, gronder les domestiques. Sa mère, sa très vieille mère. Indispensable à tous, nécessaire à personne. Et les hommes ? se disait Jeanne. Brutaux, fainéants, inutiles et stupides. Servante à la maison ou bien reine au couvent.

                Jeanne a donc décidé de régner, elle lit sainte Thérèse : Le Livre de la vie, Le Château intérieur, Le Chemin de perfection. Jeanne lit, elle veut aussi mourir de plaisir, sentir l’effusion mystique lui traverser les reins, sentir les vagues chaudes de la prière. Elle veut défaillir. Elle y passe ses jours, des nuits entières à la chandelle. Elle s’est fait apporter de Paris des biographies, des récits : il paraît que Thérèse était tellement jolie. Jeanne cherche à savoir dans quel couvent exactement la sainte commence à léviter, à quel âge. On a cru longtemps qu’elle était possédée. Thérèse à ce point rayonnait de joie pure, on y voyait la marque du diable. Jeanne rêve à ces morceaux de corps aussi que l’Espagne s’est partagé, arraché, entre-volé après sa mort : les reliques de Thérèse. Jeanne veut connaître l’extase et laisse ses mains chauffer son ventre. Elle crie dans la nuit : « Mon Jésus. »

                Elle s’y voyait surtout : de ville en ville, à elle aussi les fondations de couvents. Elle enchaînera les victoires. Elle sera la Thérèse du Poitou, d’Anjou et de Touraine. Elle sent derrière les romans de chevalerie qui avaient enflammé la sainte, elle sent cette virilité dont les hommes sont incapables : résolution dure du cœur, acceptation dure de la souffrance et de l’abîme, ténacité dure, détermination dure au mensonge. Jeanne relit Thérèse et ses jambes en tremblent. Cet amour, ce feu, le cœur au bord des lèvres, la respiration coupée de plaisir, les évanouissements, toute la beauté promise. Elle en frémit, l’épaule difforme tremble, les cuisses aussi. Jeanne veut être Thérèse, imagine une ville suspendue à ses prières, ses visions et ses ravissements.

                Ainsi Jeanne vécut, entre treize et quinze ans, de songes presque seule, recluse dans sa chambre. Or à Poitiers, dans ces années, on parle beaucoup des Ursulines, l’évêque leur a même donné une église.

                À seize ans Jeanne annonce sa décision, solennellement, au père. Le père proteste. Le baron hurle, refuse qu’on lui enlève sa fille. Il ne supporte pas la voix fière, insolente de Jeanne : « Mon père je veux me donner à Dieu, entrer au couvent, faire mes vœux, chez les Ursulines, mon père, prier pour le salut du monde. » Il est au coin du feu, il apprécie les coups de langue des flammes qui lui réchauffent les pieds, il anticipe le plaisir du cochon de lait qu’il a demandé à manger, confortablement salivant. Et il entend (elle se tient devant lui) : « Mon père, cher père, je suis appelée, tellement appelée… » Le cochon de lait, au-dessus du feu, grillotte.

                – Ma fille, vous vous moquez de moi.

                Mais enfin quoi, ils avaient commencé par la mettre à Saintes ! Le baron hurle bientôt.

                – Quoi ! t’enfermer pour la vie, mais où vas-tu chercher ces histoires ?

                Enfermée, elle l’était depuis quatre ans.

                Oh tant d’obstination ! Le père a cédé, le cochon de lait allait brûler, alors pourquoi parler, vouloir discuter avec cette entêtée ? Après tout. La mère, elle a souri en apprenant et paraît soulagée.

                Le résultat fut le noviciat d’abord, toute une année chez les Ursulines de Poitiers. La première cérémonie avait été courte et sobre dans l’église. Simplement agenouillée au milieu du chœur, un cierge allumé dans la main droite, et le père référent :

                – Que demandez-vous, ma fille ?

                – Je demande la miséricorde de Dieu, je demande la charité de mes sœurs, je demande le saint habit de religion.

                – Ce simple habit de religion, est-ce de votre mouvement que vous le demandez ?

                – Oui, mon père.

                Et là, elle avait revêtu la tunique blanche et le long manteau noir. Après, ce fut bien décevant : lecture, écriture, du latin et du chant. Un peu de calcul. Heureusement, il y avait les séances de coulpe auxquelles Jeanne avait droit, qu’elle provoquait même, qui donnaient un plaisir épicé. La ferveur qu’elle mettait là à publiquement s’humilier, se salir, étaler des défauts et des vices… L’énergie qu’elle mettait à dénoncer de pauvres négligences, des distractions misérables, des oublis volontaires… Elle parle en pleurant de ses mains voleuses, de ses doigts incontrôlables, elle hurle qu’il faut la punir, bien fouetter.

                La supérieure de Poitiers était outrée, dépassée, mais quelque chose d’électrique passait alors et Jeanne sent, dès qu’elle parle, autour d’elle l’amorce de tremblements. Or pour elle, elle exige de passer à plus grand.

            

        


            
                
                MAIS CERTAINEMENT c’est qu’elle n’était pas encore – elle se le répétait si souvent – tout à fait « morte au monde », au monde des humains et des médiocres. Elle veut mourir le plus vite possible. C’est seulement après, après que ça commencera. On n’a pas toutes le privilège d’assister à son propre enterrement. Mourir alors, mourir devant tous : sa mère, ses frères et sœurs, son père, tous en pleurs et elle la vierge consacrée à l’Époux (et un peu après, assez vite quand même : régner, régner depuis l’écrin fermé d’un couvent).

                C’était un mardi, on l’a dit, de septembre 1623, sombre et froid comme une saillie d’hiver dans l’été qui mourait. Trois jours durant, Jeanne avait été enfermée dans une pièce minuscule, obscure, un peu sale, le « Sépulcre ». Dans la pièce un peu d’eau et de pain seulement. Les murs sont humides, le bois de la porte est vermoulu. Elle doit là peser, réfléchir, mesurer, méditer, apprécier, décider. L’engagement à prendre est définitif, irréversible, il est irrévocable. Elle aime ce mot-là surtout : « irrévocable ». Qu’y a-t-il d’irrévocable dans leur monde à eux ? pense-t-elle. Elle se dit : Ma mère aigrie, sèche et mauvaise, toute ridée, et mon père satisfait, bedonnant et rotant, mais que savent-ils eux de l’irrévocable ? Ils ont les mains pleines de lâchetés, de demi-mesures, de mensonges méprisables, de vérités banales. Vies insipides dans leur monde, des plaisirs mesquins pour aider simplement à dormir, attendre la mort, prévoir la semaine, se consoler de n’avoir rien connu vraiment, répéter les saisons monotones. Or Jeanne mourra bientôt elle toute vivante. Car elle est, elle, irrévocable. Jeanne l’irrévocable. Jeanne a prié. Quatre murs sales, un crucifix plus sombre encore que la crasse, un lit de fer horrible. Et bientôt l’ennui, car prier toujours, mais comment faisait Thérèse ? Dans la tête de Jeanne, d’avance tournoient les visages consternés, tragiques, envieux, admiratifs : elle imagine la scène. Dans trois jours, dans deux jours, demain ô leur air impossible ! Et comme je serai habillée, moi reine de la danse des morts, ces chants pour moi, ces pleurs pour moi, ils seront eux glacés de terreur, pâles d’admiration, et moi reine morte je surplomberai mes sœurs inutiles, mes frères déconfits, mes oncles dépassés, toutes les femmes jalouses. Et moi vierge, morte et ressuscitée, la fabuleuse ! Tout sera payé en un jour.

                Le jour était venu, comme chaque fois. Tout finit par venir, arriver, commencer. Elle se réveille.

                Jeanne sort au matin de sa cellule, ou plutôt on lui ouvre, elle entend le choc des serrures, elle a droit cette fois à du lait, des brioches, deux poires mûres, quelques myrtilles fraîches, trois tranches de lard et de jambon. On apporte sa robe, une robe de satin blanc, de drap d’or et de crêpe. Robe princière, robe d’apparat, robe luxueuse. Elle sait qu’il faudra la brûler tout à l’heure, et jeter même le collier cousu au col, cela la fait déjà jouir ce gâchis que le rituel exige. Elle va sous peu mourir aux bruits vains, aux fausses joies du monde, elle va jeter ces soies colorées comme des feuilles mortes écrasées. Les diamants sont perles de néant, ils noirciront dans les flammes.

                Elle se dit en passant la robe étincelante : Dernière fois, elle est heureuse. Mais « dernière fois » aussi le dehors et les gens – on lui dit que l’église est déjà pleine. Elle sort enfin, on l’attend, elle marche dans la rue, princesse du jour. Son père lui tient le bras tout en reniflant des sanglots et en se mouchant fort. Jeanne est belle, rayonnante. La mère suit morose, et juste derrière ses compagnes, des sœurs, quelques sinistres frères. Et puis la société, les gens et les curieux.

                Ce monde entre dans l’église de Poitiers. Cela prend un peu de temps, l’orgue enchaîne des fugues joyeuses, il couvre le bruit des pas et des bancs qu’on déplace.

                Soudain le silence. Jeanne se trouve seule, face au chœur. Les parents assis sagement, placés au premier rang, attendent. Alors le prêtre prend la parole, d’une voix sinistre remercie le Seigneur pour la présentation de cette fiancée. Son ton est lugubre pour dire qu’elle va sous peu embrasser la vie de lumière, quitter à jamais les ténèbres du monde, pour toujours abandonner les richesses mondaines, sacrifier sa liberté inutile et demeurer prise éternellement entre ces murs qui auront la douceur infinie des bras du Fils.

                Et devant lui se tient Jeanne, toute droite. Devant elle, le vieux prêtre qui récite mécaniquement les formules. Elle paraît frêle, les mains jointes, et les vitraux donnent à sa robe des rouges et des jaunes paisibles. Derrière encore éclatent quelques sanglots. Le même jour, pour la même personne, enterrement et mariage. Le silence à nouveau. L’orgue reprend, c’est la musique des morts. De longues notes basses et lasses, traversées par le déchirement plaintif des aigus. Jeanne marche en direction de l’autel. Sacrifiée, mourante. Une nuée d’ursulines qu’on n’avait pas vues, dissimulées dans les transepts, montent soudain en grand ordre, grand mouvement. Cela fait comme un envol d’oiseaux silencieux et noirs dans les travées. Harmonieusement, sans se gêner l’une l’autre, se frôlant doucement, glissant chorégraphiquement, elles forment bientôt autour de Jeanne une muraille sombre. Ces ursulines serrées en cercles comme des livres, mur obscur vivant et Jeanne se tient au milieu, colombe blanche cernée par des corbeaux muets.

                L’orgue se tait. On entend le grincement de la porte de l’église, et cela fait entrer un peu du jour morne de septembre, un long triangle gris clair, dont les côtés bientôt se replient comme une blessure qui se referme. Et c’est un clapotement de petits pas dans la croisée. Deux enfants de chœur dans leur soutane blanche glissent sur le pavé de l’église. Le premier porte un coussin rouge où brillent de grands ciseaux, le second une corbeille d’argent qu’il tient par des anses très larges. Au moment d’atteindre l’autel, on entend s’élever le Miserere de Josquin chanté par un chœur de moines. Il glace d’effroi la communauté des présents. Derrière le mur formé par les corps des ursulines, Jeanne a dégrafé sa robe. Elle n’imaginait pas cette angoisse et pleure doucement sur elle-même, elle pleure sa mort consentante, soumise, fascinée. Et on chante encore : Auditui meo dabis gaudium et laetitiam : et exsultabunt ossa humiliata.

                Dans la tête de Jeanne cette danse des os, la relève de Jérusalem, et la joie promise alors qu’on lui coupe les cheveux, ses immenses mèches noires jetées dans la corbeille d’argent. Elle est en chemise, on lui présente ses habits de moniale. La robe noire, le bandeau de lin blanc qui épouse le front. Les chants cessent. Jeanne est debout, en habit. Un prêtre s’avance, perce le mur des sœurs, demande d’une voix forte et sonore : « Ma fille, pensez-vous avoir la force et le courage de porter votre vie durant le joug de Jésus-Christ ? » Jeanne répond « Oui » – un peu précipité peut-être mais c’est qu’elle a peur. Le silence est total, sa voix blême, fragile résonne dans l’église.

                La supérieure s’avance à son tour, lui prend les mains. Jeanne prononce les vœux d’une voix qu’elle voudrait assurée mais elle l’entend tremblante : « Entre vos mains, madame, je fais vœu à Dieu de pauvreté, d’obéissance, de chasteté… » Elle s’arrête, respire, la supérieure la fixe d’un œil triste et dur : « … et de clôture perpétuelle selon la règle de saint Benoît. » Vœux prononcés, indissolubles, définitifs, éternels.

                La supérieure lui fait signe alors de se coucher sur le marbre. Jeanne s’allonge, on étend sur elle le drap mortuaire blanc sur lequel est cousue une grande croix noire. Le Miserere reprend. Sacrificium Deo spiritus contribulatus, cor contritum et humiliatum Deus non despicies. Si bien enfin qu’au moment où les ursulines se retirent comme un rideau de théâtre qui se fragmenterait, l’assistance découvre couché sur le marbre un corps recouvert d’un drap, alors que résonnent les lourds accords mineurs. L’effet est effroyable. Les chants cessent et on n’entend plus quelques instants que les larmes de pères effarés, de mères déchirées, de jeunes filles rêveuses.

                Temps suspendu, le spectacle immobile.

                Jeanne se lève, se relève. Elle est Jeanne des Anges, c’est son nouveau nom sur terre. Dès qu’elle est debout, l’orgue fait exploser les accords majeurs. On lui donne un cierge, elle marche lentement, tremblante, pâle, vers la sacristie, accompagnée des sœurs. La dernière fait claquer derrière elle la porte de toute sa force. Cela tonne. L’écho est assourdissant, c’est fini.

            

        


            
                
                CELA DOIT FAIRE quelques heures déjà que Grandier se tient devant un grand miroir en pied disposé en biais, contre le mur et face à la fenêtre. Il a répété à son reflet son texte tout le matin, sait désormais parfaitement quand les montées en puissance, quand les effondrements de la voix, le jeu des timbres et des couleurs. Et maintenant voilà qu’il étudie des poses. Scévole de Sainte-Marthe s’est éteint depuis six mois déjà.

                Au moment de l’enterrement, il était incapable d’écrire, de prononcer un éloge funèbre. L’émotion était telle, il savait seulement pleurer. Théophraste Renaudot s’en est chargé – l’enfant du pays était un habitué des soirées. En ville chacun n’avait parlé alors que de cette mort immense. Dès qu’on s’arrêtait dans la rue : « Savez-vous… quelle affreuse nouvelle… » Il faisait froid encore et on se disait en s’étreignant, en se prenant les mains : « Mais que ferons-nous désormais qu’il n’est plus parmi nous ? » Chacun reprenait son chemin, tous essuyaient des larmes. Catholiques et réformés ne se regardaient plus du même œil déjà. Cela maugréait dans les ruelles quand ils se croisaient. Cela avait été une affreuse journée de fin d’hiver : ciel gris sombre et pluie battante. Renaudot avait fait le travail sobrement.

                Mais là Grandier face au miroir reçoit par la fenêtre la lumière. On est à la fin de l’été et c’est un jour unique de septembre : le soleil éclate sans trembler, rien d’accablant dans la chaleur. C’est quelques jours à peine après les vœux de Jeanne, mais à Loudun le temps est devenu meilleur. Il sait son texte. C’est qu’il y travaille aussi depuis cinq jours. C’est qu’il fallait remplir les devoirs de l’amitié, satisfaire un peu aussi aux besoins de l’orgueil. Pensez donc : un office complet à célébrer en l’honneur du poète de la Nation, du magistrat dévoué à son pays, le politique patriote : Scévole de Sainte-Marthe. On avait annoncé la venue de députations de Poitiers, et des marquis, des barons, des autorités de l’Église.

                 

                Grandier était arrivé à Loudun à vingt-sept ans, beau, fier, en 1617, un jour semblable de fin d’été. Il s’était même arrangé pour aller voir incognito la ville, deux jours avant son arrivée officielle, l’installation programmée, la venue attendue, accompagné de sa famille : sa mère, ses trois frères, ses deux sœurs en voiture (le père était mort). Mais là simplement, deux jours avant, Grandier s’était offert – comme il était fougueux et jeune, pressé, impatient – une escapade pour voir. Il était parti très tôt à cheval, dans cette nuit timide qui précède juste l’aube. La route était claire, bien dessinée. Et puis il y avait eu, le soleil fraîchement levé, soudain cette vue au détour de la route : Loudun, cette écharpe de neige que lui faisait son château, une forteresse de pierre blanche. Dominants, on pouvait voir dressés le donjon, la tour carrée et la pointe de Notre-Dame. Je vous jure, l’effet, au matin, sur un fond de ciel bleu, était admirable. Il s’était répété, approchant : Voilà ma ville. Passé la porte des Martyrs, il s’était enfoncé la tête sous un chapeau à large bord, bêtement car qui aurait pu le connaître ? Il n’était jamais venu : Voilà ma ville. Vite il se trouve face à l’église Saint-Pierre : C’est ma scène, le voici mon théâtre, se dit-il. Mais comme les femmes étaient belles, des teints de pêches roses. Quelle église aussi : le portail large, massif, planté bien net sur une large place. Toujours cette pierre blanche, lumineuse, deux vitraux en arceaux au-dessus de la porte faisaient des yeux immenses, et la flèche du clocher à droite dressée comme son ambition. Ému, battant le pavé, il rêve : bientôt oui, se trouvant là, tous le salueront en passant. Il prendra alors un air concentré, sévère, méditatif. Tout lui avait réussi. Son oncle l’avait tôt repéré : « Un enfant intelligent, il entrera en religion. » Il avait fait ses humanités à l’abbaye de Saintonge, ordonné prêtre à vingt-cinq ans, les Jésuites de Bordeaux pensèrent à lui pour la cure de Loudun, ajoutant même une fonction de chanoine à la collégiale de Sainte-Croix, ce qui devait lui assurer des revenus confortables – quelques inimitiés aussi. Bien sûr ce n’était pas un enfant du pays, mais enfin quoi : Loudun, prêtre de Loudun. Il avait longtemps parcouru les ruelles étroites, un peu sales parfois. Il voulait sentir la ville, sa ville.

                 

                – Françoise, Françoise !

                Grandier continue à prendre la pose, tout en appelant sa sœur. Bien en face du miroir qui reflétait un peu du lit défait par le passage d’une jeune veuve hier. Il essaye les yeux : au ciel, mi-clos, des regards lointains, perdus, les sourires progressifs, de lents dessins avec les mains. À se voir, il se prend à sourire : sa moustache est parfaite, parfaite l’ondulation de ses cheveux noirs, parfaits ses yeux de braise. Grands dieux qu’il était séduisant ! Il a raison de se trouver si beau. Quelle chance, mon Dieu, se dit-il, merci ! Et m’avoir donné en plus de ce visage le don de la parole. Il sait tourner les phrases, connaît l’art de moduler la voix : il la sent dans sa gorge comme une bête domptée, docile. Il est beau et il aime les femmes. Chaque veuve le sent, les femmes mariées aussi et celles qui ne le sont pas encore. Il a de la beauté et de l’esprit. Grandier veut l’amour, l’admiration de tous, et il prend comme louange la haine des grognons, des jaloux, des aigris. Il aime sentir le doux vacillement dans les yeux des dames, mais aussi l’éclair blanc de fureur (la mine outrée) dans le regard des hommes, tous ceux qui se donnent une vertu en insultant le bonheur.

                Six ans maintenant, six ans déjà qu’il est arrivé à Loudun. Et la ville aujourd’hui adore son curé. Elle aime ses grands prêches, elle aime sa manière de s’arrêter au détour des ruelles pour prendre les nouvelles, sa sollicitude, la douceur et l’esprit. Le 11 septembre 1623 devra lui assurer la gloire ! Il perçoit dans la rue la rumeur, l’agitation déjà. Le monde arrive, se presse, s’agglutine. Bientôt on ne pourra plus faire entrer personne dans l’église, les portes devront rester ouvertes, il faudra parler fort. Il entend faire le plus bel éloge de celui qu’Henri IV avait désigné comme « le mieux disant de mon royaume ».

                – Françoise !

                – Eh bien oui, je suis là.

                – Comment cela se passe ?

                
                – L’église est déjà pleine. C’est à peine croyable. Un monde comme jamais.

                Grandier s’oblige à ne pas se dire qu’ils sont venus pour lui, pour l’entendre, l’admirer.

                – C’est que, vois-tu, Scévole était aimé à ce point. Il a tant fait pour sa ville. Un poète admirable, un politicien admiré, un homme intègre, un sage…

                Il égrène comme de petites perles les qualificatifs, puis changeant de ton soudain, faussement grave, un peu grandiloquent, inutilement peut-être, solennel mais cachant mal la joie des yeux :

                – Et imagines-tu, sur moi, cette charge : l’hommage à rendre au plus grand homme qui fût ? Mais Dieu, dans Sa bonté, je crois m’a secouru. Et ce fardeau lourd à porter bientôt m’a paru une offrande à recevoir. Plus j’écrivais et plus je me sentais porté.

                C’était là sa fraîcheur, là son innocence, une vanité sans haine qui le rendait heureux. Mais il faut officier. Grandier se regarde, s’admire une dernière fois, s’entend dire tout haut : « Mon Dieu, donnez-moi la force de tenir et que ma voix ne tremble pas quand elle illustrera le grand homme. » Et lentement, après avoir réajusté l’étole et la chasuble dont la blancheur éclate bientôt sous le soleil définitif de septembre, il sort du presbytère, il marche l’air sombre, il traverse bientôt la place du marché, il se dirige droit vers son église, il entre enfin sur scène. Il se produit, à son apparition, un brouhaha énorme de chuts admiratifs. Il traverse des torrents d’yeux de femmes éblouies, et aussi, se tenant en bout de travées, des ennemis l’air mauvais : Hervé et Le Mousnier par exemple, tout prêts à ricaner. Urbain Grandier, le prêtre de Loudun, monte en chaire, respirant profondément sur chaque marche en bois pendant que les longs accords plaqués de l’orgue résonnent. Puis le silence.

                « Il nous a quittés ce grand homme, le poète qu’aimèrent Ronsard et M. de Montaigne, l’intendant intègre adoré de son peuple, l’ami qui ne comptait parmi les hommes que des frères. Dieu l’a rappelé à Lui après qu’il a parcouru ce très long chemin parmi nous, lui qui survécut à sept souverains de France. » La voix est nette, précise, ample. Elle descend depuis la chaire comme une pluie d’été.

                « Et s’il a été dit avec justice que le Verbe de Dieu sauve, c’est par son verbe très inspiré que Sainte-Marthe a sauvé notre ville du pillage et de la ruine. Quand le duc de Joyeuse accompagné de sa puissante armée se trouva contre les murs de Loudun, laquelle il entendait traiter comme cité rebelle en dévastant toutes choses, semant le feu dans chaque demeure, on était allé chercher Sainte-Marthe. Et c’est par la persuasion douce de sa parole autant que par sa réputation impeccable qu’il remit la désolation de la ville. Le grand homme, de sa main impérieuse, détourna le coup fatal qui menaçait. Ô toi peuple de Loudun, ô toi, autant de fois tu verras le lierre rampant sur tes vieilles murailles, autant tu devras concevoir une religieuse souvenance de celui par qui elles furent conservées. »

                Cela dure ainsi de longues minutes, une grande heure finalement où les âmes demeurent suspendues à la musique des phrases. Grandier sait respirer, reprendre, chuchoter, implorer, calmer, gronder. Il prend soin de ralentir sur la fin, prononce les derniers mots dans un demi-murmure. La voix tout à fait s’éteint, secondes de pur silence et l’orgue en ponctuation éclate à nouveau. Grandier descend plus lentement encore de chaire qu’il n’était monté. Hervé et Le Mousnier ont disparu. Ils n’ont pas voulu assister au triomphe. Les mains jointes et levant les yeux au ciel, Grandier traverse les yeux mouillés des femmes.

            

        


            
                
                LES SOIRÉES LITTÉRAIRES ont repris à Loudun, cette fois chez Trincant, le procureur du roi, le catholique fiévreux, le lettré parvenu, l’inquiet, le fanatique. Bien sûr, la demeure est moins vaste et moins belle. On n’y trouve pas ces armures, livres, tableaux, vases, tapisseries, tout ce qui chez Sainte-Marthe racontait un peu d’histoire de France. C’est plus étriqué, plus bourgeois, un peu tape-à-l’œil. Mais enfin le procureur avait juré, au petit matin de la mort du grand homme, en serrant fort les deux mains de Grandier (toujours ses manies de la grandiloquence, son goût des solennelles déclarations qui agaçaient le prêtre) qu’il continuerait « en souvenance de lui ». On avait laissé passer l’été et puis Trincant avait commencé à inviter du monde.

                Les premières rencontres ont été émouvantes : il n’avait été question que de lui. On s’était rappelé. De l’un on apprend ce qu’il avait pu lui glisser en a parte, de l’autre un bon mot public, et toujours c’était un émerveillement, une preuve de son génie : « Il vous conta cela, mon Dieu, quel esprit ! », « Quoi, j’ignorais ce trait, mais quelle profondeur ! » Mais vite arrive le moment où l’on se répète. Les souvenirs cent fois reconvoqués n’ont plus aucune fraîcheur, et chacun bientôt se met à parler d’autre chose. Surtout le procureur a de la famille, des cousins qui se sont précipités pour en être, des parents, proches ou lointains, des connaissances qui n’auraient pas imaginé une seconde pouvoir être invités à l’hôtel des Sainte-Marthe. Les soirées chez Trincant néanmoins étaient ce qui se faisait de plus élevé à Loudun hélas ! Faute de concurrence. L’esprit avait tourné : c’était plus lourd, plus gras. Les impétrants avaient moins de culture. Prenant l’air important, quelques-uns s’essayèrent bien à déclamer, avec des fautes, des citations grecques ou latines apprises avant par cœur. Et puis chacun renonce et les ragots bientôt aisément, sans censure, sans filtre, prennent toute la place.
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