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                  J’ai l’amour maudit. Toute ma vie j’en ai eu la preuve. Je le sais comme on sait le
                     prix à payer pour acheter des concombres ou des cigarettes. Je suis de la génération
                     pour qui tout se paye et s’achète au supermarché. Je le sais comme on sait que la
                     grande distribution vend les briques de lait qui sortent de l’usine ; et que le café
                     est instantané et le thé en sachets. Je le sais comme le joueur sait qu’il paye le
                     ticket de Loto de sa ruine. Il paye comme on paye une fille de la rue Serre-moi, des
                     minutes fugaces de jouissance et de rêve.
                  

                  
                  C’est sur une place qui porte le nom d’une femme souveraine et pirate, la Dame libre
                     (Sayyidâ al-Hurra), que nous habitons, Tifa, mère officielle et moi. Une petite maison
                     de femmes perchée au-dessus des échoppes, et moi je dors dans le balcon. Place de
                     la Dame Libre. Je n’ai jamais su si cette adresse était un présage ou un parrainage.
                     Comme moi, Tifa est la fille de mère officielle mais je ne peux pas dire que Tifa
                     soit ma sœur. Pour de vrai.
                  

                  À cause des tôles de zinc et du manque de place, mon perchoir tient davantage de la
                     cabane que du balcon. La moitié de la surface est réservée au stock professionnel
                     de mère officielle (à son commerce de contrebande), l’autre moitié m’est entièrement
                     concédée. C’est là que je révise, que je dors et me réveille à la rumeur des premiers
                     potins de la place. Les effluves de thé à la menthe et de crêpes msemen au miel aussitôt m’incitent à me lever. C’est comme si je dormais dans la rue sans
                     que personne me voie. D’où je viens, les enfants n’ont pas de chambre. Ils vivent,
                     mangent, dorment et se réveillent dans le salon, sur une vraie natte en raphia qui
                     sent le pain rassis ou une imitation en plastique made in China. C’est là qu’ils font aussi leurs devoirs, qu’ils récitent les poèmes de Mahmoud
                     Darwich, les versets sacrés et les hadiths du Prophète. Tout en regardant la télé,
                     ils révisent puis tombent de sommeil, le corps étendu sur les mots, les yeux fermés
                     sur les images des soldats et des enfants lanceurs de pierres. Les images des lieux
                     de culte et des bons pratiquants. Les images des frigos remplis de sodas et les caddies
                     débordants. Des belles blondes maquillées qui courent en décolleté autour des lacs.
                     Des voitures nerveuses où on répond au téléphone en trinquant avec des coupes de champagne.
                     Des banques, des hold-up et des murs qui crachent des billets propres et lissés au
                     fer à repasser.
                  

                  
                  Mère officielle est la seule femme à ne pas subir la subordination d’un homme. Pour
                     assurer la charge familiale que cela implique, elle travaille comme femme mulet (commerçante de la contrebande).
                     Tout le monde dit d’elle qu’elle vaut un homme et demi. Pour donner le change et pour
                     la crédibilité, mère officielle s’est travaillé une voix masculine et cela suffit
                     à la sécurité de trois vagins qui vivent sans la protection d’un mâle rempli de testostérone
                     et de poissons d’argent. Quant à la genèse familiale, je n’en sais pas davantage et
                     je ne me souviens pas de tout. Il n’y a pas longtemps que je suis en mesure de poser
                     des questions. La capacité de me souvenir, de lier les jours, les événements, sans
                     décider de les abandonner à l’oubli est pour moi nouvelle. J’accède tout juste à l’âge
                     de la pleine conscience et les choses autour de moi changent.
                  

                  
                  Un panneau publicitaire qui fait la réclame des yaourts Danino pour bien grandir a
                     fleuri à côté du ficus de la place. Une fente crache les billets à même la rue et
                     une petite main éclaire maintenant mes nuits d’un halo de lumière verte.
                  

                  
                  J’ai décidé de ne pas poser de questions.

                  
                  J’ai décidé d’écrire. Écrire et tout raconter.
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                  Trois femmes qui vivent sans sujétion masculine ne sont pas fréquentables. Cette idée
                     est ancrée en moi. Je n’ai donc jamais eu d’autres amies que Kenza, et Tifa ne voit
                     pas cette amitié d’un bon œil.
                  

                  
                  Kenza est la seule fille de ma classe à posséder une mobylette, une MBK Swing noire
                     qui roule dans un bruit de tracteur, embaumant les rues de gaz. Kenza vient me chercher
                     pour aller au lycée et souvent nous finissons le trajet en poussant la mobylette capricieuse.
                     Les sautes d’humeur de l’engin sont fréquentes, et il arrive qu’au sortir des cours
                     la MBK Swing fasse la morte ou qu’elle redémarre comme neuve. Kenza est de ces filles
                     élancées aux courbes saillantes comme aiment les garçons. Elle n’est pas vilaine,
                     mais son visage criblé d’acné, qui lui vaut le surnom de Face mille trous, accentue
                     une expression masculine qui m’effraie autant qu’elle m’attire.
                  

                  
                  Au début, ça se passait moyen avec Kenza. À cause de son nom qui évoque le grand luxe
                     et la célèbre marque, à cause de la MBK Swing aussi, je la jalousais. C’est grâce à nos secrets
                     d’amour que nous nous sommes rapprochées.
                  

                  
                  Tous les matins, il y a un garçon qui gare sa charrette (un va-nu-pieds d’après Tifa)
                     sous notre balcon. Un gringalet aux cheveux ternes à cause des couches successives
                     d’huile d’olive et du manque d’hygiène. Il les ramasse en queue-de-cheval ; et pour
                     qu’un garçon me soit beau, il faut qu’il ait les cheveux longs comme une femme. Il
                     n’a pas ce qu’on peut appeler un physique. Je le trouve objectivement très passable, mais à force de l’observer de mon perchoir,
                     j’ai fini par attraper le love virus. C’est je crois à cause de cette bouche qui fait la moue en relisant les pages cornées
                     de ses cahiers. Des petits yeux qui m’obligent à batailler longtemps pour en percevoir
                     la couleur. Marron, noisette ou jaune. Je ne sais pas. J’en conclus que certaines
                     choses changent en fonction de la lumière du jour, de la mine du ciel, ou peut-être
                     du désir que je peux susciter chez un homme. À cause de ce dernier détail, et parce
                     qu’il s’appelle Kamel, je l’ai surnommé Garçon Caméléon.
                  

                  
                  En avisant mieux, je crois que je l’aime parce qu’il me ressemble, qu’on est les seuls
                     à rougir et à avoir des taches d’avoine sur la peau.
                  

                  
                  Tout se paye. En contrepartie du stationnement sous notre balcon et des bidons d’eau
                     que nécessite l’entretien de son étal, Garçon Caméléon paye lui aussi. C’est moi qui
                     les lui remplis. Je m’arrange toujours pour cela. Je remonte ma jupe, j’esquisse un sourire ostentatoire devant le miroir et je dévale
                     l’escalier pour le servir, mastiquant un chewing-gum Tindermint avec un bruit de pétards
                     et des grimaces de singe.
                  

                  
                  Pour le droit d’accès à mon territoire, il a dû subir l’interrogatoire de mère officielle.
                     Garçon Caméléon prépare une licence en éducation religieuse. Ce n’est pas une vocation.
                     Il voudrait juste quitter sa charrette. Avoir une situation. Un titre. Un statut.
                     Des congés payés pour aller à la plage et à la mosquée. Prétendre à la retraite. Accéder
                     au rêve ultime du voyage à La Mecque. Et enfin, quand il sera mort, laisser une pension
                     à sa veuve. Pour la spécialité, il n’a pas vraiment choisi. Il y a des besoins, c’est
                     tout. L’Éducation nationale embauche pour inculquer la foi au peuple. Il faut former
                     les générations aux rituels de la pratique, au partage et à l’héritage. L’école veille
                     à l’éducation des bons citoyens. Un professeur d’éducation religieuse est respecté.
                     Un professeur d’éducation religieuse est payé au lance-pierres. Garçon Caméléon pourra
                     un jour remplir la moitié du caddie, payer le supermarché et contribuer au système
                     bancaire.
                  

                  
                  J’ai l’amour misérable et précaire.
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                  Garçon Caméléon n’ose pas m’aborder. Plus il n’ose pas et plus j’ose, plus il baisse
                     les yeux et plus la jupe remonte. J’aimerais me maquiller et lui être belle à cet
                     amour. Je me sens attirante et je m’asperge copieusement d’eau de Cologne Nenuco.
                     Pour le maquillage, je n’ai pas le droit. Sur recommandation de Kenza, j’ai prétexté
                     un mal chronique des yeux et j’ai réussi à me procurer une fiole de khôl. Un petit
                     flacon en argent gravé d’une fibule, que l’on dévisse pour extraire un bâtonnet pointu
                     placé à l’extrémité du bouchon. Je glisse la grosse aiguille imbibée de poudre grise
                     dans l’œil avec la délectation de ceux qui jouent avec le feu ou se scarifient l’avant-bras.
                     Le feu du poivre ne tarde pas à m’embraser les yeux. Produit exceptionnel, le khôl
                     que j’utilise ne vient pas de l’industrie ou de la grande distribution. Une fois par
                     an, mère officielle s’approvisionne dans son village d’origine dans le Haut Atlas.
                     C’est là qu’elle se fournit chez une dame d’âge sage, érigée au rang de sainte, son
                     lumineux visage tatoué de signes noirs. On dit que sa main est pure (elle n’a jamais été salie par le sang des
                     menstruations ou le désir d’un homme), ce qui est indispensable pour fabriquer la
                     poudre sacrée.
                  

                  
                  Mélange de pierre d’antimoine, de poivre, de gingembre et de noyaux d’olives, le khôl
                     est mon beauty secret. J’ai toujours les yeux soulignés d’un trait : lorsque je n’en mets pas, j’ai le
                     regard nu et je suis mal à l’aise.
                  

                  
                  Kenza est la seule à savoir pour Garçon Caméléon. En échange de mon secret d’amour,
                     elle m’a raconté le sien et il est pire.
                  

                  
                  Notre classe est partagée en deux clans. Le majoritaire : les disciples de monsieur
                     Mouskir, le professeur de mathématiques (les supposés bons citoyens, bons pratiquants
                     ou en voie de le devenir. Dominance masculine). Le minoritaire : les disciples de
                     monsieur Moulhid, le professeur d’arts plastiques (les rêveurs et les rebelles. Dominance
                     féminine).
                  

                  
                  Monsieur Mouskir est un barbu de format petit pain, les poils hirsutes d’un noir presque
                     bleu. Tel qu’il s’habille, avec des pulls en laine et des sarouels en satin, je lui
                     trouve l’allure d’un ayatollah déguisé en lutin. La tache noire sur son front certifie
                     d’une saine comptabilité religieuse et de son acquittement des cinq prières quotidiennes
                     auxquelles s’ajoutent les surérogatoires. Tout se comptabilise. Tout se paye, si ce
                     n’est sur terre, dans l’au-delà. Les mains enfouies dans les poches, monsieur Mouskir
                     boude la craie, le compas et le tableau. Les cours de mathématiques tiennent plus du prêche religieux que de la science. À
                     la limite, quelques calculs des bonus et des malus religieux, éthiques et comportementaux,
                     nous rapprochent de temps à autre des mathématiques, obligeant le professeur à lever
                     le bouclier qui le sépare de la craie et du tableau noir. Après la religion, ce sont
                     les questions de cœur dans leurs diverses déclinaisons qui lui valent la plus grande
                     attention de l’auditoire. Cela concerne le corps féminin, la fornication et son amour
                     pour Samira son épouse.
                  

                  
                  Monsieur Mouskir voue un culte aux femmes (ou plutôt une obsession), et en première
                     ligne à cette pauvre Samira, l’héroïne du feuilleton rose qu’il nous raconte à chaque
                     séance. Tous les cours commencent par une prière pour Samira, que Dieu lui accorde
                     le bonheur de la maternité. Car Samira subit les inséminations artificielles, mais
                     les tentatives d’enfantement se soldent par des avortements cuisants. Nous prions
                     pour Samira, et tous les jours elle nous transmet sa bénédiction (quarante-trois têtes
                     noires à remplir prient, Samira les bénit). De temps en temps, l’ultime récompense
                     tombe : une photo de la star Samira fait le tour de la classe. Un spectre. Une silhouette
                     enveloppée d’une bâche noire qui prend la pose. Au milieu d’un salon marocain surchargé
                     de mosaïques et de coussins en velours, ou devant les colonnades d’une mosquée, tapis
                     de prière dans une main gantée.
                  

                  
                  Mon amie est amoureuse du professeur de mathématiques. Malgré ses airs de garçon manqué,
                     plusieurs fois Kenza m’a dit qu’elle était prête à porter le voile, à accepter la place de seconde
                     épouse et à offrir un enfant à ce couple en mal de progéniture. Je me demande si elle
                     est amoureuse du professeur de mathématiques ou amoureuse du couple qu’il forme avec
                     Samira. Moi, je ne veux pas de partage. Et je refuse qu’un homme me domine ou me protège.
                     Je ne veux pas avoir d’enfants non plus. Donner la vie, c’est donner des possibilités
                     de joie et des souffrances certaines.
                  

                  
                  « Les biens et les enfants sont l’ornement de la vie de ce monde. Cependant, les bonnes
                     œuvres qui persistent ont auprès de ton Seigneur une meilleure récompense et suscitent
                     une belle espérance », sourate XVIII (La caverne), verset 46.
                  

                  
                  Il n’a pas de sex-appeal, monsieur Mouskir. Il a une voix douce et une manière délicieuse
                     de parler en usant de métaphores et d’hyperboles tout en glissant la langue sur ses
                     lèvres. Toute sa puissance réside dans sa verve et ses manières :
                  

                  
                  « Aujourd’hui, en marchant vers le lycée, j’ai vu des roses. Leur couleur m’a rappelé
                     les joues de Samira. Je me suis penché, j’ai humé une rose et je me suis dit que Samira
                     appartenait à la famille des fleurs. Samira mon amour, ma rose, ma beauté.
                  

                  
                   » Hier au coucher du soleil, avec des amis, nous avons donné une prière en bord de
                     mer. Louange à Dieu et à la beauté dont il nous a fait offrande. J’ai pleuré. Ému devant tant de majesté, l’image de Samira et de sa beauté pure m’est apparue. »
                  

                  
                  Personne n’a jamais vu Samira. Nous savons juste qu’elle est analphabète et que le
                     professeur lui dispense des cours particuliers pour qu’elle apprenne les versets et
                     qu’elle puisse les réciter. Nous savons aussi qu’elle vit en retrait du monde dans
                     le foyer familial et que ses sorties se limitent à quelques rares prières collectives
                     au sein de la mosquée, où elle doit se rendre escortée. C’est tout ce que nous savons
                     à son sujet. Au-delà, Samira est un personnage plein de mystères. Avec ses allures
                     de Shahrazade, enveloppée dans un mille-feuille de voiles et allongée sur un lit aux
                     draps bariolés, Samira en fait rêver plus d’une dans la classe. J’avoue qu’elle me
                     fascine aussi et que souvent je me pose des questions à son sujet. Est-elle une princesse
                     des Mille et Une Nuits choyée et protégée des horreurs du monde ? ou bien la prisonnière
                     d’un mari jaloux et fou ? Et puis, sait-elle raconter des histoires, Samira ?
                  

                  
                  Et si Samira était un homme et non une femme ? Et si Samira était un animal, une brebis ?
                     Samira n’est peut-être qu’un fantôme, une chimère. L’œuvre de l’esprit tordu et pervers
                     d’un petit lutin qui se prend pour un prophète.
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