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Au soleil de Loupia


Le soleil se levait en une aube timide et incertaine. Il jaillissait par-delà l’horizon des montagnes brûlées par un été caniculaire pour donner aux restes du château cathare un aspect féerique. Dans l’éveil des promesses d’un jour nouveau, les habitants de Loupia renouaient avec ces gestes simples qui sont le début du temps quotidien. À la fontaine de pierres moussues, alimentée par le ruisseau du Blau, sur la place du village, un filet d’eau qui psalmodiait un son cristallin dégueulait de la bouche d’un lion. Il accueillait parfois le bain d’un moineau furtif, descendu des platanes de la promenade déserte. Un coq lança un ultime défi à la nuit qui s’estompait complètement. Là-bas, au pont des gabelous, une charrette couleur bleu passé, à l’image du temps, avançait lentement au rythme des bœufs qui la tractaient sur le chemin de Peyrefitte. Déjà les femmes commençaient à sortir des maisons crépies à la chaux, pour aller chercher de l’eau, la cruche bien droite sur la tête, posée sur un de ces « cabessals » faits d’un linge torsadé qui amortissent les chaos de la « dourne », la cruche, sur le crâne.

Dans les caniveaux du village, en ce mois de septembre, teinté de rouge par la couleur du vin échappé lors du rinçage des futailles, le reste des ablutions matinales s’écoulait en un gargouillis sordide qui s’accompagnait d’un cortège de bulles savonneuses descendant au fil des cruches que l’on verse. Au clocher de Saint-Jean, la grosse cloche, bénie par un légat de Pie IX, sonna dans un nuage de pigeons qui s’enfuirent à tire-d’aile dans l’air diaphane de la fin de l’été. Bientôt les vendanges allaient commencer. Le village renaissait à la vie dans le halètement matinal des petits métiers. Le martèlement d’une forge s’égrenait en notes aiguës qui couraient de rues en rues mélangées au beuglement des bœufs que l’on attelle. Ici, sur les contreforts du Razès, là où l’Aude annonce l’Ariège, à deux pas du pays de Kercob, une journée nouvelle commençait.

Julien Bénazet, apprenti commis de forge chez maître Costesèque, forgeron et charron reconnu dans tout le pays, frappait dur pour cintrer de bon matin ce bout de bandage en fer. En cette année 1869, il avait dix-huit ans à peine mais déjà six années de métier derrière lui, et une vie pleine de coups de pieds au cul, de nuits passées à dormir sur une paillasse dans la grange, éreinté de fatigue. Pourtant, il ne se plaignait pas. Maître Costesèque était un bon patron. Il payait ses six sous par jour pour travailler sans comptabiliser le nombre de coups de marteau frappés. Julien avait commencé à douze ans comme beaucoup, selon l’apprentissage qui le mènerait de l’état d’apprenti à celui d’ouvrier confirmé. Son destin était tracé dans la nuit des travailleurs de sa race.

De la naissance à la mort, il serait ouvrier, lui aussi, comme l’étaient son père et son grand-père. Seul l’oncle Honoré, riche propriétaire par son mariage de quinze hectares de vignobles du côté de Mirepoix, à la limite de l’Aude et de l’Ariège, avait échappé à cet état et à la précarité du monde des besogneux. Ce n’était pas le travail qui manquait ici, dans ce pays, écrasé par le soleil d’un bout à l’autre de l’année. Seuls les cyprès servaient de haie au vent marin et apportaient une touche verte dans le paysage brûlé où les vignes s’étendaient à perte de vue. Tout l’été, les habitants se claquemuraient dans leurs habitations, en quête de fraîcheur le temps d’une sieste. La terre ocre commençait à se craqueler sous le soleil trop généreux qui faisait mûrir le raisin. Elle se creusait de crevasses qui couraient dans un sol assoiffé de pluie, propice et fragile au ravinement des orages qui ne manquaient pas d’éclater en fin d’après-midi.

Il était seul, dans l’atelier sombre simplement éclairé par la rougeur du feu. Julien frappait à coups réguliers une lame d’acier rougie qui s’amincissait sous le marteau. En cette heure matinale, après avoir démarré le feu comme tous les jours, c’était là le premier travail de l’apprenti, il avait commencé à s’escrimer, alternant frappes en enclumes et moments de chauffe où il activait un énorme soufflet qui du plafond noirci déversait des torrents d’air frais sur le brasier. À la chaleur, son visage encore juvénile s’ornait déjà de craquelures et prenait un aspect buriné qui augurait un vieillissement précoce des traits, résultat d’un labeur qui, le soir venu, le faisait sombrer sans rêves, les muscles tétanisés, sur la paillasse qui absorbait mal la sueur de son corps.

Dans un moment les autres ouvriers arriveraient et il savourait en cet instant, malgré l’effort que ses muscles endoloris de la veille lui occasionnaient, la joie et le plaisir d’être le seul maître des lieux, propriétaire de son temps et de ses gestes. Les yeux très bleus, ce qui était plutôt rare dans ce Midi viticole, la taille bien faite, la carrure prometteuse, Julien Bénazet était un garçon non seulement bien bâti mais doté aussi d’un sourire charmant qui ne laissait pas indifférentes les jeunes filles timidement approchées.

– Adiou, pitchou... ! Tu es bien vaillant ce matin, fit Ernest en entrant.

C’était le plus vieux des trois ouvriers de maître Costesèque. Il avait le poil gris et clairsemé, le sourcil rôti par des années de chauffe au soufflet et de sa bouche édentée giclait de manière spasmodique un jet de salive jaunâtre, fruit de l’éternelle chique qu’il cultivait dans la puanteur de cette cavité naturelle. Il avait tant travaillé au fil des jours et des saisons et souvent des nuits que son corps sec et noueux ne transpirait plus maintenant.

– C’est pas le travail qui me manque !

– Tu as préféré dormir ici, n’est-ce pas ? Tu n’es pas rentré à la maison hier soir, fit Ernest d’une voix douce.

– Comment vous savez ?

– Oh, ton père était encore cuit quand il a quitté l’atelier... et té, comme je te vois, il est parti chez la mère Cassou... et quand il va là-bas, c’est pas pour jouer à la manille.

Julien ne répondit pas, en bon connaisseur d’un père porté sur le goulot de la bouteille. Il en avait reçu des torgnoles les soirs de beuverie, des claques et des coups de pied au cul les jours ordinaires quand son père rentrait de la forge où il était désormais employé comme apprenti. Après une instruction sommaire à l’école du village, où il avait juste appris à lire, à écrire et à compter, et quelques mois passés chez un viticulteur à chausser et déchausser le pied des ceps, c’était lui, le « païre », qui l’avait placé là à douze ans, à l’âge où l’on pense encore à dénicher les pies au lance-pierre, à pêcher les écrevisses dans le ruisseau du Blau qui courait entre les pierres ou à tendre des collets pour le lièvre entre deux pieds de vigne. Aujourd’hui la moustache lui poussait sous le nez mais il demeurait encore soumis à une autorité paternelle qui n’admettait pas de contestation. Il en était ainsi comme pour tant d’autres victimes d’un temps où on ne se révoltait pas.

– Pousse un peu le feu, j’ai une roue à faire pour le père Alibert ce matin...

Docile, Julien s’activa au soufflet, tirant sur la longue chaîne qui par un astucieux système de contrepoids faisait respirer l’antique machine en un halètement profond et puissant. Ernest le regarda du coin de l’œil. « Pauvre gosse... Être obligé de dormir à l’atelier... » Pour dur qu’il fût à l’ouvrage, comme beaucoup l’étaient en ce temps-là, il comprenait la nécessité du repos réparateur après plus de dix heures de labeur au milieu du bruit, du chaud et du froid, des trempes et des ferrages. Et puis, lui qui n’avait jamais eu d’enfant, il aurait aussi secrètement aimé apprendre le métier à un héritier, transmettre ce savoir ancestral qui vous fait juger rien qu’à la couleur rouge cerise la température de la pièce chauffée et savoir ainsi si elle a acquis cette élasticité qui lui permet d’être battue.

Hélas, la Pauline, sa femme, après trois fausses couches, avait été victime d’une de ces mauvaises fièvres d’un printemps trop humide. Elle avait contracté la tuberculose, cette phtisie, ce mal du siècle, et par force avait dû ralentir son activité de lavandière car l’eau glacée où elle plongeait quotidiennement les mains entretenait cette consomption en sourdine. À quelque temps de là, elle avait dû s’aliter, pour bientôt ne plus se relever. Deux ou trois semaines d’affaiblissement inéluctable, et elle avait rendu son âme à Dieu dans le même bruit que le soufflet de forge que Julien manœuvrait maintenant. Depuis, Ernest avait pris le pitchou en affection et sans se heurter avec son père qui tétait ses six à huit litres par jour, il avait pris le gaffet sous son aile, atténuant la rudesse des petits matins.

Il cracha un jet jaunâtre d’un revers de tête avant de relever d’un geste machinal sa casquette crasseuse sur un front ridé et buriné par des années de labeur. La journée promettait d’être chaude encore en cette fin d’été. Le soleil généreux de septembre parachevait le doré des grappes qui, dans quelques jours, de hottes en cuves, seraient pressées pour donner ce vin épais que les négociants de la région expédiaient, via Carcassonne, par le chemin de fer, vers la capitale, véritable ventre de la France.

Cette industrie viticole, banale au demeurant dans ce Midi, n’était pas sans incidence sur le rythme de son travail. Au fil des saisons, la réparation des cerclages des tonneaux, la restauration des charrues et des houes, l’affûtage des serpes et des sécateurs pour suppléer le taillandier débordé, constituaient le labeur au quotidien. La forge commença à s’animer avec l’arrivée de Camillou, le deuxième ouvrier, bientôt suivie de celle de maître Costesèque lui-même, qui, nonobstant son statut de patron, n’hésitait pas pour autant à mettre la main à la pâte comme c’était souvent le cas en cette saison proche des vendanges pour faire face à l’afflux de commandes, toutes urgentes bien sûr.

Julien tirait toujours sur la chaîne du soufflet, pesant dessus avec la lenteur du temps, quand son père entra. Il lui jeta un coup d’œil inquiet par-dessus l’épaule. Son père avait le poil gris et rêche, la barbe mal rasée depuis plusieurs jours, l’œil vague et terne comme ceux qui ont beaucoup bourlingué. Son bleu de travail était fatigué et le col rapiécé formait désormais une carapace. Le père avait le pas hasardeux, comme d’habitude. Il cherchait le chemin sans trop tituber. Il était toujours prêt à lui foutre un coup de pied au cul, pour l’exemple, devant les autres ouvriers. Julien savait bien qu’il n’avait rien de bon à attendre de lui. Au mieux une taloche assenée d’un revers de main sans aménité, comme jetée à ces chiens que l’on tance d’un coup de badine. Il en était ainsi depuis ses plus jeunes années et il n’avait pas souvenir d’un quelconque geste d’affection de sa part, aussi considérait-il son père simplement comme son géniteur, sans autre forme de sentiment vis-à-vis de ce butor alcoolique et violent que le décès prématuré de sa mère lui avait laissé en face.

Il se rappelait vaguement sa mère, Marguerite. Il n’avait que sept ans lors de sa disparition et ne conservait d’elle qu’une image floue dans une robe de burat noir, coiffée d’un fichu bleu en toute saison. Il avait oublié le son de sa voix, mémorisant seulement la toux et le halètement des derniers jours. Jamais il ne pourrait oublier les râles qui l’avaient emportée. Marguerite avait subi ce que sa condition de fille de la terre lui avait tracé comme destin : un mariage précoce, conclu d’avance, avec un homme plus vieux qu’elle, choisi par ses parents, l’avait fait passer d’une adolescence insouciante à l’âge de femme en la brutalité d’une nuit de noce sans amour.

Quelques grossesses à répétition ponctuées de courts intervalles intergénétiques lui laissaient parfois seulement le temps d’enterrer une progéniture fragile et éphémère, victime des fièvres, en un environnement médical misérable. Julien était ainsi le troisième, l’aîné des survivants. Quatre autres avaient suivi mais la grande faucheuse d’enfance en avait enlevé deux avant l’âge de un an. Ils n’étaient ainsi plus que trois lorsqu’elle tomba malade, à la fin d’un hiver pluvieux et froid où le maigre feu de bois du cantou n’arrivait pas à chasser l’humidité qui lui pourrissait les poumons. Julien avait onze ans, son frère, Paul, tout juste deux ans et le petit quelques mois à peine. Pour ce dernier, alors qu’elle sentait ses forces décliner, une voisine de bonne volonté, mère répétitive aux seins lourds, avait bien essayé de servir de nourrice bénévole. Hélas, sa santé périclita très vite et il suivit de peu sa défunte mère au cimetière de Loupia, là où les cyprès étendent paisiblement leur ombre séculaire sur le royaume des morts.

Julien se souvenait que sa jeunesse avait été rythmée par les pleurs et les grincements du berceau à bascule que l’on pousse en rafistolant la layette du suivant selon ce cadencement mécanique qui organise celui de l’aiguille et du pied. « Pleure, lou drole », criait-il pour se dispenser de la garde du berceau que lui confiait sa mère occupée à des tâches ménagères. La maison respirait la sueur et la misère mais malgré tout, c’était la sienne. Il y avait toujours un verre près du barricot dans la souillarde. Il était culotté d’une auréole rougeâtre qui se dessinait en gouttelettes séchées, canon après canon, soigneusement entretenues par l’alcoolisme du père.

– Millodiou ! Pourquoi t’es pas rentré à la maison hier soir ? Hé, lou drole ? Un t’en es anat ? fit-il en le menaçant d’un geste du bras.

Julien se garda bien de répondre à ces interrogations, préférant demeurer prudemment dans un coin sombre de l’atelier où il faisait semblant de ranger les tenailles qui servaient ordinairement au ferrage des bœufs. Cette hargne paternelle n’avait rien de bien extraordinaire et souvent elle s’accompagnait d’une volée de coups de ceinture assenés boucle en avant. À vrai dire, les matins du père se suivaient et se ressemblaient dans les vapeurs diffuses qui mélangeaient gros rouge et absinthe en un cocktail explosif. À moins de quarante-cinq ans, son père, Jean Bénazet, dit « Taychou », était complètement cuit. Les traits ravagés, la lippe libidineuse, l’œil à jamais torve, et la paupière tombante, il braillait et vociférait d’une voix éraillée par la fumée du gris qu’il brûlait entre deux canons dans une bouffarde sans âge.

Tinc ! Tinc ! Tinc ! Tinc !... La forge résonnait maintenant du marteau d’Ernest qui préparait le cerclage de la roue pour le père Alibert. Bientôt, la mise en forme achevée, il appela les autres pour lever le bandage et l’insérer fumant sur la pièce de bois avant de la plonger dans une grande cuve remplie d’eau noirâtre pour la refroidir et assurer ainsi sa parfaite adhérence sur les jambages de bois.

Jean Bénazet, la bouche mauvaise de sa cuite de la veille, cherchait son tablier de cuir parmi les défroques misérables, raides de sueur et de crasse, qui pendaient dans un coin d’atelier. D’ordinaire, c’est là, le soir qu’il le laissait suspendu à un clou planté à même le mur noirci. Mais ce matin, il avait beau écarter les vieilles hardes, le tablier avait disparu. Cela le mit dans une fureur vindicative qui monta en lui comme le lait sur le feu pour déborder soudain en une violente explosion quand, par malheur, son fils Julien passa trop près de lui.

– C’est toi qui me l’as pris, hein ? Petit fumier ! Tu veux m’empêcher de travailler, c’est ça... Je vais t’apprendre, moi ! Attends un peu, je vais te caresser les côtelettes...

Ernest et les autres n’avaient pas prêté attention à son manège, autant habitués à ses coups de rogne qu’occupés à leur travail sur la roue qui dégageait une épaisse fumée blanche noyant l’entrée de la forge d’un brouillard opaque. C’est un bruit de ferraille entrechoquée qui les fit se retourner. Julien était à terre, empêtré au milieu d’un fagot enchevêtré de barres de fer. Il gisait au sol tel un mikado, se protégeant du mieux la tête de ses bras. Il parait, en roulant de droite et de gauche, les coups de tisonnier que son père cherchait à lui assener en une rage meurtrière.

– Bougre de salaud ! Tu vas voir... Je vais te dresser, moi.

Julien esquivait les coups qui pleuvaient dru, manquant leur cible dans un effroyable fracas métallique. Dehors, Ernest lâcha les grandes pinces à bout plat qu’il tenait pour se précipiter avant que Jean Bénazet ne commette l’irréparable. Le saisissant du bras, il le fit pivoter et lui arracha le tisonnier des mains. Mais l’autre se rebiffa, tentant de lui envoyer un coup de poing. Camillou ramassa alors une barre de bois qui traînait par là et assomma l’ivrogne avant que l’affrontement ne tourne au pugilat. Julien se releva promptement, tremblant de peur, les cheveux en bataille, le visage noirci et tuméfié.

– Ça va, pitchou ? fit Ernest doucement. Tu n’as pas de mal ?

– Il en a pour un bon moment, fit Camillou en désignant le père Bénazet.

Ernest se pencha sur le père Bénazet qui gisait au sol, les vêtements en bataille, au milieu du désordre provoqué par la rixe matinale. Du bout des doigts, il chercha le pouls à la gorge comme il avait appris à le faire pour les blessés, lors de son service militaire, passé trente-cinq ans plus tôt sous les ordres du maréchal Bugeaud, à conquérir et à pacifier l’Algérie. Il s’assura qu’il était juste assommé malgré la vilaine plaie qui saignait à la base du cou. En dépit de son état de perpétuel imbibé, l’ivrogne restait solide. Rassuré, Ernest dit :

– Il s’en sortira. T’en fais pas, petit !

– Il va me tuer quand il va se réveiller, murmura Julien dans un souffle de terreur.

– Faudra pas trop traîner dans ses pattes, en effet, ajouta Camillou en bon connaisseur des rognes furieuses de l’alcoolique.

– Écoute, Julien, fit maître Costesèque en le prenant par l’épaule, ton apprentissage ici est presque terminé. Tu sais tout du métier. Moi, j’ai intérêt à te garder, bien sûr, mais avec ton père, si tu veux partir... je comprendrai.

– Partir ?

– Oui, partir loin, loin d’ici, loin de lui... Du travail, tu en trouveras toujours. Tu es bon ouvrier, vaillant et travailleur... et je peux te recommander, ajouta maître Costesèque.

– Et mon frère, Paul ? Il a à peine douze ans ! Je peux pas le laisser... C’est lui qui va tout prendre si je suis plus là !...

– Je connais un domaine vers Limoux où ils embauchent les gaffets dans les vignes, il a l’âge de l’apprentissage, on peut le placer, dit Ernest.

– Mon père voudra pas, fit Julien en secouant la tête.

– Si, il voudra... ça lui fera une bouche de moins à nourrir, dit-il en contemplant Bénazet toujours inconscient. Il en aura même davantage pour boire...

– T’as pas grand-chose à espérer en restant ici, pitchou... Quelques bonnes trempes de plus, c’est tout ! laissa tomber Camillou, fataliste.

Julien ne savait que dire face à ces arguments dont il connaissait l’évidence incontestable. Ils disaient vrai mais son regard allait des uns aux autres en quête de la décision que peu à peu lui imposait la réalité : la violence de son butor alcoolique de géniteur n’allait pas disparaître. Elle ne pouvait que redoubler, au contraire, nourrie de l’humiliation d’avoir été jeté à terre devant celui qu’il voulait dresser. Mieux valait être loin à son réveil, certes, mais de là à partir... Et puis, partir avec quoi ? Les quelques sous qu’il gagnait, c’était le père qui les gardait pour lui ! Bien sûr, il connaissait la cachette : dans l’armoire, sous les hardes empilées en désordre depuis la mort de la mère, il y avait cette boîte de fer rouillée qui accueillait quelques pièces de cuivre, marquées du profil impérial de Napoléon III, ferraille de sous rarement parsemée de francs d’argent que le père buvait soir après soir. Mais Julien répugnait à aller se servir dans ce que sa brute paternelle laissait de ses six sous par jour, simplement parce qu’il n’avait pas été élevé ainsi, dans la libre disposition de ce modeste pécule dont les parents étaient alors les gestionnaires naturels.

– C’est la meilleure solution, petit..., lui dit maître Costesèque en lui mettant la main sur l’épaule. Va chez toi, prends quelques affaires avant qu’il ne se réveille...

– Pour aller où ? balbutia Julien, perplexe.

– Je vais te donner deux ou trois adresses et je te paie le mois complet...

– Allez, va vite ! insista Ernest.

Julien se retrouva dehors, devant la forge, sans savoir comment, un peu hébété, comme sur un nuage. Il n’habitait pas trop loin de là, quelques centaines de mètres à peine, qu’il parcourut d’un pas hagard, le regard flou et la tête ailleurs. Son logis occupait le rez-de-chaussée d’une maison délabrée. Le propriétaire, un grand bourgeois de Carcassonne habitant une demeure cossue, se souciait moins des travaux de réparation que de percevoir les loyers. Possédant un grand domaine viticole richement complanté, ses intérêts étaient ailleurs que dans le bien-être des gueux auxquels il prêtait un toit. D’ailleurs, il ne les connaissait même pas puisque toutes ses affaires étaient traitées par le biais de son régisseur. Lui se contentait de faire atteler la jument alezane à la jardinière pour parcourir ses terres avec le maître de chai, supputant les revenus que la vigne donnerait et que sa femme et sa fille croqueraient en frivolités comme d’habitude. Ce faisant, il n’avait pas le sentiment de mal faire et le curé qui l’entendait en confession n’avait aucun motif de lui refuser l’absolution.

Julien tourna la clé prestement. Son regard s’attacha un instant au décor de sa vie quotidienne : le cantou, noir et sombre, dont l’âtre brillait des diamants de la suie, la planche qui le surmontait, encombrée d’un désordre disparate, l’évier de pierre, qui coulait directement dehors, le « barricot » de rouge sur ses cales, une paillasse à demi recouverte d’une méchante couverture... c’était là le cadre des jours ordinaires quand on rentrait du travail, recru de fatigue et d’efforts, pour s’effondrer, désarticulé et inerte, sur ce qui servait de lit. Rapidement, il rassembla quelques vêtements, deux ou trois chemises, un pantalon, deux ou trois caleçons, les sabots du dimanche, trois mouchoirs... Le tout enveloppé dans un demi-drap constitua un balluchon de voyage.

Par la fenêtre aux carreaux crasseux, il perçut le paysage éternel de ces années désormais révolues. La ruelle, triste, aux caniveaux glauques, et la modeste maison de la veuve Barthe qui jouxtait la sienne et qui avait abrité les rares joies de sa prime enfance. Depuis deux ans, après le décès de sa propriétaire, éternelle silhouette cassée en deux et toujours vêtue de noir, les volets n’avaient pas été ouverts. La chaîne d’un puits à margelle maçonnée de pierre achevait de rouiller dans les profondeurs béantes. Personne ne poserait jamais plus la main sur les barreaux à angle droit qui la faisait s’enrouler en un gargouillis métallique sur un tambour de bois cerclé d’un bandeau de fer. Au pied, quelques touffes de persil redevenu sauvage se mélangeaient à une glycine mauve et fanée. Sur le mur d’en face, soutenue par quelques fils invisibles, une treille maintenant gorgée de soleil étalait des grappes charnues pour accueillir quelques merles gloutons et avides, au milieu d’une débauche de feuilles tachées de mildiou. Sur le fil à linge qui courait entre deux pruniers aux branches ployant sous les fruits trop mûrs, les épingles dansaient la gigue au vent du mois de septembre. Un vieux torchon oublié y avait acquis au fil des saisons une raideur mortuaire.

Un chat noir et blanc au poil graisseux s’enfuit, dérangé dans sa sieste matinale, en un déplacement furtif. Le soleil passa par-dessus la colline du Pech Salamou pour baigner les contreforts du Razès et inonder la plaine du Blau d’une lumière crue. Julien jeta un coup d’œil à ce qui avait été son chez-lui durant toutes ces années de peine. Puis, le balluchon sur l’épaule, il tira doucement la porte vitrée aux carreaux branlants d’un mastic défaillant pour cacher la clé dans le trou du mur que les voisins connaissaient tous. Un instant, il eut le sentiment de fermer la porte sur dix-huit années d’un passé chaotique, mais cette impression fugace s’estompa vite dès qu’il s’engagea une dernière fois sur le chemin de la forge. Il n’avait pas eu le temps de dire au revoir à son frère. Il avait l’impression de s’enfuir comme un voleur et se fit intérieurement la promesse secrète de revenir un jour, glorieux.

Devant le porche de la forge, la roue du père Alibert n’émettait plus de fumerolles blanches. Elle trempait, mollement, le moyeu recouvert dans le grand bac de refroidissement fait d’un foudre coupé en deux. À l’intérieur, le père Bénazet commençait à récupérer et s’agitait, sortant de sa torpeur d’ivrogne. Maître Costesèque happa Julien avant qu’il ne franchisse l’entrée. Il lui donna les quinze francs de son mois, lui glissa un morceau de papier dans la poche en ajoutant :

– Passe d’abord par Carcassonne. Tu peux faire étape chez Fabre. Il tient bistrot avenue de la Gare... Dis-lui bien que tu viens de ma part. Il te fera gîte et couvert gratuits. Il me doit bien ça ! Après, tu as le choix : je t’ai mis trois adresses sûres : une à Lyon, chez un cousin de ma femme qui travaille comme serrurier, une à Bordeaux, chez un tonnelier qui vend des futailles, et une à Paris, chez un bougnat que j’ai connu au régiment et à qui j’expédie chaque année quelques pièces de vin. À toi de voir... Tu seras partout bien accueilli. Mais ne prends pas le train, c’est trop cher ! Économise tes sous et ton bien. Reste honnête et méfie-toi des beaux parleurs de la ville. Allez, bonne chance, petit... Tu sais lire et écrire, tu trouveras bien le moyen de donner de tes nouvelles.

– Tiens, fit Ernest en s’approchant. C’est pas grand-chose... six francs de notre journée à tous les trois. Le patron nous l’a payée d’avance. Ça t’en fera un peu plus pour la route. Allez, adiou... et que Dieu te garde, Julien, ajouta-t-il en lui donnant une rugueuse accolade.

– T’en fais pas pour le Paul, on s’en occupe ! lança Camillou comme il commençait à dévaler les rues de Loupia dans la tiédeur grandissante du petit matin.

Dans le claquement de ses sabots ferrés, il entendit à peine la fontaine, alimentée par la Blau, « pissoter » en un gargouillis furtif sur la place ombragée de platanes. L’air lui brûlait les poumons du souffle de la liberté naissante. Et ses pas volaient, légers comme le vent de septembre sur la route de Carcassonne, lui donnant l’impression d’être, non pas un Rastignac, mais un de ces aventuriers des temps modernes à l’image de ces conquérants du Nouveau Monde qui débarquaient par bateaux entiers, là-bas, dans le port de New York. Ses appréhensions juvéniles se dissipaient au fil de ses foulées. Il venait de naître, enfin, après des années subies dans la violence du père qui distribuait généreusement taloches et coups de ceinture au fil de ses humeurs et de ses cuites.

Au bas de la borde de Lesparou, abritée derrière une haie de cyprès tendus vers le ciel comme la promesse d’un jour nouveau et qui marquait la fin réelle du village de Loupia, une charrette passait dans le bruit sec du bandeau métallique qui heurtait les pavés inégaux du chemin. L’attelage était pareil à ceux du pays et de l’époque. Une solide charpente chevillée, des roues bleuâtres, couleur sulfate de cuivre, un aspect massif pour affronter les charrois les plus durs. Son propriétaire, le béret crasseux, blanchâtre de sueur séchée, vissé sur la tête prématurément dégarnie, au point d’en cacher l’oreille, conduisait nonchalamment en amazone deux chevaux noirs dociles au pas lent des sénateurs. Le temps lui appartenait et les rênes molles laissaient les bêtes progresser à leur rythme. Julien héla le propriétaire :

– Holà, père Mathieu ! fit-il en le reconnaissant. Vous allez loin comme ça ?

– Je vais à Limoux payer la redevance des Indirectes et livrer deux barricots. Et toi, petit ?

– Moi, vers Carcassonne, et plus loin encore si le courage me porte ! Vous pouvez me prendre ?

– Monte, ça t’économisera les pas !

– Merci bien, père Mathieu.

– C’est ton père qui t’y envoie ?

– Pas exactement...

– Maître Costesèque alors ?

– Non, pas vraiment.

– Oh, je te demande pas de secret... mais, pitchou, tu n’as rien fait de mal, au moins ? lui demanda le père Mathieu.

– Oh, ça non, j’ai pris ma liberté, voyez-vous. Le travail à la forge, il me plaisait bien... mais avec le père, on s’entend plus...

– Je le connais, ton père. Ah, le bougre... C’est pas la méchanceté qu’il a dessus, c’est plutôt ce qu’il met dans l’estomac !

Julien baissa les yeux en cet instant, contrit de la faute du vieux, exposé au jugement apitoyé des autres qui le diminuait dans la considération qu’il avait de lui-même, et la honte et leur regard généraient en son âme un malaise lourd et confus. Passé la ferme de Pascaly, les platanes défilaient lentement dans le cahin-caha qui bringuebalait la charrette au gré imperturbable du pas des chevaux. Leurs sabots ferrés claquaient, mécaniques, sur le pavé inégal et mal ajusté d’une route poussiéreuse où les touffes d’orties garnissaient généreusement les bas-côtés. Julien avait la tête qui dodelinait de gauche à droite, comme une vie en train de basculer, et, de temps à autre, il devait se cramponner aux rambardes pour ne pas tomber dans le tressaillement d’un nid-de-poule plus profond. Il évitait de fermer les yeux car il voyait défiler alors, en surimpression, l’image de sa prime enfance, ce qui lui insufflait un sentiment de bonheur défunt et volé, perturbateur de sa joie présente tout au goût de la liberté nouvelle.

Le paysage se déroulait, banal et monotone. La route, rectiligne, suivait le ruisseau du Cougain, qui serpentait mollement au fond d’un modeste talweg parfois plat en conduisant « à Aude », comme on dit ici. De part et d’autre, la vigne, monoculture d’alors, entre piquets d’acacia et fils de fer tendus, montait à l’assaut des collines pentues. Et les pampres couraient, savamment domestiqués, fruit du travail incessant du petit peuple des gueux de la terre, nappant le paysage d’un couvert maintenant mordoré à l’approche des vendanges, simplement hérissé çà et là des protubérances blanches et rouges de ces cabanes carrées où paysans et journaliers rangeaient leurs outils de vignerons.

Dans cette matinée radieuse qui se réchauffait à chaque tour de roue, ils étaient déjà nombreux à l’ouvrage, le pulvérisateur de cuivre arrimé sur le dos, rempli de ses vingt litres de sulfate de cuivre, qui leur sciait les épaules de l’épaisse courroie de cuir bruni, leur laissant les reins brisés par l’effort, le soir venu. Sur les chemins de traverse qui couraient en zigzag à flanc de coteau, des charretons trapus transportaient de grandes comportes de liquide bleu au pas lent des chevaux dont les yeux étaient dévorés par des myriades de mouches. Un peu plus loin, un coup de vent lui apporta soudain une odeur de soufre frais. Là-bas, sur la côte, à la hauteur de la métairie de Mazère, à petits coups de soufflet, un rang des forçats de la vigne progressait au rythme asthmatique du « buffadou » tenu à deux mains pour anéantir ces pucerons rouges qui rampaient sur les ceps. Et soufre et sulfate se mêlaient en une alchimie subtile qui collait à la peau sombre des hommes comme l’odeur tenace d’un Midi viticole et populaire.

Passé le croisement, Julien aperçut les premières maisons de Limoux. Quelques belles demeures bourgeoises avaient poussé là, au-delà du bureau d’octroi, en dehors de la ville, au milieu de cet océan de vignes quadrillé des haies de cyprès verts. Julien connaissait déjà la petite ville pour y avoir accompagné maître Costesèque au printemps dernier chercher des fers pour la forge. Il reconnut la nouvelle promenade du Tivoli qui s’étendait désormais par-delà les remparts, fraîchement complantée de jeunes platanes, où les notables se plaisaient à déambuler le soir.

– Je m’arrête là, lui dit le père Mathieu.

Il tira sur les rênes et tourna la manivelle qui serrait le frein en bois en frottant dans un couinement sinistre sur le bandage en fer de la roue.

– Merci pour tout, père Mathieu...

– Le chemin pour Carcassonne, c’est par là, à gauche. Allez, bonne route, petit...

Julien sauta de la carriole et, son léger bagage à la main, s’élança dans les rues tortueuses, toujours fraîches, même quand le soleil écrasait la cité. Une cloche, frêle, sonna dix coups au loin. La faim commençait à lui tordre l’estomac en cette heure où d’habitude maître Costesèque payait à ses ouvriers un casse-croûte réparateur après quatre heures de travail intense. Pour économiser son modeste pécule, il résista à la tentation d’entrer chez un boulanger. Quelques traînées de cirrus s’effilochaient dans le ciel et au sortir de la ville, Julien reconnut la haute silhouette de Notre-Dame de Marceille. Encadrée d’un bosquet de cyprès, elle veillait sur les âmes d’aujourd’hui et sur les morts d’hier, faisant l’objet d’un culte marial sincère et soutenu malgré les progrès du scientisme du temps.

Laissant sur la rive droite de l’Aude le hameau de Pieusse, la route s’étirait en un long trait caillouteux comme un destin tracé dans le champ des promesses et des illusions de la jeunesse. Carcassonne n’était qu’à vingt-cinq kilomètres à peine, distance somme toute banale pour une époque où l’on se déplaçait au quotidien essentiellement à pied. Plein d’ardeur et bardé de certitudes, Julien ne pensait qu’à aller de l’avant, vers cette vie nouvelle qui s’ouvrait un peu plus à chacun de ses pas. Il passa Cepie et atteignit Roufiac à l’heure où les rouliers stoppent leurs attelages pour mettre leurs bêtes à l’ombre des rares arbres du chemin. Ici, la vallée de l’Aude commençait à s’élargir, annonçant la grande plaine carcassonnaise. Plus que jamais, les vignes, écrasées d’un soleil généreux qui faisait mûrir les grappes, submergeaient le relief, occupant la moindre parcelle libre.

Il s’arrêta un peu avant Preixan, là où la rivière fait un méandre et où les paysans menaient d’ordinaire boire les bœufs. Ses sabots étaient tout poussiéreux et l’Aude, toute proche, émettait entre les pierres un borborygme tentateur. Ses pieds lui brûlaient de l’échauffement du foin qu’il avait cru bon mettre dans les « esclops » pour adoucir la morsure du bois fraîchement taillé par le sabotier du village. Maintenant, il lui semblait marcher sur des braises et des cloques grandes comme des pièces de cinq francs avaient fait leur apparition sur la plante et le dessus. Après s’être désaltéré, il baigna juste ses pieds pour les rafraîchir, conscient qu’il ne fallait pas ramollir ce qui restait de corne, seule assurance d’arriver à Carcassonne sans souffrir davantage.

Il s’étendit sur le sol herbeux à l’ombre d’un catalpa centenaire. En partant précipitamment, il n’avait même pas pris ses « chaussettes russes », ses bandelettes de toile qui d’ordinaire emmaillotaient le pied d’un étui protecteur. Quant à ses sabots du dimanche, le cuir de la bride supérieure en était bien trop fin pour résister à de longues étapes de marche sur les mauvais chemins de la France rurale d’alors. Son départ précipité sur les conseils de ceux de la forge ressemblait à une fuite... Il n’avait pas eu le temps de faire signer son passeport à la mairie et son livret d’ouvrier n’était pas en règle. Son père allait le faire chercher. Un instant, Julien pensa aux gendarmes. Le « bièlh », le vieux « Taychou », n’allait-il pas les lancer à ses trousses ? Certes, il n’y avait pas de brigade à Loupia et, si une patrouille à cheval passait parfois, le sabre pendant à la selle, c’était dans la routine de la tournée.

La seule autorité constituée et apparente du village était Philibert Toureilles qui occupait les fonctions de garde champêtre. De son passé militaire, qui grandissait d’exploits les soirs de cuite, après l’avoir promené à Sébastopol, il avait ramené un képi usagé et branlant dont il se coiffait d’un air martial lorsqu’il battait tambour pour annoncer les avis publics. Employé aussi comme garde-chasse occasionnel au château de Castéra, propriété d’un riche bourgeois limouxin, sa redingote fatiguée et sa moustache en crocs pouvaient encore faire illusion face aux chapardeurs en culottes courtes ou aux « caraques » de passage, voleurs de poules, mais les habitants du cru le connaissaient trop pour le craindre vraiment. D’ailleurs, l’homme était brave et ses yeux s’allumaient parfois d’un sourire malicieux quand il racontait les blagues qu’il avait faites sous le drapeau des zouaves. Julien se rassura en pensant que les « cognes », comme on disait entre gens du peuple, étaient loin et qu’après un tour chez la mère Cassou, son père cuverait ce soir, comme d’habitude, sa tournée de chopines, ration de son oubli.

Il se laissa bercer par la course des nuages, ferma les yeux et s’endormit sans s’en apercevoir dans la fraîcheur bienfaitrice de l’eau. Le meuglement puissant d’une paire de bœufs qu’un gaffet menait à l’abreuvoir naturel le fit sursauter. Quelle heure était-il ? Trois ou quatre heures ? Il n’avait pas de montre mais le soleil avait un peu baissé. Il reprit la route d’un bon pas et rencontra à Villalbe un roulier qui accepta de le prendre sur son attelage. Carcassonne lui apparut dans la candeur d’une fin d’après-midi laiteux qui baignait de langueur les remparts historiques. Elle était là, éternelle, la cité de Trencavel, avec ses maisons tassées sur elles-mêmes, ses ruelles étroites, ses pavés glissants quand la pluie ravinait d’un orage estival les pentes écrasées de soleil. La charrette s’arrêta au pied de la vieille ville. Julien remercia son transporteur, découvrant la cité inconnue. Des quartiers neufs étalaient leurs estaminets qui débitaient le rouge et la soupe bon marché.

Affamé, Julien poussa la porte du premier. Une matrone joufflue, poissarde, coiffée d’un fichu sans âge, y vendait tout ce qu’un estomac vide attend. Une odeur de lapin au laurier flottait dans l’air, donnant du parfum et un sens à l’histoire des hommes. La fumée du gris planait par nappes, formant un brouillard agité de convulsions au fil des visiteurs qui entraient et sortaient. Un chien maigre et pelé profita de son passage pour lever la cuisse et uriner contre le montant de la porte. Sur le zinc, inlassablement essuyé des traces des canons vidés, quelques pistaches dans une assiette ébréchée attendaient un amateur éventuel. Le café était sinistre, puant la sueur, la misère et le travail abrutissant des hommes, identique à ceux qui jalonnaient les rues de bien des quartiers de la France d’alors à raison d’un tous les quinze ou vingt mètres. Mais le vin n’était-il pas un aliment ordinaire au même titre que le pain, objet d’une communion qui n’avait rien de religieux ?

– Bonjour, madame..., lança-t-il plein de courage, au milieu de quelques habitués agglutinés au zinc comme des mouches sur un morceau de viande.

– Qu’est-ce que tu bois ? demanda la tenancière par-dessus son comptoir, l’air rogue et peu amène.

D’immenses poches bleuâtres sous les yeux lui tiraient le regard jusqu’à la base du nez qui s’ornait chez elle d’une mâle pilosité peu défrichée. Une lippe libidineuse lui faisait trois plis sous le menton, transition qui servait de cou à une poitrine flasque et mafflue. Ses bras, courts, se terminaient par des mains carrées aux ongles noirs qui ressemblaient à ces battoirs à linge que les lavandières utilisent au lavoir pour chasser la crasse des draps. Un casque à mèche laissait passer une touffe de cheveux grisâtres et, à la voir, on eût pu douter qu’elle fût un jour une jeune fille en fleur tant elle exhalait un parfum de graisse rance que d’aucuns eussent qualifiée de vieux suif.

– Je... je..., balbutia Julien en faisant un pas en arrière, sentant les regards torves et avinés qui convergeaient vers lui.

– Alors ! Tu ?... tu quoi ? Tu veux quoi ? Boire un coup, pitchou ?

– Je... je cherche l’avenue de la Gare, dit-il d’une seule traite.

– C’est pas ici !...

– Tu t’es trompé de quartier, petit ! ajouta un des accoudés de la mominette. Mais si tu paies une tournée, on te mettra sur le chemin... Pas vrai, les autres ? fit-il d’un air rigolard.

– Merci... j’ai pas d’argent, répliqua Julien en reculant jusqu’à toucher la porte.

– Ça fait rien, on va te montrer quand même... Té, regarde...

Il lui indiqua à travers un dédale de rues les raccourcis qui menaient à l’avenue de la Gare. Et les pavés résonnaient sous les pas des sabots de Julien, sonores d’une sécheresse prolongée que deux ou trois bonnes pluies auraient suffi à effacer, gonflant à satiété, d’une eau glauque, irisée de mousse jaunâtre, les caniveaux assoiffés. Les saisons sèches étaient certes l’idéal pour les vignes ici, accordant ce que le bon Dieu voulait donner comme degrés au raisin, mais elles crevassaient aussi la terre jusqu’à la rendre poudreuse et instable, propice aux ravinements intempestifs des averses d’orages qui, passé le 15 août, ravageaient la région en grossissant les ruisseaux intermittents pour les transformer en oueds en folie.

Dans la rue Trivalle, Julien aperçut un jeune ouvrier tonnelier qui jouait de la doloire et de la plane devant sa boutique, faisant voler allégrement des copeaux de bois frais dans le raclement plaintif du tranchant de métal sur la planche dressée. Il le héla pour se faire confirmer son chemin. L’homme était bavard, le visage doux, déjà orné d’une barbe de patriarche rousse qui respirait le bonheur de travailler, de bien faire ce qu’il avait appris, lui conférant une bonhomie naturelle.

– Tu tournes à droite et puis tout de suite à gauche et tu tomberas dessus... Tu peux pas te tromper...

Au carrefour, une cloche sonna, lugubre, ponctuant le passage lent d’une carriole noire, drapée de larmes d’argent et suivie d’une maigre procession qui accompagnait un humble vers sa dernière demeure, dans cette glèbe ocre de la terre occitane, seulement enrichie du travail millénaire des hommes qui, depuis l’époque romaine, s’étaient succédé ici pour ciseler un paysage de vignes en cyprès, qui n’avait que peu évolué par-delà les siècles écoulés. Julien se signa rapidement, comme le curé lui avait appris à le faire à Loupia, manière de conjurer le mauvais œil, disaient les commères. Le corbillard passé, il déboucha enfin sur une voie plus large, l’avenue de la Gare. L’estaminet du père Fabre se situait à mi-avenue entre un taillandier et une mercerie. Il offrait de prime abord une terrasse en terre battue, ombragée à foison par des platanes aux feuilles charnues, débordant largement sur la contre-allée. Quelques tables de marbre rose, cerclées d’un bandage de zinc brillant entretenu à l’huile de coude et assorties de chaises en bois et fer marron décoloré, complétaient le mobilier du cafetier, en faisant une étape obligée sur la route du chemin de fer. La double porte vitrée, jaune et vert, à la peinture un peu écaillée sous le soleil généreux de l’Aude, offrait une de ces béquilles patinées par le temps, sur laquelle la main de l’inconnu trouvait naturellement sa place. Les carreaux de la porte étaient propres, discrètement voilés d’une tenture beige tricotée au crochet les soirs d’hiver qui étalait de savants motifs floraux exotiques en un barrage virtuel aux mouches voraces.

Julien hésita un instant, impressionné par l’accueil rugueux du cabaret précédent. Mais cette maison-là lui avait été recommandée par maître Costesèque et la confiance dans son ancien patron changeait tout. L’ouverture de la porte agita une petite clochette accrochée au plafond. Elle tinta d’un son frêle et cristallin, faisant lever aussitôt la tête des joueurs de cartes qui se tenaient au fond de la salle, dans une fraîche pénombre. Un sexagénaire jovial et rougeaud, au crâne largement dégarni qui tapait le carton, le héla alors :

– Qu’est-ce qu’il y a pour ton service, petit ?

– C’est maître Costesèque de Loupia qui m’envoie, fit Julien d’une voix timide.

Tout au long du chemin, il avait eu le temps de réfléchir. Il pouvait bien mentir sur son âge, se vieillir un peu pour transformer sa fugue en voyage, mais qu’avait-il à espérer d’un tel subterfuge. Il n’avait pas de papiers et si s’attribuer deux ou trois ans de plus était dans le domaine du possible, cela n’empêcherait pas la maréchaussée d’être soupçonneuse à son égard si on l’arrêtait. Alors Julien raconta son histoire, d’une traite, dans un silence attentif.

– Tu dois être fatigué de cette longue route, lui dit gentiment le père Fabre en lui mettant la main sur l’épaule.

– Surtout qu’il l’a faite à pied, le pauvre, ajouta un des joueurs de cartes assis sur une chaise en bois sombre.

– Eh ! Le chemin de fer, il est pas encore fait... Ils nous le promettent pour dans quatre ou cinq ans, au mieux, répliqua un autre.

– Tu sais bien qu’avec les crues de l’Aude, ils l’ont pas facile. Il faut qu’ils remblaient un peu partout dans la vallée pour surélever la voie.

– C’est pas demain qu’il arrivera à Quillan et dans le haut pays, alors ! Pourtant, depuis qu’on l’attend, ce progrès...

– Viens manger un morceau, petit, coupa le père Fabre en entraînant Julien derrière le rideau de perles en verre bleu, symbolique barrage pour les mouches, qui marquait la séparation entre le café et une arrière-salle encombrée de bouteilles vides. Attention à la trappe, ajouta-t-il en lui montrant un trou sombre qui s’ouvrait en quelques marches sous leurs pas comme un ventre affamé.

– Ça mène où ?

– À la cave, pardi !

Une odeur de vinasse émanait de l’ouverture béante en une puanteur aigre. Le vin vieux de l’an passé avait achevé de tourner avec les orages de l’été et les vendanges proches n’avaient pas encore amené ce parfum de raisin chaud et fleuri qui enivrait les têtes bien avant les estomacs. L’endroit était peu plaisant : un soupirail étroit au ras de la chaussée y dégueulait une vague clarté qui laissait deviner un sol en terre battue. Julien contourna le piège et à la suite du père Fabre arriva dans l’arrière-cuisine du bistrot. Niché dans une fenêtre obstruée par d’épais barreaux de fer, un évier de pierre grise pourvu d’une large double paillasse usée constituait avec quatre ou cinq chaises dispersées autour d’une table de bois bancale un mobilier rudimentaire. Dans un coin de la pièce, un poêle en fonte, rond, de marque Godin, trônait, immense. Trois garde-manger grillagés, suspendus au plafond par un système complexe de cordes et de poulies, protégeaient les denrées fraîches de la voracité estivale des mouches bleues qui voletaient dans un vrombissement d’ailes tournoyantes.

Le père Fabre descendit l’une des cages grillagées et en extirpa un jambon enveloppé d’un torchon jaunâtre. Le « cambajou » était si creusé des tranches taillées que dans son profil de mandoline, l’os apparaissait largement, cicatrice à travers la viande. Il ne payait pas de mine mais la graisse rance qui l’enveloppait, préservant mal le maigre de la sécheresse de l’été, n’effrayait pas un estomac affamé. Tenu d’une main sûre, le couteau, au manche orné d’une virole de cuivre jaune, crissa dans le lent déchirement de la croûte épaisse du pain qui, en une plainte feutrée, laissa échapper une myriade de miettes brunes qui se mélangèrent d’un soupçon de farine blanche quand la lame parvint sur les scarifications supérieures.

– Mange, petit, dit doucement le père Fabre en se tournant pour tirer un verre de rouge d’un barricot recouvert d’un sac en toile de jute.

Julien s’empara du pain avec l’avidité de la faim qui lui tordait l’estomac. Il mastiquait goulûment, à pleine bouche, alternant pain et jambon. Le cambajou avait un goût de fumée prononcé, témoignage assuré d’un passage trop long dans l’âtre en hiver. Mais que lui importait ce parfum de suie, ses dents ne pensaient qu’à déchirer la mie tendre pour calmer les crampes qui l’avaient assailli tout l’après-midi. Fabre le regardait avec bonhomie et indulgence, l’air satisfait d’aider un pauvre bougre à assouvir ce désir naturel qui, pendant longtemps, avait obsédé l’humanité : manger jour après jour. Heureusement, cette France du Second Empire avait définitivement exorcisé, par la réussite économique que l’on connaissait désormais, les vieux maux des siècles passés. Quand il fut bien rassasié jusqu’à la dernière miette, Julien vida d’un seul trait le verre de rouge tout mousseux et juste sorti du tonneau que le père Fabre avait poussé devant lui. Il leva le gobelet en deux temps, pour bien le laper jusqu’à la dernière goutte avant de s’essuyer comme d’habitude les lèvres d’un revers de manche.

– Viens maintenant... Je vais te montrer où dormir, ajouta le cafetier en lui mettant la main sur l’épaule.

La pendule sonna six heures et demie dans la salle sombre du bistrot juste trouée du vrombissement d’une mouche bleue qui virevoltait à la recherche de la sortie et des clameurs ponctuelles des joueurs de cartes. L’aubergiste le conduisit derrière la maison, à une annexe qui tenait plus de l’appentis confortable que de la chambre d’hôtel. Là, plusieurs lits et paillasses, certains superposés, offraient, en un dortoir propre, un gîte acceptable aux voyageurs de passage peu exigeants sur le confort de l’étape. Sur une table de bois, devant la lucarne, un broc et sa vasque de faïence blanc et rose mettaient à la disposition des harassés de la route un peu d’eau pour une toilette sommaire. Julien était las, non des kilomètres parcourus, mais des épreuves vécues depuis l’aube de ce petit matin où il avait dû fuir la forge et sa maison.

Le soleil commençait à passer enfin par-delà les collines couvertes de vignes fauves. La nuit était loin d’être là mais pourtant il s’endormit comme une masse, ayant juste ôté sa veste et ses sabots avant de s’allonger, les muscles tétanisés, recru d’épreuves et de fatigue. Il eut le temps de s’entendre ronfler un coup ou deux, plaisir réel d’un corps épuisé, avant de sombrer dans une quiétude plus profonde, déconnecté du réel où les rêves avaient perdu leur sens.
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