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            Prologue

               
               
                  « Au temps des ténèbres

                  
                  Y aura-t-il encore des chants ?

                  
                  Oui, il y aura encore des chants.

                  
                  Sur le temps des ténèbres. »

                  
                  Bertolt Brecht

                  
               

               
               
                  
                     Tête d’Indien

                     
                     Il y avait une tête d’Indien, la tête d’un Indien, le dessin de la tête d’un Indien
                        aux longs cheveux parée d’une coiffe de plumes d’aigle, dessinée par un artiste anonyme
                        en 1939 et diffusée jusqu’à la fin des années soixante-dix sur tous les écrans de
                        télé américains une fois les programmes terminés. Cela s’appelait la Mire à tête d’Indien.
                        Si on laissait la télé allumée, on entendait le son d’une fréquence de 440 hertz –
                        celle servant à accorder les instruments – et on voyait cet Indien, entouré de cercles
                        pareils à ceux de la lunette de visée d’un fusil. Il y avait ce qui ressemblait à
                        une cible au centre de l’écran, et des chiffres comme autant de coordonnées. La tête
                        de l’Indien était juste au-dessus de la cible, comme s’il suffisait de hocher le menton en signe d’approbation pour l’avoir
                        dans sa ligne de visée. Ce n’était qu’une mire.
                     

                     
                      

                     
                     En 1621, peu après une cession de terres, les colons anglais invitèrent Massasoit,
                        chef des Wampanoags, à un banquet. Massasoit arriva avec quatre-vingt-dix de ses guerriers.
                        C’est en mémoire de ce repas que nous partageons toujours le dîner de Thanksgiving
                        en novembre. Pour le célébrer en tant que nation. Mais ce repas-là n’était pas un
                        repas d’action de grâce. C’était un repas scellant une cession de terres. Deux ans
                        plus tard, il y en eut un autre, identique, pour symboliser une amitié éternelle.
                        Deux cents Indiens furent décimés ce soir-là par un poison inconnu.
                     

                     
                     Quand Metacomet, fils de Massasoit, devint chef, il n’y avait plus de repas partagé
                        entre Indiens et Pèlerins. Metacomet, également connu sous le nom de Roi Philip, fut
                        contraint de signer un traité de paix avant de pouvoir déposer les armes. Trois de
                        ses hommes furent pendus. Son frère Wamsutta fut, disons, très probablement empoisonné
                        après avoir été convoqué et capturé par le tribunal de Plymouth. Tout cela déclencha
                        la première guerre indienne officielle. La première guerre contre les Indiens. La
                        guerre du Roi Philip. Trois ans plus tard, la guerre était finie et Metacomet en fuite.
                        Il se fit arrêter par Benjamin Church, capitaine de la toute première unité de Rangers
                        américains, et par un Indien du nom de John Alderman. Metacomet fut décapité et démembré.
                        Écartelé. On attacha les différentes parties de son corps à des arbres alentour pour
                        les offrir aux oiseaux de proie. Alderman se fit remettre l’une des mains de Metacomet, qu’il conserva dans un bocal de rhum et dont
                        il ne se sépara plus pendant des années – faisant payer quiconque voulait la voir.
                        La tête de Metacomet fut vendue à la colonie de Plymouth contre trente shillings –
                        le prix d’une tête d’Indien à l’époque. Elle fut plantée sur une lance et exhibée
                        dans les rues de Plymouth avant d’être exposée au fort de la colonie les vingt-cinq
                        années suivantes.
                     

                     
                      

                     
                     En 1637, entre quatre cents et sept cents Pequots se rassemblèrent comme chaque année
                        pour la Danse du Maïs vert. Les colons encerclèrent leur village, l’incendièrent,
                        et abattirent tout Pequot qui tentait de s’échapper. Le lendemain, la colonie de la
                        baie du Massachusetts organisa un banquet pour fêter l’événement, et le gouverneur
                        proclama un jour d’action de grâce. Ce type d’actions de grâce survenait partout,
                        chaque fois qu’il y avait ce qu’il faut bien appeler « un massacre couronné de succès ».
                        On raconte qu’au cours d’une de ces fêtes à Manhattan, les habitants célébrèrent l’événement
                        à travers les rues en donnant des coups de pied dans des têtes d’Indien comme s’il
                        s’agissait de ballons.
                     

                     
                      

                     
                     Le premier roman jamais écrit par un Indien, et par ailleurs le premier roman publié
                        en Californie, parut en 1854. Son auteur était un Cherokee du nom de John Rollin Ridge.
                        La Ballade de Joaquín Murieta s’inspirait d’un hors-la-loi mexicain du même nom ayant soi-disant existé et qui,
                        en 1853, fut abattu par un groupe de Texas Rangers. Pour prouver qu’ils avaient bien
                        tué Murieta et se faire remettre la récompense de cinq mille dollars qui pesait sur
                        sa tête – ils la coupèrent. La mirent dans un bocal de whisky. Ils prirent aussi la main de
                        son complice Jack les Trois Doigts. Les Rangers emportèrent la tête et la main en
                        tournée à travers la Californie, faisant payer un dollar à qui voulait les voir.
                     

                     
                      

                     
                     La tête d’Indien dans le bocal, la tête d’Indien au bout d’une lance étaient comme
                        des drapeaux hissés, exposés au regard, diffusés à foison. Tout comme la mire à tête
                        d’Indien fut diffusée aux Américains endormis tandis que nous quittions le havre de
                        nos salons, naviguions sur les ondes bleu-vert de l’océan, jusqu’aux rivages, aux
                        écrans du Nouveau Monde.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La tête qui roule

                     
                     Il existe un vieux conte cheyenne à propos d’une tête qui roule. On raconte qu’une
                        famille avait quitté son campement pour s’installer près d’un lac – mari, femme, fille,
                        fils. Le matin, quand le mari s’arrêtait de danser, il brossait les cheveux de sa
                        femme et lui peignait le visage en rouge, puis partait à la chasse. À son retour,
                        le visage de sa femme était lavé. Comme cela se produisit plusieurs fois, il décida
                        de la suivre à son insu pour savoir ce qu’elle faisait en son absence. Il la vit dans
                        le lac avec un monstre marin, une sorte de serpent enroulé autour d’elle comme en
                        une étreinte. L’homme dépeça le monstre et tua sa femme. Il rapporta la viande chez
                        lui à son fils et sa fille. Ils remarquèrent qu’elle n’avait pas le même goût que
                        d’habitude. Le fils, qui prenait encore le sein, dit : Ma mère a exactement le même goût. Sa grande sœur lui répondit que c’était simplement de la viande
                        de chevreuil. Tandis qu’ils mangeaient, entra une tête qui roulait. Ils s’enfuirent
                        en courant et la tête les poursuivit. La sœur se souvint de l’endroit où ils avaient
                        coutume de jouer, des gros buissons épineux qui se trouvaient là-bas, et par ses mots
                        donna vie aux buissons derrière eux. Mais la tête les traversa sans s’arrêter. Puis
                        elle se souvint de l’endroit où des monticules de rochers rendaient le passage difficile.
                        Les rochers apparurent quand elle les invoqua, mais n’arrêtèrent pas la tête, alors
                        elle traça une ligne au sol qui creusa un profond gouffre que la tête ne put franchir.
                        Mais une longue pluie torrentielle remplit le gouffre d’eau. La tête traversa l’eau
                        et, une fois sur l’autre rive, se retourna puis but toute l’eau. La tête qui roulait
                        fut désorientée par l’ivresse. Elle voulait plus. Plus de choses. Plus de tout. Et
                        se remit à rouler.
                     

                     
                      

                     
                     Ce qu’il faut garder à l’esprit, pour avancer, c’est que personne n’a jamais jeté
                        de têtes à bas des marches d’un temple. C’est Mel Gibson qui a inventé ça. Mais ce
                        qui demeure dans nos esprits, pour ceux d’entre nous qui ont vu le film, ce sont ces
                        têtes jetées à bas des marches d’un temple dans un monde censé ressembler à l’authentique
                        monde indien du Mexique des années 1500. Des Mexicains avant qu’ils deviennent mexicains.
                        Avant l’arrivée des Espagnols.
                     

                     
                     Nous avons été définis par tous les autres et continuons d’être calomniés malgré des
                        faits amplement vérifiables sur Internet quant à la réalité de notre histoire et l’état
                        actuel de notre peuple. Nous avons la triste silhouette indienne soumise et les têtes
                        jetées à bas des marches d’un temple, nous avons cela dans la tête, Kevin Costner nous sauvant, le six-coups de
                        John Wayne nous abattant, un Italien du nom d’Iron Eyes Cody jouant notre rôle dans
                        les films. Nous avons l’Indien de la pub, affligé de voir tant d’ordures répandues,
                        la larme à l’œil (toujours Iron Eyes Cody), ainsi que l’Indien fou qui lance le lavabo
                        sur une baie vitrée dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, et qui est le narrateur, la voix du roman. Nous avons tous les logos et toutes les
                        mascottes. La copie de copie de l’image d’un Indien dans un manuel scolaire. Des confins
                        du nord du Canada, du nord de l’Alaska, jusqu’à la pointe de l’Amérique du Sud, les
                        Indiens ont été éliminés, puis réduits à l’image de créatures à plumes. Nos têtes
                        figurent sur des drapeaux, des maillots, et des pièces de monnaie. Elles ont d’abord
                        figuré sur le penny, bien sûr, le centime frappé d’un Indien, puis sur le nickel frappé d’un bison, avant
                        même que notre peuple obtienne le droit de vote – des pièces qui, comme la vérité
                        de tout ce qui s’est produit dans l’Histoire partout à travers le monde, et comme
                        tout le sang versé dans les massacres, n’ont désormais plus cours.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Un massacre en guise de prologue

                     
                     Certains d’entre nous ont grandi avec des histoires de massacre. Des histoires sur
                        ce qui est arrivé à notre peuple il n’y a pas si longtemps. Sur la façon dont on s’en
                        est sortis. À Sand Creek, on raconte qu’ils nous fauchaient à coups d’obusier. Une
                        milice de volontaires du Colorado sous les ordres du colonel John Chivington est venue
                        en 1864 pour nous tuer – il y avait surtout des femmes, des enfants et des anciens. Les hommes étaient à la chasse. On nous avait donné l’ordre
                        de hisser le drapeau américain. Nous l’avons hissé, avec un drapeau blanc. Reddition,
                        disait le drapeau blanc. Nous nous tenions sous ces deux drapeaux quand ils se sont
                        approchés de nous. Ils ont fait plus que nous tuer. Ils nous ont mis en pièces. Mutilés.
                        Nous ont cassé les doigts pour arracher nos bagues, nous ont coupé les oreilles pour
                        prendre notre argent, nous ont scalpés pour prendre nos cheveux. Nous nous sommes
                        cachés au creux de troncs d’arbre, enfouis dans le sable près des rives du fleuve.
                        Ce même sable est devenu rouge de sang. Ils ont éventré des femmes enceintes pour
                        en extirper les enfants, ont pris ce que nous aurions voulu devenir, nos enfants avant
                        qu’ils soient des enfants, nos bébés avant qu’ils soient des bébés, les ont arrachés
                        à nos entrailles. Ils ont fracassé de fragiles petites têtes contre des arbres. Puis
                        ils ont pris les membres arrachés de nos corps en guise de trophées pour les exhiber
                        sur scène à Denver. Le colonel Chivington a dansé avec des membres arrachés dans ses
                        mains, des toisons pubiennes de femmes, ivre, il a dansé, et la foule rassemblée devant
                        lui est allée jusqu’à l’applaudir et rire avec lui. Ce fut une célébration.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Dur, fulgurant

                     
                     Nous amener en ville devait être la nécessaire étape finale de notre assimilation,
                        l’absorption, l’effacement, l’achèvement de cinq cents ans de campagne génocidaire.
                        Mais la ville nous a renouvelés, et nous nous la sommes appropriée. Nous ne nous sommes
                        pas perdus dans la multitude de gratte-ciel, le flot de masses anonymes, le vacarme incessant de la circulation.
                        Nous nous sommes trouvés, avons créé des centres indiens, sommes venus avec nos familles
                        et nos pow-wows, nos danses, nos chants, nos vêtements brodés de perles. Nous avons
                        acheté et loué des maisons, avons dormi dans la rue, sous des voies express, sommes
                        allés à l’école, nous sommes enrôlés dans l’armée, avons rempli les bars de Fruitvale
                        à Oakland, et de Mission à San Francisco. Nous avons habité dans des villages de wagons
                        de marchandises à Richmond. Nous avons fait de l’art et des enfants, avons permis
                        à notre peuple d’aller et venir de la réserve à la ville. Nous ne nous sommes pas
                        installés en ville pour mourir. Les trottoirs et les rues, le béton, ont absorbé notre
                        lourdeur. Le verre, le métal, le caoutchouc et les câbles, la vitesse, les masses
                        déferlantes – la ville nous a avalés. Nous n’étions pas encore des Indiens urbains.
                        Cela faisait partie de la Loi sur la relocalisation des Indiens, qui faisait elle-même
                        partie du Programme d’assimilation des Indiens, qui correspondait et correspond toujours
                        exactement à son intitulé. Qu’ils soient à notre image et adoptent notre mode de vie.
                        Deviennent comme nous. Et par conséquent, qu’ils disparaissent. Mais cela ne se passa
                        pas tout à fait ainsi. Beaucoup d’entre nous sont venus par choix, pour repartir de
                        zéro, pour gagner leur vie, ou tenter une nouvelle expérience. Certains d’entre nous
                        sont venus à la ville pour échapper à la réserve. Nous sommes restés après avoir combattu
                        pendant la Deuxième Guerre mondiale. Après le Viêt-Nam, aussi. Nous sommes restés
                        parce que la ville est à l’image de la guerre, et qu’on ne quitte pas la guerre après
                        l’avoir faite, on ne peut que garder ses distances avec elle – ce qui est plus facile quand on l’entend et qu’on la voit près de soi, ce métal furtif,
                        ces tirs constants autour de soi, les voitures qui fusent en tous sens dans la rue
                        et sur les voies express comme autant de balles. Le silence de la réserve, des villes
                        le long des voies rapides, des communautés rurales, ce genre de silence ne fait que
                        renforcer le fracas d’un cerveau en feu.
                     

                     
                      

                     
                     Nous sommes nombreux à être urbains, désormais. Moins parce que nous vivons en ville
                        que parce que nous vivons sur Internet. Dans le gratte-ciel des multiples fenêtres
                        de navigation. On nous traitait d’Indiens des rues. On nous traitait de réfugiés urbanisés,
                        superficiels, inauthentiques, acculturés, on nous traitait de pommes. Une pomme est
                        rouge à l’extérieur et blanche à l’intérieur. Mais nous sommes le résultat de ce qu’ont
                        fait nos ancêtres. De leur survie. Nous sommes l’ensemble des souvenirs que nous avons
                        oubliés, qui vivent en nous, que nous sentons, qui nous font chanter et danser et
                        prier comme nous le faisons, des sentiments tirés de souvenirs qui se réveillent ou
                        éclosent sans crier gare dans nos vies, comme une tache de sang imbibe la couverture
                        à cause d’une blessure faite par une balle qu’un homme nous tire dans le dos pour
                        récupérer nos cheveux, notre tête, une prime, ou simplement pour se débarrasser de
                        nous.
                     

                     
                      

                     
                     La première fois qu’ils nous ont attaqués, nous avons continué de courir même si les
                        balles allaient deux fois plus vite que le son de nos cris, et même quand leur chaleur
                        et leur vitesse nous trouaient la peau, nous brisaient les os, le crâne, nous transperçaient
                        le cœur, nous avons continué, même quand nous avons vu les balles faire ondoyer nos corps dans les airs comme un
                        drapeau qui claque, comme tous ces drapeaux et ces édifices apparus à la place de
                        tout ce que nous connaissions de cette terre jusque-là. Les balles étaient des prémonitions,
                        des fantômes peuplant les rêves d’un avenir dur, fulgurant. Les balles continuèrent
                        leur course après nous avoir transpercés, devinrent la promesse de ce qui nous attendait,
                        la vitesse et la tuerie, la ligne dure, fulgurante, des frontières et des édifices.
                        Ils ont tout pris et l’ont réduit en une poussière aussi fine que de la poudre à canon,
                        ils ont tiré des coups de feu en l’air pour célébrer leur victoire, et les balles
                        perdues se sont envolées dans un néant d’histoires écrites à l’encontre de la vérité,
                        vouées à l’oubli. Ces balles perdues et leurs conséquences retombent sur nos corps
                        qui ne se méfient pas, encore aujourd’hui.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Urbains

                     
                     On appelle Indiens urbains cette génération née en ville. Il y a longtemps que nous
                        nous déplaçons, mais la terre se déplace avec nous comme un souvenir. Un Indien urbain
                        appartient à la ville, et la ville appartient à la terre. Tout ici se forme en lien
                        avec toutes les autres choses – vivantes ou non – issues de la terre. Tout ce à quoi
                        nous sommes liés. Le processus amenant tout élément à sa forme actuelle – chimique,
                        synthétique, technologique ou autre – ne fait pas de son produit autre chose qu’un
                        produit de la terre vivante. Édifices, autoroutes, voitures – ne sont-ils pas issus
                        de la terre ? Ont-ils été acheminés depuis Mars, la Lune ? Est-ce parce qu’ils sont traités, manufacturés, ou parce que nous les maîtrisons ?
                        Sommes-nous si différents ? N’avons-nous pas été tout autre chose à un moment donné,
                        Homo sapiens, organismes monocellulaires, poussière spatiale, théorie quantique non identifiable
                        d’avant le Big Bang ? Les villes se forment de la même façon que les galaxies. Les
                        Indiens urbains se sentent chez eux quand ils marchent à l’ombre d’un building. Nous
                        sommes désormais plus habitués à la silhouette des gratte-ciel d’Oakland qu’à n’importe
                        quelle chaîne de montagnes sacrées, aux sequoias des collines d’Oakland qu’à n’importe
                        quelle forêt sauvage. Nous sommes plus habitués au bruit d’une voie express qu’à celui
                        des rivières, au hurlement des trains dans le lointain qu’à celui des loups, nous
                        sommes plus habitués à l’odeur d’essence, de béton coulé de frais et de caoutchouc
                        brûlé qu’à celle du cèdre, de la sauge, voire du frybread – ce pain frit qui n’a rien de traditionnel, comme les réserves n’ont rien de traditionnel,
                        mais rien n’est original, tout vient d’une chose préexistante, qui elle-même fut précédée
                        par le néant. Tout est nouveau et maudit. Nous voyageons en bus, en train et en voiture
                        à travers, sur et sous des plaines de béton. Être indien en Amérique n’a jamais consisté
                        à retrouver notre terre. Notre terre est partout ou nulle part.
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                  Reste

               

               
               
                  « Comment puis-je ne pas connaître aujourd’hui le visage qui sera le tien demain,
                     ce visage qui est déjà là ou qui se forge sous le visage que tu me montres, ou sous
                     le masque que tu portes, et que tu me montreras seulement quand je m’y attends le
                     moins ? »
                  

                  
                  Javier Marías

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tony Loneman

               

               
               
                  Le Drome, la première fois qu’il m’est apparu, j’avais six ans. Un peu plus tôt ce
                     jour-là, mon ami Mario, suspendu aux barreaux de la cage à écureuil de l’aire de jeux,
                     m’a dit : « Qu’est-ce qu’elle a ta tête ? »
                  

                  
                  Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait. Je ne le sais toujours pas. Je me souviens
                     des taches de sang sur le métal et du goût de fer dans ma bouche. Je me souviens de
                     ma grand-mère Maxine me secouant par les épaules dans le couloir devant le bureau
                     du directeur, de mes yeux fermés, d’elle faisant pschh, le bruit qu’elle fait toujours quand je tente de me justifier alors que je devrais
                     pas. Je me souviens qu’elle m’a tiré par le bras plus fort que jamais, puis du silence
                     lors du retour en voiture à la maison.
                  

                  
                  Devant la télé, juste avant que je l’allume, j’ai vu le reflet sombre de mon visage.
                     C’est là que je l’ai vu pour la première fois. Mon vrai visage, celui que voyaient
                     tous les autres. Quand j’ai posé la question à Maxine, elle m’a dit que ma mère buvait
                     quand j’étais dans son ventre, m’a dit très lentement que j’avais le syndrome d’alcoolisation
                     fœtale. Tout ce que j’ai entendu c’est Drome, et puis je suis retourné devant la télé éteinte, que je n’ai plus quittée des yeux. Mon visage s’étirait
                     sur toute la largeur de l’écran. Le Drome. J’avais beau faire, le visage que je voyais
                     me donnait l’impression de ne plus être le mien.
                  

                  
                   

                  
                  La plupart des gens n’ont pas à se soucier de ce que leur visage signifie, contrairement
                     à moi. Leur visage dans le miroir, celui dont le reflet leur est renvoyé, la plupart
                     des gens ne savent même plus à quoi il ressemble. Cette chose sur le devant de la
                     tête, on peut jamais la voir, comme on peut jamais voir son globe oculaire avec son
                     propre globe oculaire, ni jamais sentir sa propre odeur en ayant sa propre odeur,
                     mais moi je sais à quoi ressemble mon visage. Je sais ce qu’il signifie. Mes yeux
                     qui s’affaissent comme si j’étais bituré ou défoncé, et ma bouche tout le temps entrouverte.
                     Y a trop d’espace entre chaque partie de mon visage – les yeux, le nez, la bouche,
                     répandus comme le fond d’un verre renversé par un ivrogne qui veut se resservir. Les
                     gens me regardent et détournent les yeux quand ils voient que je vois qu’ils me voient.
                     C’est aussi ça, le Drome. Mon pouvoir et ma malédiction. Le Drome, c’est ma mère et
                     tout ce qui la poussait à boire, c’est la façon dont l’histoire atterrit sur un visage,
                     et c’est tout ce que j’ai fait jusqu’ici pour m’en sortir, même s’il m’a bien baisé
                     depuis le jour où je l’ai vu pour la première fois sur l’écran de la télé, me dévisageant
                     comme si j’étais le méchant d’un film, putain.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai vingt et un ans, autrement dit j’ai le droit de boire si je veux. Mais je bois
                     pas. Pour moi, j’ai eu ma dose quand j’étais bébé dans le ventre de ma mère. Être
                     bourré là-dedans, un bébé bourré, même pas un bébé, un petit têtard, putain, relié
                     à un cordon, flottant dans un ventre.
                  

                  
                   

                  
                  On m’a dit que j’étais stupide. Pas comme ça, on m’a pas dit ça, mais en gros j’ai
                     raté le test d’intelligence. J’suis tout en bas de la courbe. En bas de l’échelle.
                     Mon amie Karen, elle dit qu’y a des intelligences de toutes les sortes. C’est ma conseillère
                     de l’Indian Center que je vais voir une fois par semaine – c’est là qu’on m’a envoyé,
                     au début, après l’incident avec Mario à la maternelle. Karen dit qu’il ne faut pas
                     que je m’en fasse sur ce qu’on raconte à propos de mon intelligence. Elle dit que
                     les gens qui ont le SAF sont dans un spectre, qu’ils ont tout l’éventail des intelligences,
                     que le test il est biaisé et que j’ai beaucoup d’intuition, que j’suis futé, futé
                     quand y faut, ça je savais déjà, n’empêche quand elle l’a dit, ça m’a fait du bien,
                     comme si je le savais pas vraiment avant qu’elle le dise comme ça.
                  

                  
                  J’suis futé, genre : je sais ce que les gens ont dans la  tête. Ce qu’ils pensent
                     vraiment quand ils disent qu’ils veulent dire autre chose. Le Drome m’a appris à voir
                     au-delà du premier regard, à trouver l’autre, juste derrière. Il suffit d’attendre
                     une seconde de plus que d’habitude et on l’attrape au vol, on voit ce que les gens
                     ont derrière la tête. Je sais si quelqu’un deale autour de moi. Je connais Oakland.
                     Je sais quand quelqu’un tente de m’accoster, quand faut traverser la rue, baisser
                     les yeux sans s’arrêter. Les poules mouillées, moi, je les repère. Ça, c’est facile.
                     Y z’ont ce truc, comme si y avait une pancarte dans leurs mains avec écrit dessus :
                     Viens me choper. Ils me matent comme si j’avais déjà fait une connerie, alors autant la faire, la connerie qui les
                     pousse à me mater.
                  

                  
                   

                  
                  Maxine dit que j’suis une personne-médecine. Elle dit que les gens comme moi c’est
                     rare, et que quand on apparaît, les autres feraient mieux de comprendre qu’on a l’air
                     différent parce qu’on l’est vraiment, différent. De respecter ça. Moi, personne m’a
                     jamais respecté, sauf Maxine. Elle me dit qu’on est des Cheyennes. Que les Indiens
                     remontent loin sur cette terre. Que tout ça, c’était à nous, avant. Tout ça. Merde.
                     Y devaient pas être futés, à l’époque. Laisser les Blancs se radiner et tout leur
                     faucher comme ça. Le plus triste, c’est que tous ces Indiens le savaient sans doute,
                     mais qu’ils y pouvaient rien. Ils n’avaient pas de fusils. Plus les maladies. C’est
                     ce que Maxine a dit. Y nous ont tués avec leur crasse et leurs maladies, nous ont
                     chassés de notre terre, chassés sur une terre de merde où rien ne pousse, putain.
                     J’aurais la haine si on me chassait d’Oakland, parce que je connais trop bien cette
                     ville, de West à East Oakland, jusqu’à Deep East et retour, à vélo, en bus ou avec
                     le BART. C’est mon seul chez-moi. Jamais j’irais ailleurs.
                  

                  
                   

                  
                  Des fois je traverse Oakland à vélo juste pour regarder – les gens, les différents
                     quartiers. Avec mon casque, j’écoute MF Doom, je peux rouler toute la journée. MF,
                     ça veut dire Metal Face. C’est mon rappeur préféré. Doom porte un masque de métal
                     et se fait passer pour un méchant. Avant Doom, je ne connaissais rien d’autre que
                     ce qui passait à la radio. Quelqu’un a oublié son iPod sur le siège devant moi dans
                     le bus. Doom, c’était la seule musique qu’y avait dessus. J’ai su que ça me plaisait quand j’ai entendu les paroles,
                     Got more soul than a sock with a hole1. Ce qui m’a plu, c’est que j’ai tout de suite compris ce que ça voulait dire, genre
                     instantanément. Ça voulait dire que l’âme, c’est comme quand on a un trou à sa chaussette,
                     ça lui donne de la personnalité, elle est élimée, ça lui donne de l’âme, et au pied
                     aussi, parce que du coup le dessous du pied, il se voit. C’était un petit truc, mais
                     ça m’a donné l’impression de ne pas être stupide. Ni lent. Ni au bas de l’échelle.
                     Et ça m’a aidé parce que le Drome, c’est ce qui me donne mon âme, et que le Drome
                     c’est un visage élimé.
                  

                  
                   

                  
                  Ma mère, elle est en prison. Des fois, on se parle au téléphone, mais elle dit toujours
                     une connerie qui me fait regretter d’avoir parlé avec elle. Elle m’a dit que mon père
                     était au Nouveau-Mexique. Qu’il savait même pas que j’existais.
                  

                  
                  « Alors dis-lui que j’existe, à c’t enfoiré, je lui ai dit.

                  
                  – Tony, c’est pas aussi simple que ça.

                  
                  – Me traite pas de simple. Me traite pas de simple, putain. C’est toi qui m’as fait
                     ça. »
                  

                  
                   

                  
                  Des fois, je m’énerve. C’est ce qui arrive à mon intelligence, des fois. Maxine a
                     eu beau me changer d’école je sais pas combien de fois, je me suis fait virer parce
                     que j’suis bagarreur, c’est toujours pareil. Je m’énerve, et après je ne sais plus
                     ce qui m’arrive. J’ai le visage en feu et qui durcit comme si c’était du métal, et
                     puis je m’évanouis. Je suis costaud. Et je suis fort. Trop fort, elle me dit Maxine. À mon avis, si j’suis
                     baraqué c’est pour m’aider, vu que j’ai la gueule de travers. C’est comme ça que je
                     comprends pourquoi j’ai l’air d’un monstre. Le Drome. Et quand je me dresse, que je
                     me dresse de toute ma taille comme je peux faire, y a personne qui ose me chercher.
                     Tout le monde se barre en courant comme s’ils avaient vu un putain de fantôme. Peut-être
                     que j’en suis un, de fantôme. Peut-être que Maxine, elle sait même pas qui je suis.
                     Peut-être que je suis le contraire d’une personne-médecine. Peut-être que je vais
                     faire un truc un jour, et tout le monde entendra parler de moi. Peut-être que c’est
                     là que je prendrai vie. Peut-être que les gens seront enfin capables de me regarder,
                     parce qu’ils n’auront plus le choix.
                  

                  
                   

                  
                  Tout le monde va se dire que c’est une histoire d’argent. Mais merde, qui n’en veut
                     pas, de l’argent ? Ce qui compte, c’est pourquoi on en veut, de l’argent, comment
                     on l’obtient, et ce qu’on en fait après. L’argent, ça n’a jamais rien fait à personne.
                     Les gens, si. Je deale de l’herbe depuis mes treize ans. Je me suis fait des potes
                     rien qu’en traînant dehors tout le temps. Ils devaient se dire que je dealais déjà,
                     rien qu’à traîner tout le temps dehors, au coin des rues, tout ça. Enfin, peut-être
                     pas. S’ils s’étaient dit que je dealais, ils m’auraient sans doute cassé la gueule.
                     Ils ont dû avoir pitié de moi. Fringues de merde, tronche de merde. Je refile à Maxine
                     presque tout l’argent que je gagne en dealant. J’essaie de l’aider comme je peux parce
                     qu’elle veut bien que j’habite chez elle, dans West Oakland, au bout de la 14e Rue, une maison qu’elle a achetée y a un bail quand elle était infirmière à San Francisco.
                     Maintenant c’est elle qui a besoin d’une infirmière, mais elle a pas les moyens, même
                     avec l’argent des allocs. Faut que je fasse tout un tas de trucs pour elle. Que je
                     m’occupe des courses. Que je prenne le bus avec elle pour aller acheter ses médocs.
                     Je descends aussi les escaliers avec elle, maintenant. J’arrive pas à croire qu’un
                     os ça puisse vieillir au point de se briser, voler en minuscules éclats dans votre
                     corps comme du verre. Depuis qu’elle s’est cassé la hanche, je me suis mis à l’aider
                     encore plus.
                  

                  
                  Maxine veut que je lui fasse la lecture le soir. Ça ne me plaît pas parce que j’suis
                     lent pour lire. Les lettres grouillent sur moi des fois, comme des insectes. Quand
                     ça leur chante elles échangent leur place. Et puis des fois les mots ne bougent pas.
                     Quand ils restent immobiles comme ça, faut que j’attende d’être sûr qu’y vont pas
                     bouger, et ça finit par prendre encore plus de temps de les lire que ceux que j’arrive
                     à remettre dans l’ordre quand y sont tout mélangés. Maxine me fait lire ses trucs
                     d’Indiens que je comprends pas toujours. Mais ça me plaît bien quand même parce qu’une
                     fois que j’ai compris, je comprends jusqu’au plus profond de moi, quand ça fait mal
                     mais qu’on se sent mieux de l’avoir éprouvée, cette chose qu’on ne pouvait pas éprouver
                     avant de l’avoir lue, et qu’on se sent moins seul, qu’on a l’impression que ça fera
                     plus jamais aussi mal. Une fois, elle a prononcé le mot bouleversant quand j’ai lu un passage de son auteur préféré – Louise Erdrich. Ça racontait comment
                     la vie peut vous briser. Que c’est pour ça qu’on est là, et qu’on va s’asseoir au
                     pied d’un pommier pour écouter les pommes qui tombent et s’entassent autour de nous,
                     le gaspillage de toute cette douceur. Sur le moment, j’ai pas compris ce que ça voulait dire, et elle a vu que je n’avais pas compris.
                     Elle ne l’a pas expliqué, non plus. Mais on a relu le passage, et puis le livre entier,
                     et après j’ai compris.
                  

                  
                  Maxine me connaît depuis toujours, elle est capable de lire en moi comme personne,
                     peut-être même mieux que moi, comme si je n’étais même pas conscient de tout ce que
                     je montre au monde, comme si c’était ma propre réalité que j’étais lent à lire, à
                     cause des choses qui s’échangent leur place autour de moi, de comment les gens me
                     regardent et me traitent, et du temps que ça me prend pour savoir s’il faut que je
                     remette tout dans le bon ordre.
                  

                  
                   

                  
                  Si tout ça m’est arrivé, la merde où je me suis retrouvé, c’est parce que les p’tits
                     Blancs des collines d’Oakland se sont pointés sur le parking d’un magasin d’alcool
                     de West Oakland, droit sur moi comme si je leur faisais pas peur. Je voyais qu’ils
                     avaient la trouille d’être là, dans ce quartier, à leur façon d’être sur le qui-vive,
                     mais ils n’avaient pas peur de moi. Comme s’ils croyaient que je ne pouvais pas les
                     faire chier à cause de la tronche que j’ai. Comme si j’étais trop lent pour les faire
                     chier.
                  

                  
                  « T’as de la poudre ? » a demandé le type en béret Kangol, qui était aussi grand que
                     moi. J’ai failli me marrer. C’était tellement un truc de p’tit Blanc de dire poudre au lieu de coke.
                  

                  
                  « Je peux en trouver, j’ai dit, même si j’étais pas sûr. Reviens dans une semaine,
                     même heure. » Je demanderais à Carlos.
                  

                  Carlos, c’est un sacré braque. Le soir où il était censé se la procurer, il m’a appelé
                     pour me dire qu’il ne pouvait pas venir, et qu’il faudrait que je passe la prendre
                     moi-même chez Octavio.
                  

                  
                  J’y suis allé à vélo depuis la station Coliseum. Octavio habitait tout au fond d’East
                     Oakland, après la 73e Rue, en face de l’endroit où y avait le centre commercial Eastmont, avant que ça
                     dégénère tellement qu’ils en ont fait un commissariat.
                  

                  
                  À mon arrivée, des gens déboulaient de chez lui dans la rue comme si y avait le feu.
                     Je me suis redressé un moment sur mon vélo, à une rue de là, et j’ai regardé ces soûlards
                     s’agiter sous la lueur des lampadaires, tout effarés, comme des papillons de nuit
                     ivres de lumière.
                  

                  
                  Quand j’ai trouvé Octavio, il s’était cuité dans les grandes largeurs. Ça me rappelle
                     toujours ma mère quand je vois des gens comme ça. Je me demande comment elle était,
                     bourrée, à l’époque où j’étais dans son ventre. Ça lui plaisait ? Et à moi ?
                  

                  
                  Mais Octavio avait les idées claires, malgré qu’il trébuchait sur tous les mots. Il
                     m’a passé le bras autour des épaules et m’a emmené dans son jardin où il avait mis
                     un banc de muscu sous un arbre. Je l’ai regardé faire des séries avec une barre où
                     y avait pas d’haltères dessus. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’y avait pas
                     d’haltères. J’ai attendu de voir quand il allait me la poser, sa question sur ma tronche.
                     Mais il ne l’a pas fait. Je l’ai écouté parler de sa grand-mère, de comment elle lui
                     a sauvé la vie quand sa famille a disparu. Il a dit qu’elle avait levé la malédiction
                     qui pesait sur lui avec une peau de blaireau, et qu’elle appelait tous ceux qui ne
                     sont pas mexicains ou indiens des gachupins, du nom d’une maladie que les Espagnols ont apportée aux Autochtones à leur arrivée
                     – elle lui disait que cette maladie qu’ils avaient apportée, c’étaient les Espagnols
                     eux-mêmes. Il m’a dit qu’il n’avait jamais voulu devenir ce qu’il était, sans que
                     je sache trop ce qu’il voulait dire, ivrogne, dealer, les deux, ou autre chose.
                  

                  
                  « Je donnerais tout le sang de mon cœur pour elle », a dit Octavio. Le sang de son
                     propre cœur. C’est ce que j’éprouvais avec Maxine. Il m’a dit qu’il ne voulait pas
                     faire sa chochotte, tout ça, mais que personne d’autre ne l’écoutait vraiment. Je
                     savais qu’il disait ça parce qu’il s’était cuité. Et qu’il se rappellerait probablement
                     que dalle. Mais après ça, j’allais direct chez Octavio au moindre truc.
                  

                  
                  En fait, ces crétins de p’tits Blancs des collines avaient des potes. On s’est fait
                     pas mal de fric en un été. Et puis un jour, alors que je passais prendre la marchandise,
                     Octavio m’a demandé d’entrer, et il m’a dit de m’asseoir.
                  

                  
                  « T’es un Indien, hein ? il a dit.

                  
                  – Oui, j’ai fait, en me demandant comment il savait. Je suis un Cheyenne.

                  
                  – Dis-moi ce que c’est un pow-wow, il a dit.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Dis-moi, c’est tout. »

                  
                  Maxine m’emmenait à des pow-wows partout dans la baie de San Francisco depuis que
                     j’étais petit. Maintenant c’est plus le cas, mais avant je dansais.
                  

                  
                  « On s’habille en Indiens, avec des plumes, des colliers, tout ça. On danse. On chante
                     et on tape sur un grand tambour, on achète et on vend des trucs indiens, genre des
                     bijoux, des habits et des objets d’art, j’ai dit.
                  

                  – Oui, mais pourquoi vous faites ça ? a dit Octavio.

                  
                  – Pour l’argent.

                  
                  – Non mais vraiment, pourquoi ils le font ?

                  
                  – J’sais pas.

                  
                  – Qu’est-ce que tu veux dire, j’sais pas ?

                  
                  – Pour se faire du fric, enfoiré », j’ai dit.

                  
                  Octavio m’a regardé tête inclinée, genre : Oublie pas à qui tu parles.

                  
                  « Voilà pourquoi nous aussi, on va y aller à ce pow-wow, a dit Octavio.

                  
                  – Celui qu’ils organisent au Coliseum ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Pour se faire du fric ? »

                  
                  Octavio a hoché la tête, puis s’est tourné et a pris un truc, j’ai pas compris tout
                     de suite que c’était un flingue. Il était petit et tout blanc.
                  

                  
                  « C’est quoi ça, putain ? j’ai fait.

                  
                  – Du plastique, a dit Octavio.

                  
                  – Ça marche ?

                  
                  – Il a été fabriqué avec une imprimante 3D. Tu veux voir ?

                  
                  – Voir quoi ? »

                  
                  Dans le jardin, j’ai visé une boîte de Pepsi au bout d’une ficelle, à deux mains,
                     en tirant la langue et en fermant un œil.
                  

                  
                  « T’as déjà tiré ? il a dit.

                  
                  – Non.

                  
                  – T’as les oreilles qui vont bourdonner.

                  
                  – Je peux ? » j’ai dit, et avant même qu’il réponde, j’ai senti mon doigt appuyer
                     et le pan ! me traverser. Pendant un moment, je n’ai pas compris ce qui se passait. Le fait d’appuyer avait déclenché le pan ! et c’est tout mon corps qui a fait pan et qui est retombé. Je me suis baissé sans le vouloir. Ça a bourdonné, à l’intérieur
                     et à l’extérieur, un son uniforme qui a retenti au loin, ou très profond à l’intérieur.
                     J’ai levé les yeux sur Octavio et j’ai vu qu’il disait quelque chose. J’ai dit quoi, mais je m’entendais même pas parler.
                  

                  
                  « C’est comme ça qu’on va braquer ce pow-wow », voilà ce que j’ai fini par l’entendre
                     dire.
                  

                  
                  Je me suis souvenu qu’y avait des détecteurs à métaux à l’entrée du Coliseum. Le déambulateur
                     de Maxine, celui qu’elle a utilisé après son opération de la hanche, en a fait sonner
                     un. Moi et Maxine on y est allés un mercredi soir – les billets sont à un dollar ce
                     soir-là – pour voir le match des A’s contre les Texas Rangers, qui étaient l’équipe
                     préférée de Maxine quand elle était petite en Oklahoma, parce que l’Oklahoma n’avait
                     pas d’équipe.
                  

                  
                  Je m’en allais quand Octavio m’a tendu un prospectus pour le pow-wow, qui faisait
                     la liste des dotations pour chaque catégorie de danse. Pour quatre d’entre elles,
                     c’était cinq mille. Et pour les trois autres, dix mille.
                  

                  
                  « Ça fait beaucoup d’argent, j’ai dit.

                  
                  – En principe je fais pas ce genre de trucs, mais là je dois du fric, a répondu Octavio.

                  
                  – À qui ?

                  
                  – Occupe-toi de tes affaires, il a dit.

                  
                  – Tout va bien ?

                  
                  – Rentre chez toi. »

                  
                   

                  
                  La veille du pow-wow, Octavio m’a appelé pour me dire que ce serait à moi de planquer
                     les balles.
                  

                  « Dans les buissons, pour de vrai ? j’ai dit.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Je suis censé jeter les balles dans les buissons à l’entrée ?

                  
                  – Mets-les dans une chaussette.

                  
                  – Mettre les balles dans une chaussette et les jeter dans les buissons ?

                  
                  – Qu’est-ce que j’ai dit ?

                  
                  – Ça a l’air…

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Rien.

                  
                  – T’as pigé ?

                  
                  – Où est-ce que je vais trouver des balles, quel modèle ?

                  
                  – Walmart, calibre .22.

                  
                  – Tu peux pas les imprimer ?

                  
                  – Ça se fait pas encore.

                  
                  – OK.

                  
                  – Un dernier truc, a dit Octavio.

                  
                  – Oui ?

                  
                  – T’as toujours des trucs indiens à te mettre ?

                  
                  – Comment ça, des trucs indiens ?

                  
                  – J’sais pas, ce qu’ils mettent, des plumes, tout ça.

                  
                  – Compris.

                  
                  – Tu vas les porter.

                  
                  – Ça m’ira pas trop.

                  
                  – Mais ça ira quand même ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Alors porte-les pour le pow-wow.

                  
                  – OK », j’ai dit, et j’ai raccroché. J’ai sorti mon costume d’apparat et je l’ai mis.
                     Je suis allé au salon et me suis planté devant la télé. C’était le seul endroit où
                     je pouvais me voir en entier. J’ai secoué et levé le pied. J’ai regardé les plumes s’agiter sur
                     l’écran. J’ai écarté les bras et rentré les épaules, et puis j’ai marché vers la télé.
                     J’ai resserré ma jugulaire. J’ai regardé ma tête. Le Drome. Je ne l’ai pas vu. J’ai
                     vu un Indien. J’ai vu un danseur.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. J’ai plus d’âme qu’une chaussette trouée. (Toutes les notes sont du traducteur.)
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Dene Oxendene

               

               
               
                  Dene Oxendene monte deux à deux les marches de l’escalator hors service à la station
                     Fruitvale. Quand il arrive sur le quai, le métro qu’il pensait rater s’arrête sur
                     la voie opposée. Une goutte de sueur coule de sous son bonnet sur un côté du visage.
                     Dene l’essuie du doigt et retire le bonnet, qu’il secoue énergiquement comme si c’était
                     lui qui produisait la sueur et non sa tête. Il baisse les yeux sur les rails et laisse
                     échapper son haleine, qu’il voit s’élever dans l’air et disparaître. Il sent l’odeur
                     de cigarette, ce qui lui donne envie de s’en allumer une, sauf qu’elles l’épuisent.
                     Il veut une cigarette qui le revigore. Il veut une drogue qui marche. Il refuse de
                     boire. Fume trop d’herbe. Rien ne marche.
                  

                  
                  Dene regarde de l’autre côté de la voie un graffiti sur le mur du petit renfoncement
                     sous le quai. Cela faisait des années qu’il le voyait partout à Oakland. Il avait
                     pensé à ce mot au collège mais n’en avait jamais vraiment rien fait : Objectif.

                  
                  La première fois que Dene avait vu quelqu’un faire un tag, c’était dans un bus. Il
                     pleuvait. Le jeune était à l’arrière. Dene avait vu que le jeune avait vu que Dene
                     s’était retourné pour le regarder. Une des premières choses que Dene avait apprises
                     quand il avait commencé à prendre le bus, c’est qu’il ne faut pas dévisager, qu’il
                     ne faut même pas observer, mais qu’il ne faut pas non plus complètement s’abstenir
                     de regarder. Par respect, on remarque une présence. On regarde sans regarder. Tout
                     pour éviter la question : Kessturegardes ? Impossible de bien répondre à cette question. Quand on vous la pose, ça veut dire
                     que c’est déjà foutu. Dene avait attendu le bon moment, et avait regardé le jeune
                     taguer trois lettres sur la buée du bus : vid. Il avait tout de suite compris que
                     ça voulait dire « vide ». Et ça lui plaisait, qu’il écrive ça sur la buée de la vitre,
                     dans l’espace vide entre les gouttes, et aussi parce que ça ne resterait pas, comme
                     les tags et les graffitis.
                  

                  
                  La tête et le corps de la rame apparaissent, s’enroulent dans le virage qui mène à
                     la station. La haine de soi peut vite vous rattraper, parfois. L’espace d’un instant,
                     il ne sait plus s’il va sauter, descendre sur la voie, attendre que la masse lancée
                     se débarrasse de lui. Il sauterait sans doute trop tard, rebondirait sur le flanc
                     du métro qui lui bousillerait la gueule.
                  

                  
                  À bord du métro, il pense au jury qui l’attend. Il n’arrête pas d’en imaginer les
                     membres comme des silhouettes de six mètres de haut qui baissent les yeux sur lui,
                     l’expression furieuse de leur visage allongé dans le style de Ralph Steadman, des
                     vieux Blancs tout en nez et en robe de magistrat. Ils sauront tout de lui. Le haïront
                     intimement, avec tout ce qu’il leur sera possible de savoir sur sa vie. Verront immédiatement
                     qu’il n’est pas qualifié. Le prendront pour un Blanc – ce qui n’est qu’à moitié vrai
                     – inéligible à une bourse Art et Culture. Dene n’a pas l’air d’un Autochtone. Il est, de
                     façon ambiguë, un non-Blanc. Au cours des années, on l’a souvent pris pour un Mexicain,
                     on lui a demandé s’il était chinois, coréen, japonais, salvadorien une fois, mais
                     la question qu’on lui pose le plus souvent c’est : Qu’est-ce que vous êtes ?
                  

                  
                  Tout le monde dans la rame regarde son téléphone. S’y plonge dedans. Il sent une odeur
                     de pisse et croit d’abord que ça vient de lui. Il a toujours eu peur de s’apercevoir
                     un jour qu’il a pué la pisse et la merde toute sa vie sans le savoir, que tout le
                     monde était terrifié à l’idée de le lui dire, comme Kevin Farley avec qui il était
                     au CM1, et qui avait fini par se suicider l’été de leur année de première quand il s’en
                     était aperçu. Il regarde sur sa gauche et voit un vieux affalé sur son siège. Le vieux
                     revient à lui et se redresse, puis tâte autour de lui en remuant les bras comme s’il
                     vérifiait qu’il a bien toutes ses affaires, même s’il n’y a rien. Dene marche jusqu’à
                     la voiture suivante. Il reste debout derrière les portes et regarde par la vitre.
                     Le train flotte au-dessus de la voie rapide, à côté des voitures. Chacun roule à une
                     vitesse différente : l’accélération des voitures est abrupte, déconnectée, sporadique.
                     Dene et le train glissent sur la voie d’un même mouvement, d’une même vitesse. Il y
                     a quelque chose de cinématographique dans leurs vitesses variables, comme quand une
                     scène, dans un film, nous fait ressentir quelque chose pour des raisons qu’on ne s’explique
                     pas. Une chose trop grande pour qu’on la ressente, sous la surface, à l’intérieur,
                     trop familière pour qu’on la reconnaisse, alors qu’elle est tout le temps là devant
                     nous. Dene met son casque, fait défiler la musique sur son téléphone, passe plusieurs
                     chansons et s’arrête sur « There There », de Radiohead. L’accroche, c’est : « Just because you feel it doesn’t
                     mean it’s there1. » Avant de redescendre sous terre, entre les stations Fruitvale et Lake Merritt,
                     Dene regarde dehors et voit le mot, toujours le même, Objectif, là sur le mur juste avant de plonger dans le tunnel.
                  

                  
                   

                  
                  Il pensait au tag Objectif en rentrant chez lui en bus le jour où son oncle Lucas est venu leur rendre visite.
                     Il était presque arrivé à son arrêt quand il a regardé dehors et vu un flash. Quelqu’un
                     venait de prendre une photo de lui, ou du bus, et comme sorti du flash, de ses incandescences
                     bleu-vert-violet-rose, le nom apparut. Il a écrit Objectif au Sharpie sur le dos du siège juste avant son arrêt. En descendant à l’arrière du
                     bus, il a vu le chauffeur plisser les yeux dans son large rétro.
                  

                  
                  Dès qu’il est arrivé chez lui, sa mère, Norma, lui a annoncé que son oncle Lucas venait
                     leur rendre visite, de Los Angeles, et qu’il fallait l’aider à ranger et mettre la
                     table. Tout ce que Dene se rappelait de son oncle, c’était la façon dont il projetait
                     Dene en l’air et le rattrapait juste avant qu’il ne tombe par terre. Dene ne trouvait
                     pas cela nécessairement agréable ou désagréable. Mais il s’en souvenait viscéralement.
                     Cette démangeaison dans le ventre, ce mélange de peur et de plaisir. Ce rire involontaire
                     qu’il laissait éclater en plein vol.
                  

                  
                  « Où est-ce qu’il était passé ? » a demandé Dene à sa mère tout en mettant le couvert.
                     Norma n’a pas répondu. Puis au dîner, Dene a demandé à son oncle où il était passé et Norma a répondu à sa
                     place.
                  

                  
                  « Il était occupé à faire des films », a-t-elle dit, avant de regarder Dene, sourcils
                     levés, et de finir sur « apparemment ».
                  

                  
                  Il y avait le menu habituel : steak haché, purée et haricots verts en boîte.

                  
                  « Je ne sais pas s’il est apparent que j’étais occupé à faire des films, mais apparemment
                     ta mère croit que je n’ai pas arrêté de lui mentir, a dit Lucas.
                  

                  
                  – Pardon, Dene, si je t’ai donné l’impression que mon frère était loin d’être sincère, a
                     dit Norma.
                  

                  
                  – Dene, a dit Lucas, tu veux que je te parle d’un film sur lequel je travaille ?

                  
                  – Par “travailler”, il veut dire dans sa tête, il veut dire qu’il réfléchit à un film,
                     juste pour clarifier, a dit Norma.
                  

                  
                  – Oui, je veux bien, a répondu Dene en regardant son oncle.

                  
                  – Ça se passera dans un futur proche, ça parlera d’une technologie extraterrestre
                     qui colonise l’Amérique. On croira qu’on l’a inventée. Qu’elle nous appartient. Au
                     bout d’un moment, on fusionnera avec la technologie, on deviendra comme des androïdes,
                     et on perdra la capacité de se reconnaître. De savoir à quoi on ressemblait. Nos anciennes
                     vies. On ne se considérera même plus comme des métis, ou des créatures à moitié extraterrestres,
                     parce qu’on croira que c’est notre technologie. Et là, il y aura un héros métis qui
                     se dressera, qui poussera ce qui reste d’humains à revenir vers la nature. À s’éloigner
                     de la technologie, retrouver notre ancien mode de vie. Redevenir humains comme avant.
                     Ça finira par une séquence inversée de la fin de 2001 de Kubrick, une scène où un humain lancera un os au ralenti. T’as vu 2001 ?
                  

                  
                  – Non, a répondu Dene.

                  
                  – Full Metal Jacket ?
                  

                  
                  – Non plus…

                  
                  – Je t’apporterai tous mes Kubrick la prochaine fois que je viens.

                  
                  – Qu’est-ce qui se passe à la fin ?

                  
                  – Quoi, dans le film ? C’est les colons extraterrestres qui gagnent, évidemment. Nous,
                     on croira seulement avoir gagné parce qu’on retourne à la nature, à l’âge de pierre.
                     Bref, j’ai arrêté d’y “réfléchir”, a-t-il dit, faisant le geste des guillemets en
                     regardant vers la cuisine, où Norma était partie quand il s’était mis à parler de
                     son film.
                  

                  
                  – Mais t’en as déjà fait pour de vrai, des films ? a demandé Dene.

                  
                  – Je fais des films dans la mesure où j’y réfléchis, et parfois je les écris. D’où
                     tu crois que ça vient, un film ? Mais non, je ne fais pas vraiment de films, mon neveu.
                     Je n’en ferai probablement jamais. Ce que je fais, c’est que je donne un coup de main
                     sur des petits morceaux de séries télé ou de films, je tiens la perche au-dessus du
                     cadre, longuement et fermement. Regarde-moi ces avant-bras. » Lucas a levé le bras
                     et fléchi le poignet, observant lui-même son avant-bras. « Je ne regarde pas trop
                     sur quels plateaux je suis quand je bosse. Je ne me souviens pas vraiment. Je bois
                     trop. Elle te l’a dit, ça, ta mère ? »
                  

                  
                  Pour seule réponse, Dene a fini son assiette, puis a de nouveau regardé son oncle,
                     attendant qu’il dise quelque chose.
                  

                  « Pour tout dire, je bosse sur un truc en ce moment qui peut se faire presque sans
                     argent. L’été dernier, je suis venu ici faire des interviews. J’ai réussi à en monter
                     quelques-unes, et je suis revenu pour tenter d’en faire d’autres. Ça parle des Indiens
                     qui viennent vivre à Oakland. Qui habitent à Oakland. J’ai interrogé des Indiens rencontrés
                     par l’intermédiaire d’une amie à moi qui en connaît beaucoup, c’est une espèce de
                     tante pour toi, je crois, à l’indienne. Mais je ne suis pas sûr que tu l’aies déjà
                     rencontrée. Tu connais Opale, les Bear Shield ?
                  

                  
                  – Peut-être, a dit Dene.

                  
                  – Bref, j’ai posé une question en deux parties à des Indiens qui habitent Oakland
                     depuis un moment, et à d’autres qui sont là depuis peu. Enfin, c’était pas vraiment
                     une question, j’ai simplement tenté de les convaincre de me raconter une histoire.
                     Je leur ai demandé de me raconter comment ils ont atterri à Oakland, ou s’ils y sont
                     nés, et après je leur ai demandé à quoi ressemblait leur vie ici. Je leur disais qu’il
                     fallait me répondre sous la forme d’un récit, peu importait comment ils comprenaient
                     ma demande, ça m’allait, et puis je quittais la pièce. J’ai décidé de donner au projet
                     l’apparence d’une confession pour qu’ils aient presque l’impression de se raconter
                     l’histoire à eux-mêmes, ou à celui ou ceux qui sont derrière l’objectif. Je ne veux
                     pas être un obstacle. Je peux tout monter moi-même. J’ai juste besoin d’un budget
                     pour me payer, autrement dit presque rien. »
                  

                  
                  Après avoir dit ça, Lucas a pris une grande inspiration et a toussoté, s’est éclairci
                     la gorge, puis il a sorti une flasque de la poche intérieure de sa veste et en a bu
                     une gorgée. Il a tourné la tête, a regardé par la fenêtre du salon, de l’autre côté de la rue, ou plus loin, là où le soleil s’était couché, ou au-delà, a regardé
                     sa vie passée, peut-être, et là ses yeux ont pris une expression familière, que Dene
                     avait déjà vue dans les yeux de sa mère, et qui évoquait un mélange de souvenirs et
                     d’effroi. Lucas s’est levé pour aller fumer une cigarette sur la véranda, et en sortant
                     il a dit : « Va faire tes devoirs, mon neveu. Ta maman et moi, il faut qu’on parle. »
                  

                  
                   

                  
                  Dene ne réalise qu’il est coincé dans le tunnel entre deux stations que dix minutes
                     après s’être retrouvé coincé dans le tunnel entre deux stations. Il transpire sur
                     le haut du front à l’idée d’être en retard ou de rater le jury. Il n’a pas soumis
                     d’échantillon de son travail. Il va donc falloir qu’il perde le peu de temps dont
                     il dispose pour en expliquer la raison. Comment l’idée originale lui a été suggérée
                     par son oncle, en quoi c’est vraiment son projet, et en quoi une grande part de ce
                     qu’il propose s’inspire de ce que lui a dit son oncle pendant les rares et brefs moments
                     qu’ils ont passés ensemble. Et le plus bizarre, ce qu’il ne peut pas présenter parce
                     qu’il ne le comprend pas complètement, c’est que chaque interview – les interviews
                     menées par son oncle – s’appuyait sur un scénario. Pas une transcription, mais un
                     scénario. Son oncle avait-il donc écrit les scénarios pour qu’ils soient joués ? Avait-il
                     transcrit les interviews pour leur donner la forme d’un scénario ? Ou avait-il interviewé
                     quelqu’un, avant de se servir de l’interview pour en tirer un scénario qu’il comptait
                     réécrire et faire jouer à quelqu’un ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir. La rame
                     redémarre, roule un instant, puis s’arrête de nouveau. Une voix grésillante qui vient
                     d’en haut dit quelque chose d’incompréhensible.
                  

                  
                   

                  De retour à l’école, Dene a écrit Objectif partout où il le pouvait. Chaque lieu qu’il taguait devenait comme un lieu duquel
                     il pouvait s’extraire, imaginant les autres regarder son tag, les voyant le regarder,
                     au-dessus de leur casier, sur la face intérieure de la porte des toilettes, sur les
                     bureaux. En taguant la porte des toilettes, Dene s’est dit qu’il était triste de vouloir
                     que tout le monde voie un mot qui n’était pas le sien, un mot écrit pour personne,
                     pour tout le monde, et d’imaginer les autres y coller un œil comme s’il s’agissait
                     de l’objectif d’une caméra. Pas étonnant qu’il ne se soit toujours pas fait le moindre
                     copain au collège.
                  

                  
                  Une fois rentré à la maison, il a vu que son oncle n’était pas là. Sa mère était à
                     la cuisine.
                  

                  
                  « Où est Lucas ? a-t-il demandé.

                  
                  – Ils le gardent pour la nuit.

                  
                  – Qui ça, ils ?

                  
                  – L’hôpital.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Ton oncle est mourant.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Je regrette, mon chéri. Je voulais te le dire. Je ne pensais pas que cela se passerait
                     comme ça. Je croyais que ce serait une visite agréable, et qu’il partirait, et…
                  

                  
                  – Mourant ? De quoi ?

                  
                  – Il boit trop depuis trop longtemps. Son corps, son foie le lâchent.

                  
                  – Comment ça, le lâchent ? Mais il vient d’arriver ! »

                  
                  Dene a vu que cela faisait pleurer sa mère, mais rien qu’une seconde. Elle s’est essuyé
                     les yeux d’un revers de bras et a dit :
                  

                  
                  « On ne peut plus rien faire, mon chéri.

                  – Mais pourquoi rien n’a été fait quand il était encore temps ?

                  
                  – Il y a des choses sur lesquelles on n’a pas prise, certaines personnes pour lesquelles
                     on ne peut rien.
                  

                  
                  – Mais c’est ton frère.

                  
                  – Qu’est-ce que j’étais censée faire, Dene ? Je ne pouvais rien faire. Il a bu presque
                     toute sa vie.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Je ne sais pas.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Je sais pas. Je sais pas, putain. S’il te plaît… », a dit Norma. Elle a lâché l’assiette
                     qu’elle était en train de laver. Ils ont regardé les morceaux éparpillés entre eux
                     sur le sol.
                  

                  
                   

                  
                  À la station de la 12e Rue, Dene monte l’escalier en courant, puis regarde son téléphone et s’aperçoit qu’il
                     n’est pas en retard, finalement. Quand il arrive au niveau de la rue, il ralentit
                     et retrouve une allure normale. Il lève les yeux et voit la tour du Tribune. Sa teinte rose délavée ressemble à un rouge qui aurait perdu son éclat en chemin.
                     Hormis les deux insignifiantes tours jumelles à damier d’une hauteur médiocre qui
                     forment le Ronald V. Dellums Federal Building, juste avant la I-980 en direction de
                     West Oakland, la silhouette des gratte-ciel d’Oakland manque de distinction, et s’étire
                     inégalement, si bien que même après le déménagement du journal dans la 19e Rue, et même si le journal n’existe plus, l’enseigne du Tribune reste illuminée.
                  

                  
                  Dene traverse la rue en direction de la mairie. Il fend le nuage de fumée qui s’élève
                     d’un groupe d’hommes occupés à fumer des joints derrière l’arrêt de bus au coin de la 14e Rue et Broadway. Il n’a jamais aimé l’odeur, sauf quand c’est lui qui fume. Il n’aurait
                     pas dû fumer hier soir. Il est plus vif quand il s’abstient. Mais quand de l’herbe
                     circule autour de lui, il en fume. Et il continue d’en acheter au type de l’autre
                     côté du couloir. Donc voilà.
                  

                  
                   

                  
                  En rentrant de l’école le lendemain, Dene a vu que son oncle était de retour sur le
                     canapé. Dene s’est assis puis s’est penché en avant, coudes posés sur les genoux,
                     scrutant le sol, attendant que son oncle dise quelque chose.
                  

                  
                  « Tu dois penser que je suis vraiment méprisable, moi qui me transforme en zombie
                     sur ce canapé, qui me tue à petit feu avec l’alcool, c’est ce qu’elle t’a raconté ?
                     a dit Lucas.
                  

                  
                  – Elle ne m’a presque rien dit. Mais je sais pourquoi tu es malade.

                  
                  – Je ne suis pas malade. Je suis mourant.

                  
                  – Oui, mais tu es malade.

                  
                  – Je suis malade d’être mourant.

                  
                  – Combien de temps…

                  
                  – On ne l’a pas, le temps, mon neveu. C’est le temps qui nous a. Il nous tient dans
                     son bec comme le hibou tient un rat des champs. On frissonne. On se débat pour qu’il
                     nous relâche, et lui nous picore les yeux et les intestins pour se nourrir, et on
                     meurt de la même mort qu’un rat des champs. »
                  

                  
                  Dene a dégluti et senti son cœur battre à tout rompre, comme s’ils se disputaient,
                     alors que la conversation n’avait ni le ton ni l’apparence d’une dispute.
                  

                  
                  « Bon sang, Oncle Lucas », a dit Dene.

                  C’était la première fois qu’il appelait son oncle « Oncle ». Ce n’était pas voulu,
                     c’était sorti comme ça. Lucas n’a pas réagi.
                  

                  
                  « Depuis combien de temps tu le sais ? » a dit Dene.

                  
                  Lucas a allumé la lampe qu’il y avait entre eux, et Dene a senti avec tristesse son
                     cœur se soulever en s’apercevant que le blanc des yeux de son oncle était jaune. Puis
                     il eut de nouveau un nœud à l’estomac quand son oncle ressortit la flasque pour en
                     boire une gorgée.
                  

                  
                  « Je regrette que tu voies ça, mon neveu, c’est la seule chose qui me fait du bien.
                     Ça fait longtemps que je bois. Ça aide. Y a des gens qui prennent des médocs pour
                     aller mieux. Les médocs aussi, ça finit par tuer. Y a des médicaments qui sont un
                     vrai poison.
                  

                  
                  – J’imagine, a dit Dene, qui était pris aux tripes comme quand son oncle le projetait
                     en l’air.
                  

                  
                  – Je suis là pour un petit moment, t’inquiète. Ce truc, ça met des années à tuer.
                     Bon, je vais dormir un peu, mais demain, à ton retour de l’école, parlons du film
                     qu’on pourrait faire ensemble. J’ai une caméra dont la poignée à gâchette ressemble
                     à celle d’un pistolet. » Lucas mime un pistolet avec sa main et le pointe vers Dene.
                     « On trouvera une idée simple. Quelque chose qu’on peut tourner en quelques jours.
                  

                  
                  – D’accord, mais tu te sentiras assez bien demain ? Maman a dit que…

                  
                  – Ça ira », a dit Lucas, en balayant doucement sa poitrine du plat de la main.

                  
                   

                  
                  Quand Dene pénètre dans l’immeuble, il vérifie l’horaire sur son téléphone et voit
                     qu’il a encore dix minutes. Il retire son maillot de corps sans retirer sa chemise pour s’en servir comme d’une éponge
                     à sueur, en essuyer le plus possible avant de se présenter devant le jury. Il y a
                     un type devant la porte de la salle où on lui a dit d’aller. Dene déteste la personne
                     qu’à son avis ce type est. La personne qu’il est censé être. C’est le genre de chauve
                     qui doit se raser le crâne tous les jours. Il veut donner l’impression d’être maître
                     de sa coiffure, comme si le fait d’être chauve était un choix personnel, sauf qu’une
                     ombre de cheveux apparaît sur les côtés, mais aucune trace sur le crâne. Il arbore
                     une barbe châtain abondante mais soignée qui compense visiblement le manque de cheveux
                     sur le haut, et qui est à la mode, celle des hipsters blancs qui veulent exhiber leur
                     confiance en eux tout en dissimulant la totalité de leur visage sous de grandes barbes
                     broussailleuses et des lunettes à épaisse monture noire. Dene se demande s’il faut
                     être une personne de couleur pour obtenir la bourse. Ce type travaille probablement
                     avec des gamins sur un projet artistique à base de détritus. Dene sort son téléphone
                     pour éviter d’avoir à faire la conversation.
                  

                  
                  « Tu es là pour la bourse ? » lui demande le type.

                  
                  Dene hoche la tête et lui tend la main.

                  
                  « Dene, dit-il.

                  
                  – Rob, dit le type.

                  
                  – Tu viens d’où ?

                  
                  – J’ai pas vraiment de logement en ce moment, mais le mois prochain mes potes et moi
                     on va prendre un appart à West Oakland. On en trouve pour une bouchée de pain, là-bas »,
                     dit Rob.
                  

                  
                  Dene serre la mâchoire et cligne lentement des yeux à ces mots : bouchée de pain.

                  « T’as grandi là-bas ? demande Dene.

                  
                  – Ben, personne n’est jamais vraiment d’ici, pas vrai ? dit Rob.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Tu vois ce que je veux dire.

                  
                  – Je vois ce que tu veux dire, oui.

                  
                  – Tu sais ce que Gertrude Stein a dit à propos d’Oakland ? » demande Rob.

                  
                  Dene secoue la tête, mais en réalité il le sait, en réalité il a regardé sur Google
                     les citations qui font référence à Oakland, quand il faisait des recherches pour son
                     projet. Il sait très bien ce que le type va dire.
                  

                  
                  « Il n’y a pas de là, là », dit-il dans une espèce de murmure, avec un sourire idiot,
                     bouche bée, qui donne envie à Dene de lui mettre son poing dans la figure. Dene veut
                     lui dire qu’il a lu la citation dans son contexte original, son Autobiographie d’Alice Toklas, a compris qu’elle voulait dire que le lieu où elle avait grandi à Oakland avait incroyablement
                     changé, qu’il s’était produit là un incroyable développement, que ce là de son enfance,
                     le là, là, avait disparu, qu’il n’y avait plus de là, là. Dene veut lui dire que c’est
                     ce qui est arrivé aux Indiens, il veut lui expliquer qu’ils ne sont pas pareils, que
                     Dene est un Autochtone, né et élevé à Oakland, originaire d’Oakland. Rob n’avait sans doute pas réfléchi plus que ça à la citation parce qu’il
                     en avait tiré ce qu’il voulait. Il la sortait sans doute en soirée, donnant bonne
                     conscience à ceux de ses congénères qui s’installent dans des quartiers qu’ils n’auraient
                     pas eu le cran de traverser en voiture dix ans plus tôt.
                  

                  
                  Cette citation est importante pour Dene. Ce « là, là ». Il n’avait pas lu Gertrude
                     Stein en dehors de cette citation. Mais pour les Autochtones de ce pays, partout aux Amériques, se sont développés
                     sur une terre ancestrale enfouie le verre, le béton, le fer et l’acier, une mémoire
                     ensevelie et irrécupérable. Il n’y a pas de là, là : ici n’est plus ici.
                  

                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Ce n’est pas parce qu’on le ressent que c’est là.
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