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Préface




Un naufrage peut en cacher un autre


Le début de ce millénaire est marqué par une crise majeure de notre système de santé. La spirale économique libérale dans lequel il a été entraîné lui a fait perdre de vue la nécessité de participer à l’humanisation. Pour illustrer les difficultés de travail et le manque de moyens de ce système, l’incompréhension des politiques, la psychiatrie est un excellent exemple. Mais la chirurgie, l’obstétrique, la médecine en général pourraient également faire l’objet d’enquêtes comme celle qu’a menée ici Sophie Dufau. Que l’auteur soit journaliste fait la force de son ouvrage car la question de la santé appartient à tous, chacun peut apporter sa contribution à ce débat qui est nécessaire et ne doit pas être réservé au monde médical. C’est le sens de la loi sur le droit des malades de mars 2002 légiférant sur les relations entre les médecins et les malades, la psychiatrie faisait partie de cette loi avec tous les ajustements nécessaires à son exercice. Mais la psychiatrie étant un sujet souvent tabou, le débat fut rude !

Il existe aujourd’hui une tendance à tout psychiatriser, qu’il s’agisse de problèmes sociaux considérés comme une déviation par rapport à une norme idéale, ou de moments de la vie. C’est ainsi que le développement consumériste de la santé conduit à aller consulter un psychiatre au moindre accroc, ou que certains vont aux urgences réclamer un traitement psychotrope parce qu’ils viennent d’apprendre le décès d’un proche ! Les médecins ne sont pas les derniers à encourager cette démarche quand on les voit prescrire des antidépresseurs ou des anxiolytiques à tout patient un peu déprimé au terme d’un entretien rapide et sans suivi. Ce qui amène dans les services d’urgences des malades chez qui un anxiolytique mal prescrit a eu pour effet une tentative de suicide. S’ils avaient été correctement pris en charge, ces malades n’auraient jamais dû avoir recours aux urgences. On comprend au passage que le lien entre les médecins, notamment les urgentistes, et les psychiatres est fondamental. Leur partenariat au service des malades est un gage de la qualité des soins.

L’espèce humaine a toujours voulu conquérir le temps, et jamais nous n’avons eu une telle espérance de vie. Dans le même temps, les bases de notre société ont été remises en cause, qu’il s’agisse des liens familiaux, de l’insertion des jeunes et des vieux dans la société, des relations entre les générations, sur le terrain privé comme sur le terrain public… Mais les politiques n’en tiennent pas compte et ne mènent aucune réelle réflexion éthique et philosophique sur ces questions. Le taux de suicides dans notre pays, chez les jeunes comme chez les plus âgés, témoigne d’un échec de santé publique et de notre incapacité à humaniser notre société. On demande tout à la psychiatrie, notamment de résoudre les maux de notre civilisation tandis qu’on judiciarise les vrais problèmes psychiatriques qui seraient au contraire de son ressort. L’antipsychiatrie des années 70 a prôné l’insertion des malades mentaux dans la société avec un suivi en ville et la fermeture des lits de long séjour. Les gestionnaires ont sauté sur la seconde proposition, sans augmenter les moyens de la psychiatrie de secteur mise en place dans les années 60. Mais ils n’ont pas prévu l’évolution de la société, le vieillissement des populations, les conduites addictives… qui ont amené à l’explosion du système. Aux États-Unis, la médecine, y compris les services d’urgences, dépendent des revenus et du statut social. Comment dès lors ne pas se dire qu’il y a un lien direct entre le manque d’accès aux soins, notamment psychiatrique et la violence d’une société ? Sachant que les évolutions américaines annoncent souvent celles qui vont se passer en Europe, il est urgent de résister.

Dans une dynamique du « tout, tout de suite » et de la normalisation, l’homme n’a plus ni son propre rythme ni son droit à sa différence. Mais cette culture à la fois libérale et collectiviste, puisqu’elle nie la singularité des femmes et des hommes, leur refuse l’épanouissement. Or c’est avec les succès mais aussi les échecs de chacun qu’une collectivité peut progresser. Et pour cela, il faut savoir s’occuper de celui qui échoue. Afin d’éviter qu’au terme du naufrage en cours, le bateau de la santé finisse par couler, il conviendrait de valoriser les actes de soins auprès du malade. Malheureusement la faculté de médecine ne se place plus dans cette optique. Avant les années 1970, un bon médecin était celui qui soignait. Dans les années 80, l’université a considéré comme bon médecin celui qui publiait dans des revues étrangères. Depuis la fin des années 1990 sont valorisés les médecins qui ne voient plus de malades, qui sont dans les bureaux, oubliant que la médecine a plus de sens sur le terrain, aux côtés des malades, que dans la statistique fine.

Après l’ouvrage de Sophie Dufau, nous ne pourrons pas dire que nous ne savons pas la souffrance de la psychiatrie française. La santé, c’est de la politique parce que c’est un des éléments fondamentaux de la vie de la société et de notre environnement. La psychiatrie est un des piliers de l’humanisation et donc de notre avenir. Ce livre est un espoir pour éviter qu’après le naufrage, le désastre soit complet.



Dr Patrick Pelloux






I.

État des lieux












1.

Une demande exponentielle





« Une vie sans souffrance psychique ne serait pas une vie. » Ce pourrait être de La Palice, c’est pourtant un psychiatre qui met en garde. Ça ne serait pas une vie… Certes, mais chacun a peut-être rêvé d’une existence où la souffrance psychique serait plus douce, plus romantique. C’est cette femme qui consulte parce qu’elle pleure sans cesse depuis le décès de son mari survenu quinze jours plus tôt. Cet homme qui vit dans l’angoisse d’un prochain plan social, qui a trois gosses à la maison et l’aîné qui sèche les cours. Cet agriculteur, à qui l’on avait pourtant dit que c’étaient ses vaches qui étaient folles, qui voit, tout près de l’abattoir, des psychologues fin prêts à recueillir ses larmes et sa colère. Cette femme, juste promue dans son entreprise, et qui, depuis, est saisie de panique à l’idée de parler en public. Cet homme errant depuis trois semaines, fuyant « polices et terroristes », qui, à la demande de sa sœur, a rendez-vous avec le médecin de famille. « Une vie sans souffrance psychique ne serait pas une vie… » Mais aujourd’hui, après avoir mis au jour nos souffrances, les avoir disséquées dans les livres, les journaux et sur les plateaux télé, les psys sont priés de ne plus nous laisser seuls face à elles.

Psy, déjà : psychologues, psychiatres, psychanalystes, psychothérapeutes ? Qu’importe. « Psy » comme un sésame, un mot magique dont serait attifé celui qui pourrait soulager un mal-être à défaut de savoir de quoi chacun souffre.


Les attentes des individus

Les études se chargent d’en dire plus. Les Français vont « chez le psy » : chaque année, quatre millions de personnes consultent un psychiatre. Depuis 1992, les psychiatres exerçant en libéral ont vu la demande de consultations augmenter de 17 % ; dans le même temps, dans le secteur public, le nombre de personnes suivies a crû de 46 %1. Et l’on ne s’adresse pas seulement aux médecins spécialistes : un quart des personnes consultant un généraliste présente une souffrance en relation avec un problème de santé mentale (troubles du sommeil, anxiété, dépression) peut-on lire dans le Plan pour la santé mentale présenté par Bernard Kouchner en 2001. En 1998, les troubles psychiatriques étaient au premier rang des causes médicales permettant l’attribution d’une pension d’invalidité2, ce qui représente plus du quart des quelque 14 000 personnes déclarées invalides. Parmi elles, près de 11 % souffraient d’état dépressif ou de troubles névrotiques, et 6 % de psychoses. En trente ans, il y aurait six fois plus de dépressions déclarées3. L’Organisation mondiale de la santé prédit que les troubles psychiatriques devanceront les maladies cardio-vasculaires d’ici à 2020. Le Conseil économique et social chiffre à 20 % le nombre de Français souffrant de troubles psychiques et du comportement4.

Un psychiatre installé en libéral confirme : « Je refuse au moins dix nouveaux rendez-vous par jour. Les urgences, je peux en prendre seulement si j’ai eu une défection. Les gens appellent de plus en plus pour de graves dépressions, des problèmes de couple, des névroses sérieuses. » Une autre, exerçant dans le public et installée en tant que psychanalyste dans le privé : « Ces dix dernières années, on voit essentiellement le poids de la difficulté à vivre. De plus en plus de gens vivent dans des conditions difficiles, le risque de chômage, la dureté de la vie… ils donnent le sentiment de ne pas pouvoir s’accrocher à des structures solides. »

Un récent débat sur l’efficacité des diverses thérapies pourrait faire croire que les patients goûteraient davantage les thérapies brèves, de quelques semaines à trois ans maximum, vendues avec garanties de disparition du trouble. Une psychologue, installée depuis peu en banlieue parisienne, apporte un démenti : fidèle freudienne, elle a rempli son cabinet en un an. Un de ses confrères, établi comme psychiatre-psychanalyste depuis plus longtemps au nord de la capitale, confirme : « J’ai facilement trois à quatre demandes de nouveaux patients par jour. Appeler le psychiatre n’effraie plus, le psychiatre ce n’est plus simplement pour les fous. Et combien de gens me disent “Je viens pour parler”, “Mon médecin m’a donné tel traitement, mais je ne l’ai pas pris et je voudrais parler”. Ils viennent de tout horizon social, savent qu’ils s’engagent parfois pour longtemps. S’il y a une baisse de la notoriété médiatique de la psychanalyse, du côté de la demande, j’ai plutôt l’impression du contraire. »

5 à 15 % des personnes interrogées par l’enquête « Santé mentale des Français5 » (qui recoupe celle publiée en 2001 dans le mensuel Psychologies) déclarent avoir suivi une psychothérapie. 8 millions de Français, soit 5 % des plus de 15 ans et 9 % des 35-49 ans, consultent régulièrement ou ont suivi une cure. 84 % estiment qu’elle les a « un peu » ou « beaucoup » aidés. Les psychiatres ont la faveur de près de la moitié des patients ; suivent les psychologues (préférés par un Français sur cinq), puis les psychanalystes choisis par 8 % des personnes interrogées. Et si le déplacement, la visite au cabinet est impossible, il reste le téléphone : 6 % des Français appellent les services de soutien téléphonique, a évalué le Crédoc6, soit 2,5 millions de personnes par an. Au bout du fil, professionnels salariés, médecins, psys, juristes, thérapeutes familiaux sont à l’écoute et « font du bien », estiment les appelants. On est loin du bénévolat d’antan. Sur l’Internet, aux côtés des sites qui proposent tous des tests ou des questions-réponses avec conseil d’« aller consulter », megapsy annonce qu’il n’est plus nécessaire de « s’allonger sur un divan pour entamer une psychanalyse, il vous suffit d’un clavier et d’une souris » et d’avoir 450 euros à claquer par mois. Avec une grande générosité marketing, le site a même lancé un grand jeu dont le vainqueur se voyait offrir sa thérapie.

Les Français parlent et lisent : en 2002, il s’est vendu près de 600 000 ouvrages consacrés au « développement personnel », selon le magazine professionnel Livres Hebdo, soit 62 % de plus en un an. Et si ça venait du ventre ? de Pierre Pallardy, 140 000 exemplaires. Frères et sœurs de Marcel Rufo, 121 000. Mères-filles de Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, près de 100 000 exemplaires. Rufo et Cyrulnik, valeurs sûres des libraires, atteignent régulièrement les 150 000 exemplaires. Côté kiosque, même succès. En cinq ans, Psychologies a fait grimper ses ventes de 70 000 à 270 000 exemplaires. Les rubriques « mieux-être », « bien-être » ou « vivre mieux » de la presse féminine sont incontournables. Depuis 2003, Le Monde propose une page « Psychologie » tous les quinze jours. Schizophrénie, troubles bipolaires, stress, troubles obsessionnels compulsifs… du moment que l’on ne parle plus de fous, on peut parler de tout. Articles et dossiers s’invitent régulièrement dans les pages des magazines et même 60 millions de consommateurs7 consacre ses expertises au traditionnel « Psy, mode d’emploi », avec listing des questions à poser avant la première séance : formation, méthode, fréquence et la durée des séances, tarifs, code de déontologie…

Les Français parlent, lisent et avalent : près du tiers des personnes interrogées pour l’enquête sur la santé mentale des Français8 ont déjà pris « des médicaments pour les nerfs » (essentiellement des anxiolytiques). D’autres enquêtes montrent que 10 % de la population française consomment régulièrement des antidépresseurs, en moyenne trois boîtes par personne et par an. Champions d’Europe.




Les attentes des institutions

Mais cela ne suffit pas. L’enquête « Santé mentale » pointe que parmi « les personnes qui ont un trouble » repéré selon les critères de l’OMS, « seules 30 % ont le sentiment d’être malades ». À l’opposé, 25,5 % des personnes déclarant n’avoir jamais été soignées ni pour « folie », ni pour « maladie mentale », ni pour « dépression » présentent au moins un trouble. Au détour d’un article sur la dépression, Le Figaro Magazine9 avance que plus de la moitié des cas ne seraient pas traités, les personnes âgées étant les plus délaissées, alors que l’entrée en maison de retraite, la perte d’autonomie, le deuil sont des facteurs déclenchants.

Ces chiffres et enquêtes sont parfois contestés dans leur intention, mais tous apportent la même réponse. À charge maintenant pour les médecins, psychiatres, infirmiers, psychologues de dépister, de suivre ou d’orienter ces malades qui s’ignorent.

L’État le leur enjoint : d’abord en cas d’urgence. Pas une catastrophe, pas un incendie, pas une inondation sans qu’une cellule d’urgence psychologique soit mobilisée. Les cellules médico-psychiatriques, véritables « brigades antidéprime », ont été créées après les attentats de 1995 à Paris. Depuis, chaque département s’est doté, sous l’autorité de son préfet, d’une cellule d’urgence médico-psychologique (CUMP) avec psychiatres, infirmiers psychiatriques et psychologues privés ou publics. On les envoie, tel le Samu, auprès des inondés de la Somme, des victimes de l’explosion de l’usine AZF ou des rescapés de l’incendie du tunnel du Mont-Blanc : « Nous devons éviter que les angoisses ne s’enkystent, explique Cyrille Guillaumont10, psychiatre coordonnateur. Nous sommes des paratonnerres, des soupapes de sécurité. » Agir en urgence après un événement traumatique pour prévenir l’insomnie qui pourrait se manifester ultérieurement, la tristesse envahissante, les cauchemars, les hallucinations, les blocages, les angoisses, voire la dépression. Depuis 2002, quelques villes ont adjoint à ce type de cellules un SAVU, service d’aides aux victimes d’urgence, plus spécialement porté sur les victimes de la délinquance : là encore, des équipes mobiles, composées d’un juriste et d’un psychologue, interviennent en urgence à la demande des policiers ou des gendarmes auprès des victimes d’agression sexuelle, de violence physique, de cambriolage et autres crimes ou délits susceptibles de les avoir traumatisées.

On les appelle parfois les « psychoboys » ou les « traumapeutes ». Leur spécialité, c’est le débriefing : faire en sorte qu’une personne raconte l’événement, livre ses émotions pour qu’elle puisse mobiliser ses ressources et faire face à la terreur vécue. Ils viennent sur les lieux des catastrophes et reviennent parfois bien longtemps après. Jacques Gaillard rappelle11 qu’en octobre 2002, lors du procès des attentats de 1995, une cabane fut édifiée au palais de justice de Paris « pour permettre à une équipe de psychologues d’accueillir les victimes et les parents de victimes qui, de l’autre côté du mur, assistent à l’audience en qualité de témoins ».

Certains préfèrent intervenir à chaud, d’autres dans la semaine ou les quinze jours qui suivent l’événement. Certains préfèrent les entretiens individuels, d’autres les rencontres en petits groupes. Quoi qu’il en soit, ces cellules font aujourd’hui partie de la panoplie thérapeutique : un chirurgien intervenant en Turquie après le tremblement de terre de 1999 s’offusquait ainsi, dans un reportage diffusé sur une radio, du manque de psychologues sur place. Les victimes pleuraient et personne n’était déjà là pour recueillir leurs larmes.

L’efficacité de ces cellules est pourtant régulièrement mise en cause. D’abord, nombre d’experts préfèrent mettre les choses au clair : le débriefing n’est pas censé éviter les troubles post-traumatiques mais seulement en réduire l’intensité. Des études en contestent même les effets : l’une d’elles, réalisée en Grande-Bretagne sur des ex-soldats de la première guerre du golfe de 1991, révèle qu’avec ou sans débriefing, les anciens combattants présentent les mêmes troubles. Une autre, menée en Israël sur des patients ayant subi une crise cardiaque, montre que l’on peut mieux se porter si l’on ne s’est pas confié au thérapeute : 7 % des personnes qui n’ont reçu aucun débriefing ont eu ensuite des problèmes psychologiques contre 19 % de celles qui avaient été vues par un thérapeute. « Ces séances peuvent se révéler nocives, en incitant les gens à penser qu’ils sont mentalement malades », analyse Simon Wessely, professeur de psychiatrie au King’s College de Londres12. Un drame ou une catastrophe n’anéantissent pas forcément une vie, et l’on peut vivre avec ses cicatrices. « Vouloir à tout prix qu’une victime trouve du sens à un événement qui n’est pas raisonnable est une étrange démarche », précise Christian Mormont13. « Les psys s’imaginent que plus on exprime, mieux ça va », mais ne se posent jamais « la question du tort que l’intervention psychologique peut causer », alors que c’est « la question éthique majeure pour les psys aujourd’hui ».

Le tort peut être un sentiment de harcèlement : ainsi ce frère et cette sœur dont les parents trouvèrent la mort dans l’incendie du tunnel du Mont-Blanc. Las de ne pas savoir comment et surtout quand ils pourraient récupérer les corps, ils frappèrent énervés aux portes des services administratifs débordés, voire inorganisés. Lesquels pour toute réponse les enjoignaient de passer à la cellule psychologique. Leur refus de toute aide de ce type étant perçu comme un symptôme possible du traumatisme, la situation devint vite absurde.

Le tort peut être aussi de standardiser le récit de l’événement, ce qui est problématique lorsque, après une catastrophe industrielle, des psychologues racontent l’événement aux témoins encore choqués, au risque de le recréer dans l’imaginaire des victimes et d’entraver l’enquête judiciaire.

Justice et psychologie marchent pourtant aujourd’hui main dans la main. Le procès d’Outreau a révélé comment, pour certains juges, l’expertise psychologique des enfants et des adultes avait valeur de preuve à défaut d’aveux. Pour les dossiers qui touchent à la famille ou à l’intime, l’avis des experts est prépondérant. Dans les cas de divorce, 85 % des décisions du juge suivent les rapports d’expertise psychologique, a recensé Irène Théry14. Face à un crime ou un délit, les psys sont aussi convoqués devant juges et jurés pour évaluer l’état de conscience donc de responsabilité du suspect. Une fois la personne condamnée, ils le sont encore lorsque le juge prononce une injonction thérapeutique. Ils le sont enfin dans les prisons pour mesurer, avant une mise en liberté, le risque de dangerosité, donc de récidive des prévenus et condamnés.

Sur le registre de la prévention, l’Éducation nationale n’est pas en reste : depuis une dizaine d’années, les consultations en pédopsychiatrie ont explosé. Dans ce centre installé au cœur de Paris, la moitié des enfants sont adressés sur conseil de l’école ou de l’assistante sociale scolaire : « Les problèmes scolaires, c’est en général ce qui mobilise d’emblée les parents. » Même constat chez un psychanalyste installé en libéral : « L’échec scolaire est un des motifs principaux de rendez-vous. Les parents veulent que l’enfant réussisse à l’école et quand l’école leur suggère d’aller consulter, ils viennent. » « Beaucoup de demandes sont initiées par les crèches, les services de la Protection maternelle et infantile. Ces structures, tout comme les écoles maternelles, repèrent aujourd’hui assez bien les angoisses de séparation, les troubles pathologiques du langage et envoient chez le psy », poursuit une autre.

Une vigilance à laquelle plus personne ne peut se dérober. Le ministère de l’Éducation nationale enjoint ses personnels tant médicaux qu’éducatifs de « repérer les signes de souffrance psychique des enfants et adolescents », et de porter sur le carnet de santé « des données sur la santé psychique ». Une psychiatre d’un autre centre médico-psycho-pédagogique déclare : « Plus de 80 % des demandes viennent des écoles. Les résultats aux apprentissages doivent être immédiats. Tout enfant qui échappe à la pédagogie est anormal. » Au risque de transformer la moindre attitude hors norme en maladie. Au risque, sous couvert de prévention et de bien-être, de corseter tous les comportements, au premier rang desquels l’agressivité.

Police, justice, éducation… Depuis peu, les psychologues et les psychiatres intéressent aussi les entreprises. Dans le cadre des interventions d’urgence, les cellules sont à l’écoute des agents de la RATP ou de la SNCF victimes d’agression. Dans le cadre de la prévention, la Poste, par exemple, a mis sur pied en 2000 des formations avec psychiatres et psychologues pour ses agents confrontés à des comportements agressifs dans les quartiers sensibles. Mais la variable psychologique est aussi de plus en plus utilisée dans les calculs de production. Autour des années 2000 en France, des cabinets conseils se sont créés pour gérer le stress, le harcèlement, les licenciements, l’anxiété dans les entreprises. Les coachs sont parfois des psychiatres officiant aussi dans le secteur public : ils apprennent aux managers à faire face à leurs émotions, à maîtriser les « comportements passifs, agressifs, manipulateurs, et à repérer les stresseurs, à pratiquer des techniques simples de relaxation, à exprimer son ressenti. À savoir choisir plutôt que subir ». Avec bien sûr retour sur investissement : alors que le Bureau international du travail évalue à 3 % du produit intérieur brut de l’Europe le coût des problèmes de santé mentale liés au travail, ces formations, en donnant le « baromètre de “la santé psychique” de l’entreprise », promettent d’« optimiser la performance » et accessoirement de prévenir tout « risque juridique » résultant d’« un harcèlement au travail ». Ce risque n’est pas pur argument commercial : plusieurs jugements ont reconnu la dépression nerveuse comme maladie professionnelle et, depuis 2002, la loi oblige les entreprises à intervenir pour préserver la santé psychique de leurs employés lesquels peuvent invoquer la « faute inexcusable » d’un dirigeant s’il n’a pas pris les mesures nécessaires face à un danger manifeste.

Depuis trente ans, la psychiatrie s’est ainsi installée dans le paysage français. On la sollicite aussi dans les procédures d’adoption, dans les commissions des programmes télévisés pour la jeunesse, et jusque sur les plateaux télé où plus un Delarue n’oserait sortir sans son psy… Certains s’étonnent qu’elle ne traite pas encore la « fièvre acheteuse », « maladie qui touche une personne sur cinq15 », qu’elle délaisse les « drogués du jeu », 300 000 « accros » en France livrés à eux-mêmes – la cause a ému jusqu’aux sages de la Cour des comptes qui en ont fait état dans leur rapport 200116.

La psychiatrie a su convaincre, les laboratoires pharmaceutiques ne travaillent presque plus que pour elle, les gouvernants ne se passent plus de ses avis… Mais aujourd’hui, la psychiatrie va mal.

En juin 2003, à Montpellier, pour la première fois dans l’histoire de cette discipline, quelque 2 000 médecins, infirmiers et travailleurs sociaux se sont réunis en États généraux pour dénoncer la crise de leur profession. Dans leur cahier de doléances, ils demandaient vingt mesures d’urgence. « Psys au bord de la crise de nerf », « Urgence pour la psychiatrie », « Psys, la grosse déprime » : dans la formule, les journaux s’en donnent à cœur joie. Certains psychiatres dénoncent le manque de moyens tant matériels qu’humains, d’autres la dérive d’une discipline délaissant la relation thérapeutique au profit de la médicalisation. Certains accusent les confrères d’avoir laissé tomber les plus pauvres, les plus démunis, au profit de maux moins difficiles et de patients plus dociles, d’avoir sorti les plus fous des asiles en ne leur laissant d’autre choix que la rue ou la prison. À quoi d’autres rétorquent que les dysfonctionnements sociaux, moraux, ne relèvent pas de leurs compétences et que la psychiatrie ne peut être le garant de l’ordre social. Certains veulent en finir avec une organisation institutionnelle datant des années 1970 qui ne serait plus adaptée aux besoins des patients ; d’autres expliquent ses insuffisances par le fait que l’organisation des soins dans la cité n’a pas été menée à terme.

La psychiatrie française ne marche pas à la pensée unique : historiquement traversée par des courants de pensée politiques, psychanalytiques, biologistes, sociaux, comportementaux ou cognitifs, elle est aujourd’hui en crise.










2.

Les racines d’une discipline





On ne peut comprendre le malaise actuel de la psychiatrie si l’on ne connaît pas un peu son histoire, l’audace de ses plus généreux esprits pour bousculer l’ordre social et donner à tous ceux dont la raison échappe à la raison commune une place dans la société. La psychiatrie française a son mythe fondateur : Pinel libérant les fous. Un mythe, parce que personne ne peut vraiment raconter l’histoire, certains affirmant même que ce fut le surveillant qui souffla l’idée au médecin. Fondateur, parce que tout le monde s’y réfère pour y dater l’avènement de la psychiatrie.

On est en 1793, à l’hôpital Bicêtre : quatre ans auparavant, la Bastille a été prise, mais ici rien n’a changé. Fous, vieillards, indigents, parfois criminels et délinquants y sont enfermés sans plus de distinction. Quelques opposants à la Terreur y trouvent aussi refuge. Pour contenir les plus délirants, on les attache ; et pour distraire les visiteurs, on les livre en spectacle.


La révolution de 1793

Juste nommé en août, Philippe Pinel, le médecin chef ordonne qu’on leur ôte les chaînes, convaincu que « ces aliénés ne sont si intraitables que parce qu’on les prive d’air et de liberté1 ». L’asile était né, l’insensé allait devenir l’aliéné (un autre qu’il faudrait ramener à la raison), la folie une maladie – mais une maladie bien particulière : en 1801, Pinel publie son « traité médico-philosophique » ; l’aliéné retrouvant une certaine humanité ne pouvait par nature être totalement inaccessible au traitement moral. Un an plus tard, le mot psychiatrie est créé, désignant une branche de la médecine. En créant l’asile, Pinel a ouvert un lieu d’observation où les comportements pourront être étudiés, classés, nommés. Dans sa critique de l’enfermement, Michel Foucault souligne quand même ce paradoxe : « Le cachot, les chaînes, le spectacle continuel, les sarcasmes formaient pour le délire du malade comme l’élément de sa liberté. Déchaîné, il deviendra prisonnier de rien d’autre que de lui-même. Emprisonné dans un monde moral2. » Car de cet asile issu des idéaux de la Révolution et de sa conception d’un sujet doué d’une parole qui compte, on ne peut sortir que par le repentir.

Les tribunaux donneront à la psychiatrie son premier véritable champ d’action. Armée de ses observations cliniques, elle tente de soustraire à l’échafaud celui qui a agi sous la démence et qui est donc malade. « La science psychiatrique, entre soins et ordre social, entre humanisme et internement, n’est pas née dans un laboratoire mais à l’énoncé de signifiants devant un tribunal, rappelle Patrice Charbit3. Les psychiatres du XIXe siècle sont allés de pair avec les idées républicaines, donnant corps, avec la science pour Évangile, aux nouveaux concepts politiques, ils ont offert une légitimité scientifique à l’ordre social. Ils ont créé un champ qui a été conquis sur tout ou partie de celui des juristes, des charlatans, de l’église, avec la bénédiction de la République. »

La loi du 30 juin 1838, qui confie l’internement aux préfets, impose la création d’un asile par département et consacre les relations entre la justice et la psychiatrie. Cent ans plus tard, cent asiles sont recensés sur le territoire.

Jean-Martin Charcot a commencé à exercer peu de temps après. À la Salpêtrière, il examinait les hystériques, et développa l’hypnose. Freud fut un de ses élèves, et la rupture théorique avec son maître donna naissance à la psychanalyse, la cure par la parole. Celui qui vient à elle n’est plus porteur d’une maladie, objet pour la médecine, mais il est sujet d’un discours. Et même si le psychanalyste sait quelque chose sur l’inconscient, il est tenu de ne pas en faire état devant son patient afin de laisser le désir émerger du discours. Rien à voir avec la position classique du médecin dont la pratique consiste à utiliser tout le savoir possible, mieux, à en faire état, afin de promettre au malade toutes les chances de guérison. Ces deux approches inconciliables font que, fondamentalement, après Freud, le psychiatre, si tant est qu’il s’intéressât au sujet, ne put plus prétendre être un médecin comme les autres.

Psychiatrie et psychanalyste : longtemps les deux disciplines se côtoyèrent, s’apprécièrent et s’enrichirent, à l’image des relations de Henry Ey et Jacques Lacan. Deux hommes, parmi d’autres, qui se retrouvèrent à Saint-Alban.




La révolution de l’après-guerre

Saint-Alban, deuxième lieu de naissance de la psychiatrie contemporaine. Nous sommes au sud de la France en pleine deuxième guerre mondiale. Les malades mentaux n’ont pas toujours droit aux tickets de rationnement et, de fait, les asiles seront pour nombre d’entre eux leur tombeau. Durant la guerre, la population des hôpitaux psychiatriques français est passée de 115 000 à 65 000 malades. 50 000 personnes sont mortes. La plupart de faim. Ne survécurent que les plus robustes, ceux qui purent s’évader et ceux qui eurent la chance de voir les murs de leur asile bombardés.

À Saint-Alban, il n’y a pas eu d’hécatombe. Conscients du danger et de cette politique d’« extermination douce », les médecins de l’hôpital, dont Lucien Bonnafé et François Tosquelles, psychiatre républicain espagnol réfugié en France, changèrent radicalement l’organisation de la vie des malades.

Durant la guerre d’Espagne, Tosquelles, psychiatre au sein de l’armée républicaine, avait remarqué que les délires des psychotiques pouvaient parfois disparaître quand ils étaient sur le front, utiles à leurs camarades. Alors, à Saint-Alban, si l’on ne pouvait rien offrir à manger aux malades mentaux, ils iraient cultiver la terre, échanger leur récolte contre d’autre nourriture auprès des paysans. Dans ce lieu qui servit de refuge à des personnes persécutées par les nazis ou le régime de Vichy – dont Paul Eluard –, les directeurs allaient à leur tour « détacher les fous » et prouver, alors que les théories dégénératives avaient fait des ravages, que les malades mentaux étaient capables de s’adapter au monde, même le plus dur.

À Saint-Alban se retrouvèrent après guerre les plus grands penseurs de la psychiatrie française : Lucien Bonnafé, Henry Ey, Georges Daumezon, Jean Oury, Jacques Lacan… S’y retrouvaient aussi, invités par les résistants, des intellectuels et militants (l’instituteur Célestin Freinet prêta son imprimerie à Saint-Alban), dont certains furent très proches du milieu surréaliste, qui voyait dans l’expression du fou une vérité subversive pour la raison.

Certes, depuis les années 30, la psychiatrie s’était ouverte à la médecine et notamment à la neurologie, elle s’était intéressée à la psychologie, aux sciences humaines. « Un incroyable foisonnement d’idées et de pratiques avait tenté de sortir des pesanteurs du gardiennage asilaire sécuritaire », rappelle le psychiatre Jean Ayme4. Mais c’est à Saint-Alban que « la démocratie faisait son entrée à l’asile et [que] le fou devenait citoyen ». « Sous la double influence du marxisme et de la psychanalyse » va naître la psychothérapie institutionnelle. Elle se place bien au-delà d’une simple pratique. Jean-Claude Penochet la définit comme « ce qui est nécessaire pour créer un champ psychologique collectif, non seulement des pratiques mais également des concepts5 ». « Elle propose, dans une démarche à la fois psychanalytique et marxienne, de traiter les facteurs psychogènes des établissements de soins et de lier constamment l’abord singulier des souffrances individuelles avec le traitement vigilant des effets de l’aliénation sociale », explique Jean-Claude Polak6.

En 1953, près de Blois, Jean Oury et Félix Guattari ouvriront la clinique du château de La Borde, lieu toujours emblématique de cette mise en pratique d’une théorie débordant largement le domaine de la psychiatrie.

L’alliance du marxisme et de la psychanalyse… Quinze ans après la chute du mur de Berlin et à l’heure où l’on voudrait rendre obsolète la pratique freudienne, cette union peut paraître à certains d’un autre âge. C’est pourtant dans la richesse de ces analyses, dans les interrogations qu’elles suscitent que la psychiatrie puisera la critique de sa pratique. Si ces deux systèmes de pensée qui « n’ont ni la même structure, ni les mêmes buts, analyse Patrice Charbit7, ont inter-réagi, [c’est] parce qu’ils se sont tous deux intéressés à la place du sujet dans le social ». La place d’un malade mental, a prouvé Saint-Alban, n’est pas derrière des murs. À la Libération, les psychiatres vont donc décider d’en finir avec les grandes concentrations asilaires. Ils vont inventer un dispositif pour traiter les patients plus près de leur lieu de vie : la psychiatrie de secteur.

De la politique de secteur, on ne retient aujourd’hui que le mot secteur, entendu dans son acception territoriale : un secteur, une aire géographique, une division administrative. Plus rien des idéaux de l’après-guerre, de ceux que certains relèguent vite au rang d’utopies parce qu’elles parient avant tout sur l’humanité de chacun.

Pour saisir les enjeux d’aujourd’hui, comprendre l’ardeur des débats, il faut mesurer le chemin parcouru. En 1950, la question de la dignité du malade n’encombrait pas la vie des hôpitaux psychiatriques. Jean Ayme se souvient du service où il fut nommé à Clermont-de-l’Oise. C’était son premier poste : « Le service le plus misérable de l’établissement : 470 malades hommes vivent dans des conditions proches de celles des détenus de la prison voisine. Un surveillant a la charge, chaque matin, d’ouvrir le courrier des malades et de censurer les journaux qu’ils reçoivent en découpant les articles réputés dangereux pour leur équilibre psychique et plus encore leur conduite antisociale. Les infirmiers ont deux hantises, le suicide et l’évasion. Les malades sont comptés à de multiples reprises dans la journée. Leur sont retirés, à leur arrivée, leur ceinture et leurs lacets. Ils mangent dans des assiettes en métal et ne disposent que d’une cuillère. Les malades agités sont enfermés dans des cellules où ils couchent sur de la paille avec un trou pour satisfaire leurs besoins8. »

L’hôpital comme le psychotique était malade : replié sur lui-même et isolé du monde. Pour véritablement soigner, analyse l’avant-garde de la psychiatrie française, il faut l’ouvrir, sortir d’une logique asilaire ou hospitalière, pour prendre les malades là où ils habitent. Ne pas entendre ici la promesse qu’il n’y aurait plus de fous, mais comprendre qu’il n’y aurait plus de nécessité à les exclure de la société.

La politique de secteur décentre le système de soins : on ne vient plus à l’hôpital, c’est l’équipe soignante qui se déplace. Et si l’hospitalisation est inévitable, qu’elle soit la plus courte possible et prépare en même temps les conditions de la sortie : visites à domicile, rendez-vous au dispensaire, psychothérapie, maintien du malade dans la ville et dans sa famille. Certes, cette révolution n’enthousiasme pas la plupart des directeurs des asiles. Mais la clinique psychiatrique exige beaucoup plus d’esprit de finesse que d’esprit de géométrie, plus d’intuition que de rationalisation, expliquait Henri Ey.

Alors que mai 1968 libère la parole et les mœurs, change le regard sur les minorités, cette révolution s’appuie en fait sur deux autres événements pour réellement se développer. Le premier est médical : quinze ans après la découverte des premiers psychotropes, les traitements sont mieux maîtrisés. Ces médicaments peuvent faire disparaître des phénomènes délirants et, à défaut de guérir les malades, ils leur permettent de vivre plus facilement. Le second est économique : en cette période d’expansion sans précédent, l’État sait se montrer généreux. Il crée l’allocation adulte handicapé et l’allocation logement. Moins effrayant et moins dépendant, le fou va commencer à pouvoir vivre avec sa psychose dans des lieux d’accueil et de soins diversifiés en fonction de l’évolution de sa pathologie. Dans les hôpitaux psychiatriques, on teste la capacité de resocialisation des chroniques en proposant de petits travaux. En dehors, les centres médico-psychologiques, les centres d’aide par le travail, les ateliers protégés, les centres de prévention et de post-cure sont stratégiques : ils visent à créer du lien et du mouvement pour éviter que le malade ne se colle à un lieu et ne s’y fossilise. Aujourd’hui, Patrice Charbit précise : le secteur, « c’est une collection de moyens qui n’a pas grand sens sans le désir d’une équipe soignante de continuer à chercher les moyens car la psychose est assez… résistante ».




L’organisation en secteurs

La première circulaire entérinant la politique de secteur date de 1960, mais il faudra attendre vingt-cinq ans pour qu’une loi l’entérine dans le code de la Santé.

Aujourd’hui, c’est sur ces idéaux d’après guerre que s’organise le soin psychique en France. Quelque cinquante ans après, on compte 830 secteurs de psychiatrie générale, un million de personnes suivies en 2000, soit 62 % de plus qu’en 19899. La France est quadrillée, un secteur recouvre en moyenne une population de 54 000 habitants âgés de plus de vingt ans sur un territoire de 770 km2. Pour les plus jeunes, 321 secteurs de psychiatrie infanto-juvéniles sont en place.

Pour les faire fonctionner, pas besoin de beaucoup de psychiatres : en 2000, un secteur de psychiatrie disposait en moyenne d’une équipe médicale (médecins et internes) de 6,2 personnes employées à plein temps et d’une équipe non-médicale de 79,8 équivalents plein temps10. Au sein de cette équipe non médicale, les infirmiers occupent les deux tiers des postes, les psychologues 3 %, le reste se partageant entre agents de service hospitaliers, aides-soignants, secrétaires, personnels éducatifs ou de rééducation…

La gestion du secteur est confiée à l’hôpital. Plus de la moitié des secteurs sont rattachés à un centre hospitalier spécialisé, un tiers à un hôpital général, le reste à des établissements privés. Mais c’est surtout dans les structures extra-hospitalières que le secteur trouve ses moyens d’action. Ce principe, érigé en combat par ceux qui théorisèrent l’organisation des soins, se trouve aujourd’hui être une nécessité : entre 1989 et 2000, le nombre de lits disponibles pour hospitaliser les patients relevant de la psychiatrie a baissé de moitié, alors que la prise en charge hors de l’hôpital a augmenté de 75 %.

Voilà pour les statistiques et les moyennes. Mais dans les faits, de grandes disparités existent entre les régions et selon le type d’hôpital auquel est rattaché le secteur. Pour 100 000 habitants, note en 2001 le rapport des psychiatres Éric Piel et Jean-Luc Roelandt11, la capacité d’accueil à temps plein varie de 69 places dans les Hauts-de-Seine à 702 en Lozère. « En hospitalisation partielle, la moyenne nationale est de 42 places pour 100 000. On constate là encore le même écart de 1 à 10, allant de 9 places pour 100 000 habitants dans la Marne à 123 dans la Haute-Vienne. » D’autres études12 confirment ce constat : si le Poitou-Charentes, le Limousin, la Basse-Normandie et la Bretagne comptent parmi les régions françaises les mieux dotées en capacité d’accueil, la Réunion, l’Île-de-France, le Centre et le Languedoc-Roussillon font figure de parents pauvres. Cette disparité, qui n’est pas l’apanage de la seule psychiatrie, suscite régulièrement la grogne : en 2001, dans l’agglomération lilloise, le personnel médical se met en grève pour demander plus de moyens13. Ici, on ne compte que 1,17 lit pour 1 000 habitants contre 1,48 au niveau national. Une sous-capacité qui n’est pas compensée par la disponibilité d’un personnel qui pourrait intervenir dans l’extra-hospitalier : ici travaillent l’équivalent de 1 345 salariés à plein temps. Pour une activité similaire mais dans une zone moins urbanisée, soulignent les grévistes, l’hôpital de Clermont-de-l’Oise, au nord de Paris, totalise 2 500 agents.

La disparité n’est pas seulement géographique : selon le type d’hôpital auquel il est rattaché, le secteur n’a pas les mêmes moyens. Moins de prises en charge à temps complet s’il est affilié à un hôpital général. Plus de médecins et de plus longs séjours s’il est affilié à un centre hospitalier spécialisé en psychiatrie ou à un hôpital psychiatrique privé.

Car dans les textes, plusieurs formes d’organisation sont envisageables. Si les soins nécessitent un hébergement, le secteur peut prévoir, outre l’hôpital à temps complet, un hôpital de nuit. Il peut aussi ouvrir un centre d’accueil et de crises, une structure implantée en ville, ouverte en théorie vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qui accueille, oriente, soigne, voire héberge pour un temps des patients en état de crise ne nécessitant pas une hospitalisation immédiate ou longue. Il peut aussi disposer d’appartements thérapeutiques pour des patients ayant besoin de la présence de personnel soignant ; ou d’un centre de postcure ; ou de familles d’accueil thérapeutique. En théorie, l’équipe médicale peut se doter des structures qu’elle juge les plus adéquates à ses patients et à son mode d’intervention.

Ainsi, dans le XIXe arrondissement de Paris, pour faire face à la demande de soins, l’hôpital de Maison-Blanche a ouvert en 1998 la clinique Remy-de-Gourmont. Installée dans une rue paisible sur les hauteurs de la capitale, elle compte soixante lits. Psychose, dépression, troubles du comportement sont soignés dans cet établissement à l’allure résidentielle, avec terrasse sur le toit et chambres individuelles dotées de salles de bain. Un lieu de proximité bien intégré dans la ville, qui facilite les soins. « Le fait que les malades soient proches de leur environnement, maintiennent des liens avec leur famille ou leurs amis et soient ainsi moins “désinsérés” contribue à réduire le temps d’hospitalisation », explique un psychiatre14. Et « si les personnes rechutent, elles font appel à nous plus tôt ». Parce qu’on ne vient pas à l’HP comme on vient à la maternité, l’hôpital s’est délocalisé. Pour être plus accessible et mieux accepté.

Pour des soins sans hébergement, on compte surtout en France des centres médico-psychologiques (CMP), sortes de dispensaires qui, dans la journée, accueillent les patients, organisent les consultations et les soins, assurent la prévention et le suivi à domicile. Mais il y a aussi des hôpitaux de jour souvent implantés auprès de l’hôpital ou du CMP ; ils reçoivent ceux qui ont besoin des soins réguliers ; ou encore les centres d’accueil thérapeutique à temps partiel (CATTP) qui visent à maintenir ou favoriser une existence autonome par des actions de soutien ou de thérapie de groupe ; ou des ateliers thérapeutiques, plus adaptés lorsqu’est envisagée une reprise d’activité professionnelle ou sociale ; et bien sûr, des services d’hospitalisation à domicile.

Enfin, les équipes interviennent aussi directement dans les services de l’hôpital général aux urgences, en maternité, en cardiologie…, appelées après une tentative de suicide, auprès d’une jeune mère dépressive, aux côtés d’un patient chez qui l’on vient de diagnostiquer une grave maladie, ou d’une personne au comportement perturbateur… On appelle cela la psychiatrie de liaison. 80 % des secteurs possèdent aujourd’hui ce type d’activité externalisée : leur consultation peut se limiter à une simple visite auprès du patient, à une prescription et un suivi dans le service où il est initialement hospitalisé, voire à un transfert dans un service psychiatrique si la pathologie le nécessite. Au risque de faire du psy le délégué à la souffrance appelé auprès des malades qui pleurent ou s’angoissent. « On n’est pas là pour remonter le moral ou évacuer » les patients difficiles, tient à préciser15 Claudine Lanzarotti, psychanalyste de l’institut Gustave-Roussy, de Villejuif.

Toute cette panoplie de moyens n’est jamais mise en place dans un même secteur. Chacun décide en effet des structures qui seront, en fonction de ses besoins, les plus opérationnelles. Ainsi, le secteur de l’hôpital Sainte-Anne qui, à Paris, couvre les 6e, 5e, 14e, 15e, 16e arrondissements plus une bonne partie du 7e et le bois de Boulogne dispose, autour de l’hôpital proprement dit, de six centres d’accueil de crise et d’urgence, de six hôpitaux de jour, de quatre centres médico-psychologiques, de deux centres d’accueil thérapeutique à temps partiel (plus deux structures mêlant CATTP et CMP), de quatre foyers de post-cure et d’un foyer avec appartements associatifs.

Dans les faits, pourtant, les hôpitaux font preuve de peu d’imagination et rares sont les établissements qui, comme La Chesnaie dans le Loir-et-Cher, font de l’atelier d’ergothérapie un véritable bar-restaurant : en France, les prises en charge à plein temps sont massivement assurées par les hôpitaux. Sur les 70 000 places recensées, 50 000 sont des lits à l’hôpital, et 13 000 des places en hôpital de jour. 83 % des secteurs se sont dotés d’un hôpital de jour, chaque secteur ou presque a aussi son ou ses CMP et un peu plus des deux tiers un CATTP.

La multiplicité des lieux, les différents modes d’intervention et les diverses formes d’accueil assurent l’efficacité du système. Leur articulation fait travailler la subjectivité du malade, explique Guy Dana, chef de service, responsable du secteur de Longjumeau. Un psychotique reste collé à une image, à un signifiant « un peu comme la peinture avant l’invention de la perspective… Si on arrive à le distraire, il gagnera en existence. Dès qu’un malade parle un peu plus de lui, dès qu’il y a de l’hétérogène, on peut penser que ça va mieux ».

Son service, qui a refusé d’être rattaché à l’hôpital général de Longjumeau, n’en déploie pas moins sur cet hôpital une très importante activité ; toutefois, les lits que les malades occupent au titre de troubles psychiatriques font quotidiennement l’objet d’une négociation avec les services qui les hébergent. Ce service est rattaché à l’établissement public de santé (EPS) Barthélemy-Durand, et si, au fil des ans, le nombre de lits à l’hôpital psychiatrique a considérablement baissé, au total la capacité d’hébergement a augmenté. Familles d’accueil temporaire et maison thérapeutique de quatre places complètent en effet les réponses qu’offre l’hôpital, et un hôtel thérapeutique d’une dizaine de lits, encore en projet, devrait parfaire l’ensemble. Ici, psychiatres et infirmiers seraient disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour des personnes en thérapie qui ont besoin, alors qu’elles décompensent, d’une prise en charge pour un court séjour. Ce n’est pas seulement une organisation des soins, précise Guy Dana, c’est aussi « un modèle de société. Le secteur, avec la continuité des soins, c’est sécurisant comme contenant et humanisant. Il faut penser les choses comme une constellation de structures, l’espace compte beaucoup dans la psychose ».

« L’institution est un “lieu” qui n’existe que par ce qui s’“y” passe, cette dynamique en constitue l’essentiel, expliquait en 1979 Francis Jeanson16. Elle peut fort bien mourir si elle tend à se cramponner à ses structures, à se confondre avec son propre squelette. » Mourir de trop se figer, de trop se normaliser. Aujourd’hui, ces propos prennent l’allure d’un avertissement, d’une mise en garde.

Car soigner en psychiatrie suppose de permettre à ceux qui ont déraillé de pouvoir passer d’un espace à un autre, de retrouver de la fluidité pour ne plus se figer. Trouver une liberté de circulation pour éprouver un peu de leur liberté de sujet. Une dynamique que le naturel cloisonnement hospitalier peut limiter, empêcher.

Trente ans après sa naissance officielle, si l’on devait tirer le bilan de la politique de secteur, on ne pourrait que se réjouir : elle a permis de diviser par trois le nombre de lits des établissements spécialisés ; par six, la durée moyenne d’hospitalisation ; les trois quarts des patients suivis par les équipes des établissements publics le sont aujourd’hui en extra-hospitalier. L’État pourrait vanter ce modèle ne serait-ce qu’en termes de coût pour la Sécurité sociale. Les équipes soignantes pourraient se reposer sur ces victoires. Pourtant, elles tirent le signal d’alarme. Pas une semaine sans que les journaux ne parlent de malaise, de violence ici, de moyens insuffisants là. De services qui ferment. De soins qui ne sont plus donnés.
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