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« Je crois que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement magique. »

ROLAND BARTHES


Mythologies, 1957.




« Par l’estuaire de l’Hudson, l’auto américaine se répand dans le monde, instrument d’évasion, outil de vitesse, qui, après avoir libéré les États-Unis, brise le puritanisme, volatilise l’épargne, démolit la famille, tourne la loi, mène la terre vers les catastrophes et les belles aventures. »

PAUL MORAND


New York, 1929.





Aux créateurs des petites voitures Dinky
Toys, Jep, Schuco, Meccano, Solido et
autres – qui firent rêver mon enfance.



« Pour mon plaisir »





« Pour mon plaisir » : c’est le titre d’une collection que créa Bernard Grasset entre les deux guerres. Il n’y publiait que des textes auxquels l’attachait une dilection particulière. Ce faisant, remarquons-le, il mangeait discrètement le morceau : il arrive donc à un éditeur d’offrir sa couverture à des livres qu’il n’aime guère ? Enregistrons l’aveu.

S’il m’est permis de passer du plaisir de l’éditeur, pour lequel j’éprouve la plus vigilante estime, à celui de l’écrivain, j’emprunterai la formule pour expliquer l’origine de ce texte. Je l’ai écrit par envie de le lire. Non pas celui-ci, bien sûr, mais un livre de cette famille, de ce genre, que, personne ne l’ayant écrit, j’ai résolu de composer moi-même. Je me le suis commandé, ou, si l’on préfère une image moins sévère, je me le suis offert, comme un de ces cadeaux qu’il arrive aux hommes de se faire un jour qu’ils flânent en solitaire : une cravate, une gravure. Je reste, on le voit, dans les limites d’une frivolité bien comprise.

On voudra bien se souvenir que j’ai écrit naguère sur les maisons, les animaux, les jeunes filles, la peinture – parce que je les aimais. Les voitures sont rangées à un autre étage de mes goûts, mais je les ai aimées aussi, et j’avais deux mots à en dire.



F. N.






La Libération





J’AI passé plus de temps en voiture que dans le lit des dames, au volant qu’au déduit. Aussi m’étonné-je qu’on écrive tant de romans d’amour et si peu de comédies de la route ou de tragédies du garage. Seuls quelques auteurs de polars, au cinéma surtout, la pointe d’une élégante chaussure débloquant le cric hydraulique, laissent retomber les deux tonnes d’une Dodge ou d’une Mercedes sur un mécano malfaisant. D’autres, las de l’éternelle usine désaffectée qui doit se louer à prix d’or dans l’arrière-pays de Los Angeles, dénouent leur intrigue chez un ferrailleur, entre les empilements de bagnoles à la casse. Certains sadiques font même broyer l’assassiné ou l’innocent, enfermés dans le coffre, par les mâchoires d’un concasseur géant. Mais en littérature ces mises en scène restent rares.

 

 

La défaite de 1940 avait fait de nous des manants, des va-sans-roues. La Libération nous restitua une liberté de seigneurs. On reprit la route, vers 1946, comme nos aïeux avaient conquis le droit de chasse et celui de galoper par les chemins : un grand alezan vaut bien une petite épée.

Je n’use pas de ces mots pour la commodité de l’image. Ils expriment avec fidélité ce que fut alors notre griserie. Les gens de mon âge n’avaient fait, enfants, qu’être trimbalés dans les Celtaquatre ou les Tractions familiales de l’avant-guerre. Ils entretenaient dans leur mémoire olfactive le souvenir des parfums de caoutchouc, d’huile et de métal chaud des garages d’antan. Nous avions vu les hommes de la parentèle remiser la Peugeot ou la Citroën de papa (il moisissait dans son Oflag de Silésie) au plus sombre d’une grange, chez quelque cousin campagnard, afin qu’elle échappât à la réquisition. Hissée sur des cales, couverte d’un drap où peut-être une arrière-grand-mère avait accouché ou sué son angoisse d’agonie, vidangée, ses roues démontées, ses pneus et chambres à air talqués comme un cul de bébé, la voiture avait attendu quatre années, dans la poussière du foin et les couinements de souris, que les Anglais et les gaullistes nous eussent débarrassés du cadavre qui puait dans l’armoire depuis les fortes chaleurs de l’été 40.

Rouler en voiture, pendant l’Occupation, surtout à des enfants, apparaissait comme un privilège inimaginable, et d’ailleurs peu recommandable. Les médecins et les vétérinaires exceptés, qui se noircissaient les mains à ranimer leur gazogène, les automobilistes des années quarante étaient personnages douteux : margoulins, policiers, collabos. Les gens fréquentables allaient à vélo et prenaient le métro, où l’on baisait les mains, à onze heures du soir, à la sortie du théâtre, dans les wagons de première classe. Aussi, au lendemain de la guerre, rêvâmes-nous de voitures avec un appétit d’affamés. Je dis « rêvâmes » car il y avait loin de la coupe aux lèvres. Si l’on ne possédait pas quelque relique familiale à exhumer de son linceul et de la fiente des poules, voir ci-dessus, la seule espérance résidait dans l’achat d’un tacot d’occasion auquel on pouvait, sans risque d’erreur, prêter des mésaventures : exode, réquisitions, peinture feldgrau, divers fronts ou maquis. Ce vétéran valait encore plus d’argent qu’un garçon de vingt ans n’en avait vu de sa vie. Je renonçai, en 1949, à acheter pour 145 000 francs une Vivaquatre âgée de quatorze ans, lustrée avec un zèle suspect. Il est vrai que je gagnais alors dans les 25 000 francs par mois et me demandais où j’allais bien pouvoir habiter. Quant aux voitures neuves, qu’on recommença de fabriquer à un rythme de misère, il fallait posséder pour y avoir droit un bon, et pour obtenir ce bon, de solides arguments. De sorte que des hommes jeunes, avides, peut-être en puissance de famille, rêvaient de chiottes délabrées et maquillées comme un gamin rêve de soulever la jupe de sa cousine. Ce sont les esseulés qui vont aux filles.








Chez les jules
du Ballon des Ternes





NOUS commençâmes donc par posséder des antiquités. Les plus somptueuses ne paraissaient pas, à l’achat, les plus ruineuses. On négociait ce que les marchands à chapeau mou et mocassins de crocodile appelaient « une petite américaine » pour un prix absurde, certes, mais encore abordable. Les vraies dépenses commençaient aux premières pannes, qu’on avait senties imminentes, et à la pompe : il n’était pas rare que ces braves vieux douze cylindres consommassent leurs vingt-cinq litres aux cent. Les transactions se menaient dans des sous-sols d’immeubles du côté de Maillot et des Ternes. Cette zone du XVIIe arrondissement touchant à Levallois vivait encore dans les échos des légendaires débuts de l’automobile. Les locataires de ces maisons « modernes » des années trente depuis longtemps démontés par la rigueur des temps, leurs propriétaires avaient loué les garages inutilisés aux flibustiers qui tentaient maintenant de nous refiler « une petite Pontiac impeccable ». D’où sortaient-elles, toutes ces Chevrolet, Studebaker, Cadillac, De Soto, Plymouth, Oldsmobile ensommeillées au fond des grottes des boulevards des Maréchaux ? Même les Allemands n’en avaient pas voulu : trop gourmandes, et pas leur genre. Le vendeur – quelque alphonse en manque de poulaille, à moins qu’il ne cumulât les deux activités : « petites américaines » le jour et petites Françaises la nuit – montrait d’un coup de menton négligent le monstre tapi dans une pénombre propice.

– Son moulin ? Il tourne comme une horloge…

Si l’on se penchait sur une roue, il laissait tomber, implacable : « Elle est encore joliment chaussée… » Les pneus les plus lisses, à la gomme fine comme une peau de nouveau-né, étaient toujours montés à l’arrière, que la nuit des profondeurs avalait. Peut-être aussi une trace d’altruisme retenait-elle les marchands : tout le monde sait qu’à l’avant les éclatements sont plus redoutables.

– Un petit essai ?

Si rendez-vous avait été pris, le moteur, dopé, mignoté, apprêté, démarrait au quart de tour. Mais si l’on se présentait impromptu, la batterie exténuée n’arrachait que quelques hoquets à la « petite Pontiac », et, au vendeur, un rictus d’agacement. On approchait de l’infirme une autre voiture, on levait son capot – le geste, je ne sais pourquoi, paraissait un peu obscène –, on débranchait la batterie, on tirait des fils, on graissait les cosses, on posait les pinces, et à ce moment-là, par quelque fatalité, une voix s’élevait, qui remarquait : « Hier au soir elle était parfaite… Il doit y avoir un fil à la masse… » Le mécano bavard essuyait un regard glacial et se taisait, non sans avoir haussé une épaule. De ses doigts manucures le vendeur sollicitait le démarreur et soudain le moteur ronflait, tonitruant, que quelques coups d’accélérateur menaient aux paroxysmes de la fureur mécanique. Il n’y avait plus qu’à baisser le capot, à prendre place et, délicat comme pour la pêche au gros, à remonter doucement le cétacé des profondeurs jusqu’à l’air libre, par une rampe où, depuis l’été 40, l’herbe poussait aux fentes du ciment.

À peine la « petite Pontiac » subissait-elle l’assaut de la grande lumière que tous les outrages apparaissaient, essuyés depuis qu’en 1935 ou 1936 elle était sortie de son usine de Détroit : des embus mataient une peinture bleue tournée au parme, chromes ternes, cuirs fendillés. Mais le ronronnement du moteur, sourd et ample, surabondant et maîtrisé, nous enivrait. Comme faisaient le velouté de la direction – le vendeur, bon comédien, ne tournait le volant que d’un index désinvolte – et ce parfum de richesse un peu sucrée que les années de pénitence n’avaient pas tout à fait dissipé.

Le marchand savait par quels sentiments contradictoires nous passions. Aussi essayait-il de ne mettre en scène que les plus flatteurs. À peine dépassé le Ballon des Ternes, il avait pris la direction du Bois. Son expérience lui enseignait que nous ne résisterions pas à cette parade qu’il nous offrait, silencieuse, fluide, dans l’air vif et doux à la fois, capote repliée, le soleil jouant entre les feuilles au-dessus de nos têtes, les jeunes filles à bicyclette jetant un coup d’œil d’ironie ou d’envie sur ces garçons, à peine leurs aînés, vautrés dans leur baignoire de cuir rouge. À cet instant, négligent, blasé, le type déchaînait la radio. Car, miracle ! luxe insolent ! la voiture possédait une radio que notre illusionniste avait pris soin de ne pas nous faire remarquer auparavant et qu’il avait, à point nommé, allumée, comme si rien n’était plus naturel que de glisser vers les Lacs, entre les cyclistes aux jambes brunes, dans les sanglots rauques de Sarah Vaughan ou d’Armstrong que la chance, qui sourit aux canailles, lui avait glissés sous les doigts. Ah, nous n’avions pas bon genre !…

C’est une de ces voitures fatales, comme on le dit des femmes, que mon ami Frédéric, retour de Malaisie, acheta en 1951 pour m’accompagner dans les Alpes. Nous partîmes par un matin de novembre. À part un léger shimmy à quatre-vingts et des sifflements d’air aux défauts de la capote, tout allait pour le mieux. La nationale 6 était presque déserte. Quelque part après Pont-sur-Yonne, sans raison apparente, la colossale Mercury se tut et vint défaillir, en roue libre, dans l’herbe du bas-côté. On entendit chanter les oiseaux. Auto-stop, auberge, téléphone, dépanneur, grue, remorquage : en deux heures nous nous retrouvâmes chez un garagiste de Sens, qui, goguenard, constata que le réservoir était vide. Ou il fuyait, ou nous avions brûlé, hypothèse plus probable, l’essence supposée nous mener jusqu’à Lyon. Nous fîmes mélancoliquement le plein et reprîmes la route. Peu avant minuit, nous arrivâmes à destination sans encombre. Nous nous étions contentés, tous les cent kilomètres, de vérifier la jauge du moteur et de refaire le niveau. Le marlou n’avait pas menti : « Dame, ce n’est pas un perdreau de l’année ! Elle mange peut-être un peu d’huile… » On pouvait même dire qu’elle en dévorait.

L’expérience ne m’empêcha pas, un mois plus tard et chez un négociant souterrain voisin du précédent, de risquer à mon tour l’acquisition d’une « petite » Chrysler, berline austère, d’un noir directorial, qu’une année durant je menai à rude allure dans les virages savoyards, sur la neige et le verglas, où jamais elle ne me trahit. C’est penché sur elle, au soleil de Combloux, le printemps 1952, que j’appris vaincre mon appréhension et osai peu à peu démonter son moteur, régler les culbuteurs, resserrer les joints de culasse, mesurer l’écartement des électrodes des bougies, explorer son carburateur, me familiariser avec un delco1. Bref, j’acquis alors ce minimum de compétence qui fit longtemps de moi, pour les garagistes légers, un client embarrassant. Il est vrai qu’aujourd’hui, à la moindre anicroche, on « change le boîtier électronique », opération magique à quoi je ne comprends rien. Je ne puis plus impressionner que des professionnels hors d’âge et revenus de leurs illusions.

Imagine-t-on ce que furent, il y a quarante ans, nos voyages ?

 

 

Aujourd’hui encore je conçois mal un départ qui ne soit pas, de bon matin, une échappée au volant en direction du sud. Un ami peintre, bon Marseillais, prétend qu’il fait plus beau, à Paris, Porte d’Italie que Porte de Clignancourt. Je souffre assez du pluvieux climat d’Auteuil, cette espèce de Normandie, pour en penser autant. Alors que nous sommes parvenus à ce moment de nos vies où il n’est pas déraisonnable d’espérer que des chauffeurs pourraient nous transporter, nous et nos bagages, jusqu’aux avions et TGV où nous attend la paix de la lecture ou du sommeil, nous continuons de préférer les épisodes bohèmes, capricieux et incertains du voyage par la route. Quitter Paris un matin de mai (en semaine, va sans dire !) par l’autoroute A 6, une jeune dame à nos côtés : la scène résume encore les bonheurs de la vie. Rien n’est plus pareil, d’évidence, les saisons sont pourries, les merveilleuses épouses ont remplacé les merveilleuses jeunes filles, mais l’élan reste le même, et les images : nuages menaçants du Morvan, premières rafales du mistral après le défilé de Donzère, vignobles des Côtes-du-Rhône, cyprès d’Avignon, platanes de Saint-Rémy, pins d’Aix ou de Rome… Comme la jeunesse sentait bon !

Bien sûr, il faut avoir le romanesque chevillé à l’âme pour croire que n’a pas changé le goût des choses. Mieux vaut désormais calculer son heure de départ si Ton ne veut pas être englué sur le périphérique. Je recommande de tenter la belle entre douze heures quarante-cinq et treize heures quinze, bref temps mort qu’il est raisonnable d’espérer que les Parisiens consacrent encore à la table. La recette vaudra tant que la diététique, c’est-à-dire la peur de l’âge et de la mort, n’aura pas fini de ruiner les traditions françaises. Peut-être, à ce moment de la journée, une fois passés Rungis, Orly, Chilly-Mazarin, des panneaux lumineux suspendus dans le ciel vous promettront-ils « A 6 fluide ». Je ne les lis jamais sans une pensée pour les banlieues d’autrefois, leurs feux rouges fantaisistes, la côte de Juvisy, l’obélisque de Fontainebleau. On devinait des ratages, des veuvages, des solitudes. Il fallait douze heures pour aller jusqu’à Aix. Mais rien n’interdisait, en juin, quand la chaleur se faisait lourde, de quitter la nationale, de suivre une petite route, puis un chemin, et de s’arrêter sous les noisetiers au bord d’une rivière. Les maillots séchaient toujours en se décolorant sur la plage arrière. Car on se baignait, alors, dans les rivières. Je me souviens de plongeons dans le Loing, l’Yonne, l’Armançon, le Serein. On ne connaissait, de pollution, que les nocturnes, qui obsédaient les petits garçons catholiques et dessinaient sur leurs draps, au réveil, des « cartes de géographie » peccamineuses et empesées. On se jetait à l’eau sans songer à fermer à clé les portières de la voiture. La peau des jeunes filles sentait l’Ambre solaire, ses relents de friture ou de pâtisserie orientale. Il me semble qu’on a mis longtemps inventer l’été de plus subtils parfums. Celui de l’Ambre solaire, qu’il m’arrive de retrouver sur le dos d’Allemandes rôties au four des campings corses, reste inséparable de ces voyages lents, fantasques, des traversées de ville dans le nonchaloir du crépuscule, des toits vernissés et dorés du château de La Rochepot surgis au fond d’une combe morvandelle, de la recherche d’un hôtel où passer la nuit. On n’était pas encore entré tout fait dans le XXe siècle. On dormait à Beaune, à Saulieu, à Dijon au « Chapeau rouge », à Dole au « Grand Hôtel Chandioux », à Tournus au « Greuze » ou au « Sauvage », parfois à Valence ou à Montélimar si l’on avait roulé vite. Les chambres étaient encore balzaciennes, comme à Dole, ou d’un raffinement très 1935 et défraîchi. Les installations sanitaires n’espéraient pas rivaliser avec celles des hôtels italiens qu’avait déjà métamorphosés « le miracle économique ». C’était la France immobile, savoureuse et incorrigible. Jamais nous n’aurions cru qu’elle changerait un jour. Nous nous étions fait une raison : nous serions à jamais les citoyens d’un pays rapetissé, chimérique, à l’écart et à l’abri des nervosités de l’Histoire, dont nous finissions d’étouffer les dernières convulsions à douze mille kilomètres de Paris. Sur nos routes innombrables, vides et bordées d’arbres, nous continuerions impunément à tirer de nos bagnoles épuisées des prouesses. Mais la vie nous guettait…








1. 

Initiales – le sait-on ? – de la Dayton Engineering Laboratories Company, désignant l’allumeur, qui, sous le mystérieux nom de Delco, régna longtemps sur notre hantise des pannes.











César





LES « compressions » de César sont à nos mentalités et à nos mœurs ce que furent les vanités, en peinture, à l’homme du XVIIe siècle : des réflexions sur l’insignifiance des richesses et la précarité des passions. Un peu plus de métaphysique autrefois ; un peu plus de raillerie aujourd’hui ; mais l’attitude est bien la même. César répète à la façon de notre temps la leçon de l’Ecclésiaste. J’imagine le coup au cœur qu’il dut ressentir dans l’instant où il « inventa » la forme d’expression qui allait le rendre célèbre. Sans doute assistait-il, dans les casses qu’il fréquentait pour les besoins de ses sculptures métalliques, à la compression, c’est-à-dire à la réduction de voitures hors d’usage. Comprit-il dans l’instant le sens secret de l’opération et le parti à en tirer ? L’intuition, en tout cas, était prodigieuse. Avant cette trouvaille César était déjà un grand sculpteur, mais ce jour-là, dans cette minute-là – j’ignore comment la chose se produisit – il s’incorpora mystérieusement aux folies et aux peurs de son siècle.

Les compressions, notons-le, ne détruisent pas les voitures, lesquelles, à notre échelle, sont autant dire indestructibles. Il faudrait un siècle de rosée, de tempêtes, de soleil, pour venir à bout d’une carcasse de bagnole. La voiture n’est pas biodégradable : la rouille serait plutôt une mort rampante et dévorante.

La compression réduit la voiture à l’état de symbole et de pédagogie : « Frère automobiliste, tu dois mourir », et ta caisse (quel mot !) avec ou avant toi. Rien de plus chrétien que ce clin d’œil du néant. Je ne vois aucune autos-phobie dans la démarche de César, mais une sorte d’autosphagie créatrice. Il a intégré à son art une passion collective universelle, comme il y avait fait entrer déjà la violence et la beauté industrielles sous leurs formes les plus dérisoires : le déchet, ou l’objet détourné de sa destination originelle. Avec sa « Chèvre », Picasso avait montré le chemin.

Une voiture compressée de César devrait être érigée, monument dédié au désenchantement et à l’humour, au milieu de la place de l’Opéra, où, vers six heures du soir, les gaz d’échappement troublant la vision, la déesse automobile apparaîtrait à ses esclaves enchaînés comme tremble un mirage sur le désert. Et aux Vingt-quatre heures du Mans, et aux grands échangeurs d’autoroutes…

Nous aimons le persiflage, et que notre art nie nos valeurs ou les tourne en ridicule, quitte à être bientôt récupéré par elles, le masochisme des élites étant inépuisable. L’« art pauvre » vaut cher, et les quolibets sur la société de consommation ont nourri l’essor formidable de la spéculation artistique aux États-Unis. De ce point de vue, la démarche de César est passionnante. Ses bijoux compressés, nés à l’imitation des compressions de voitures, constituent l’absolue dérision de la parure, du luxe, de la beauté, qu’ils broient, les réduisant à leur poids d’or et au volume d’un morceau de sucre. Aussitôt les femmes sont entrées dans ce jeu dédaigneux et se sont embijoutées de ces anti-bijoux. Les compressions traitent les trouvailles de Cartier, les chefs-d’œuvre de Van Cleef et de Tiffany comme du matériau brut, bien que chargé de messages symboliques. Les étapes d’un enrichissement familial, les souvenirs d’anniversaire, les cadeaux d’amour, les aïeux, les vanités, les héritages sont amalgamés en une unique broussaille d’or, réduite au cube comme l’est par une moissonneuse moderne la botte de paille. Au terme de l’opération, le poids est le même, mais ça vaut plus et moins, à la fois, que la simple addition des valeurs. Il y a dans l’art sarcastique de César de la valeur ajoutée et de la valeur retranchée. L’équarrissage auquel il se livre sur ces signes de la richesse et de la mémoire oblige leur propriétaire à se soumettre à une autre vision du monde, à associer son rire jaune au ricanement du sculpteur.

Les compressions de voitures sont beaucoup moins consommées qu’elles ne sont saluées et commentées. On ne se les accroche pas au cou. Leur pouvoir dévastateur est plus spectaculaire, évident. La comédie du non-bijou reste charmante ; on la joue sans grand péril ; alors qu’un cadavre de voiture, une épave « au carré » (« je vais te mettre la tête au carré », disent les voyous), détruit sans périphrases une de nos comédies fondamentales. L’hyperréalisme américain, qui a multiplié les admirables – et moqueuses – représentations de carrosseries étincelantes, séduit autant que les compressions inquiètent. Même peintes sur fond de terrains vagues et de chicots urbains, qui se reflètent dans les ailes, joliment ondulés, les américaines potelées et rutilantes ne trahissent pas l’esthétique du rêve, retrouvée jusque dans l’excès de réalisme. Les compressions de César, elles, qui suggèrent une méditation sur les fins dernières, sont d’essence quasi religieuse. En bonne logique, on devrait les retrouver illustrant la dernière page de ce livre : « Tu es ferraille et tu retourneras en ferraille… »
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