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Marie-Léone savait que, si elle ne revenait pas tout de suite dans leur chambre et n’y couchait pas cette nuit-là, elle n’en franchirait plus jamais le seuil. Elle y entra, patron de pêche dans la tempête, et s’activa aussitôt avec sa servante à en réparer le désordre, retourner le matelas, mettre des draps propres. Tire bien la toile, mieux que cela, encore, l’oreiller au milieu, tu ne sauras donc jamais faire un lit ? Elle avait toujours été maîtresse dans sa maison, après Dieu, avant le capitaine. Aujourd’hui, il lui fallait durcir son autorité pour que personne ne puisse en douter, enfants ou gens de service, familiers, commis ou n’importe quels autres Malouins soucieux de l’aider pour mieux mettre le nez dans ses comptes.

C’était en 1715, pendant l’équinoxe d’automne, le jour même de l’enterrement de son mari. Il y avait juste une semaine que Jean-Marie Carbec, grelottant de fièvre et plus faible qu’un marmot, s’était mis au lit. La bête qui lui crochait la poitrine ne l’avait plus lâché. Cela n’avait pas duré huit jours. Quand tout avait été fini, Marie-Léone avait voulu demeurer seule auprès de lui, mais, fuyant les derniers devoirs, elle avait quitté la chambre en titubant dès qu’elle n’avait plus reconnu Jean-Marie. Elle s’était sauvée parce que Jean-Marie, c’était la peau tiède, la voix sonore, les yeux clairs, les épaules larges, une odeur forte, le rire éclatant, un homme, le capitaine-armateur Carbec, un de ceux qui avaient doublé le cap Horn, pêché la morue à Terre-Neuve, fait la course aux Anglais et aux Hollandais, vendu de la toile à Cadix. Ça n’était pas ce visage marqué de taches bleues, ces doigts pleins d’os qui avaient si vite pris la couleur des chandelles éteintes, ni cette roide immobilité, ni cette senteur fade qui soulève le cœur. Cela n’était pas Jean-Marie, pas même un mort, cela était un cadavre qui donnait à Marie-Léone davantage envie de vomir que de pleurer. Pour lui demander pardon de n’avoir pas eu le courage de le veiller jusqu’au moment de le livrer aux hommes noirs qui l’emporteraient au cimetière, Mme Carbec, contre tous les usages bourgeois, venait de décider qu’elle coucherait ce soir dans le grand lit à baldaquin qui avait bercé leur amour.

Le vent hurlait autour des remparts de Saint-Malo et jetait des paquets d’eau sur la grande maison, moitié forteresse, moitié hôtel d’armateur, construite avec les piastres ramenées du Pérou. Au moment de l’habiter, Jean-Marie avait décidé que leur chambre serait installée au dernier étage de la demeure, comme une dunette. Les nuits de grande marée, il voulait toujours ouvrir les fenêtres, n’y voyant goutte mais prenant son plaisir à recevoir en pleine figure une énorme bourrasque qui le faisait rire tel un garçon à peine délié de l’enfance. Marie-Léone ne l’entendait pas ainsi, la pluie et le vent eussent dévasté le décor qu’elle avait ordonnancé avec soin : les rideaux blancs à longues rayures, le baldaquin tendu de damas rose, la cheminée de marbre ornée de fragiles porcelaines, les murs blancs rehaussés de filets d’or. Bonne Bretonne encore que moitié Nantaise, elle estimait qu’il faut avoir la tête malouine pour rester immobile, face à la mer et au ciel, pendant des heures, sans rien regarder, sans même rien voir, tel un pieu. Par jeu, Jean-Marie faisait mine de se lever. J’ouvre la fenêtre ? Non, répondait Marie-Léone, vous savez bien que j’ai peur ! Elle se blottissait alors contre son mari qui la mignotait un peu pour la rassurer. La semaine dernière, il l’avait prise ainsi dans ses gros bras. À ce souvenir elle sanglota. Mon Dieu, j’ai commis un sacrilège en refusant de rester auprès de lui, alors que toutes les autres femmes veulent garder le plus longtemps possible celui qu’elles ont aimé. C’est peut-être qu’elles l’aiment encore ? Moi, Seigneur, je n’ai pas pu. Lorsque mon père est mort, vous savez que je demeurai près de son lit, j’aidai même à l’ensevelir. Lui, la mort l’avait embelli, on aurait dit une statue de pierre. Vous savez comme je l’aimais, mais un père cela n’est pas la même chose qu’un mari qui vous a fait quatre enfants. Écoutez-moi, Seigneur ! Un homme, vous avez voulu qu’il soit une âme et un corps, vous l’avez voulu ainsi. Lorsque vous reprenez l’âme, pourquoi le corps devient-il si vite cette chose horrible qu’on appelle un cadavre ? Je sais que nous ressusciterons un jour avec des corps glorieux. On me l’a appris. Mais le corps de Jean-Marie n’était-il pas déjà glorieux avant que vous me le repreniez ? C’était un bel homme. Vous qui connaissez le poids de ma peine, pensez-vous qu’il soit possible d’aimer un mort ? Les veuves racontent des mensonges. On n’aime jamais que les vivants. N’est-ce pas vous qui avez dit un jour : « Je suis la résurrection et la vie » ? Pour moi, Jean-Marie c’était la terre et le ciel, l’eau et le soleil.

Femme de marin, il était arrivé plus d’une fois à Mme Carbec de dormir solitaire, rongée d’inquiétude mais ne doutant jamais du retour du capitaine, même lorsqu’il était parti pour Rio de Janeiro avec les autres Malouins. Cette fois encore, il allait revenir, son retour effacerait le cauchemar qui lui nouait le ventre, et elle permettrait à Jean-Marie d’ouvrir les hautes fenêtres, face au vent, les cheveux ébouriffés. Épuisée, Marie-Léone se sentit glisser vers le sommeil. C’était l’heure où les piailleries des mouettes rayent l’aube au bord des toits. La vision d’un cadavre tuméfié la retint éveillée, tandis que bourdonnaient à ses oreilles toutes les bonnes paroles prodiguées depuis deux jours : ma pauvre Marie-Léone, maintenant il a trouvé le repos au ciel, c’était un si bon gars, nous partageons votre deuil, il vous reste vos quatre enfants, la prière vous sera d’un grand secours… et tant d’autres honnêtetés qui imitent si bien la compassion. On lui avait même dit : « Courage ! Le temps apaisera votre chagrin ! » Quel bélître lui avait donc assené une telle sottise ? Une vieille pétasse, un cagot hypocrite, un prêtre radoteur, un commis de l’Amirauté ? Ils ignoraient donc tous qu’elle titubait dans la nuit, qu’elle ne souffrait pas encore tout son soûl ? Elle était seule à savoir que la première bourrasque une fois passée, une eau sourde allait l’envahir lentement, traîtrise insidieuse, jour après jour, nuit après nuit, et qu’elle ne la lâcherait plus. Nouveau compagnon, il lui faudrait vivre désormais avec son chagrin et tenter d’arracher le masque horrible sous lequel elle retrouverait peut-être le visage heureux qui l’aiderait à élever et établir ses enfants selon les dernières recommandations du capitaine Carbec : « Jean-Pierre doit me succéder, c’est l’aîné, tu en feras un armateur. Jean-François, il faudrait l’envoyer aux gardes-marine. Puisque j’ai acheté une charge qui me fait écuyer, l’un de mes fils peut devenir officier dans le Grand Corps, non ? Mon petit Jean-Luc, tu devrais le pousser vers le Parlement, en faire quelque commis d’État pour qu’il ait des oreilles dans les antichambres afin d’aider ses deux aînés. Quant à notre Marie-Thérèse, jolie comme elle est déjà, et la dot que lui fera sa marraine Clacla, elle ne sera pas en peine de trouver un vrai marquis. J’ai idée que c’est ainsi qu’on bâtit une grande famille… »

Jean-Marie avait prononcé lentement son discours interrompu de pauses de plus en plus fréquentes pour lui permettre de reprendre souffle. Tous ces mots, Marie-Léone les avait d’abord recueillis en affectant de sourire, oui Jean-Marie nous les établirons ensemble et ils nous feront de beaux petits-enfants. Elle refusait de connaître ce que son mari n’ignorait plus. Il avait ajouté, écarquillant ses yeux brûlés par la fièvre : « Le chevalier de Couesnon m’a dit un jour que le temps des Carbec allait commencer. Qu’en penses-tu, Marie-Léone ? Tu vas être bien seule pour un si grand établissement. » Après un long moment de silence, il avait encore répété : « le temps des Carbec ». Cette fois, elle avait répondu, sans la moindre fêlure dans le timbre de sa voix :

– Soyez tranquille, si le temps des Carbec doit arriver je prendrai soin de tout.

Elle s’endormit enfin quand la première nuit de son veuvage s’achevait. Elle crut entendre dans le cri des goélands soulevés par le vent d’équinoxe, les derniers mots murmurés par Jean-Marie « le temps des Carbec, le temps des Carbec, le temps des Carbec ». Les grands oiseaux blanc et gris battaient des ailes dans la tempête et tournaient autour de la maison.

 
			



Mme Carbec se leva de bonne heure, ni plus tôt ni plus tard que les autres jours, se vêtit d’une robe de deuil et posa sur sa tête le petit voile noir que les veuves devaient porter toute leur vie, quelle que soit leur condition, même en toilette de cour. Sa servante monta aussitôt le dur escalier de pierre et arriva les yeux noyés de larmes, une fille au franc visage, basse du cul, pommettes rouges sous des cheveux noirs serrés dans un bonnet. On l’appelait Solène. Elle était de Saint-Jacut, petit village de pêcheurs au fond d’une crique. Engagée pour être la nourrice du premier-né, elle n’avait plus quitté la maison Carbec.

– Pourquoi pleures-tu ? dit Marie-Léone avec une voix qui grondait.

– Notre pauvre monsieur…, fit Solène étouffée d’un sanglot.

– Tu l’aimais donc tant que cela ? demanda Mme Carbec plus doucement.

– Dame ! c’était notre maître !

– Si tu l’aimais, il faut faire comme moi. Cache-toi pour pleurer. Tu sais que j’ai éloigné les enfants, ils vont bientôt revenir. Je ne veux pas que nous ayons les yeux rouges, ni moi ni toi. Même devant moi, tu ne dois pas pleurer. As-tu vu maman Paramé, ce matin ?

On appelait ainsi Rose Le Moal, la vieille nourrice du capitaine Carbec : ignorante des livres mais savante de la vie, elle l’avait élevé comme une chienne fait avec son chiot préféré. Sur ses jambes gonflées de varices et qui ne la soutenaient plus guère elle était montée tous les jours dans la chambre du malade, trois étages, pour lui apporter des draps frais lavés qu’elle avait voulu changer elle-même, ses grosses tétasses bringuebalantes. Quand on lui avait dit que le capitaine avait passé, elle s’était couchée sans un mot, pas même une plainte, laissant bien ouverts ses yeux pâles où tremblait un peu d’eau salée.

– Elle est comme engourdie, répondit la fille de Saint-Jacut.

– J’irai la voir tout à l’heure. Maintenant, tu vas m’aider à approprier la maison.

Les convenances exigeaient qu’on voilât les tableaux, les glaces, les petits meubles de la salle à manger et du salon pendant trois mois, et que les murs lambrissés de la chambre conjugale fussent recouverts de tentures grises pendant un an. À cette besogne de tapissier les deux femmes s’activèrent, taillant et épinglant, grimpant sur des chaises ou une échelle pour masquer les guirlandes d’ébène qui entouraient des peintures hollandaises, les menuiseries de bois précieux, les cadres dorés à la feuille, les lustres de cristal scintillant sous les hauts plafonds, tout le luxe que les bourgeois de Saint-Malo étalaient volontiers avec la bonne conscience de l’avoir gagné par leur audace sans trop se soucier de connaître si leurs écus sentaient la cannelle, le nègre, la morue, la ruse, parfois la fraude. Dans la besogne ménagère qu’elle venait de s’imposer, Marie-Léone Carbec mettait une sorte d’emportement de gestes mais économisait ses paroles et ne s’adressait plus à sa servante que pour lui donner un ordre précis, monte sur l’escabeau, laisse pendre un peu plus de toile, encore qu’il y eût dans sa voix une douceur qu’on ne lui avait jamais entendue. À un moment, elle dit tout bas, non à Solène mais à elle-même :

– Dans mon couvent, j’aidais la mère spirituelle à voiler de violet les stations du chemin de Croix, la veille de la semaine sainte.

Des six années qu’elle avait passées dans une pieuse maison de Dinan où des religieuses bien nées éduquaient les demoiselles de qualité et quelques rares héritières de la bourgeoisie régionale, Mme Carbec conservait des souvenirs d’encens et de cantiques dont elle se rappelait encore le parfum, les airs et les rimes, où s’effilochaient quelques robes de jeunes filles aimées d’une tendresse passionnée. À Dinan, toutes les filles se conduisaient, sinon se considéraient, d’égales à égales les unes envers les autres, même si les mères religieuses ne manquaient pas de témoigner une indulgence non dissimulée à celles qui se glorifiaient d’appartenir à la branche aînée d’une famille dont le nom avait brillé avec éclat au temps de la duchesse Anne et qui n’évoquait plus aujourd’hui qu’un lieu-dit perdu dans la campagne bretonne. Ses compagnes préférées, qu’étaient-elles devenues ? Marie-Laure, Annik, Sigolène, Claire ? Et Isabelle qui écrivait son nom avec un Y ? Elles avaient juré de toujours s’aimer, mais la porte du couvent à peine ouverte elles s’y étaient précipitées pour retrouver l’espace clos de leur condition où Marie-Léone n’était pas encore admise bien que son père, Yves Le Coz, un riche armateur malouin, eût acheté une charge de conseiller secrétaire lui donnant accès à la noblesse. Mlle Le Coz de la Ranceraie avait regretté, peut-être un peu souffert, d’avoir perdu si vite ses amies.

Avant de voiler le miroir installé sur sa coiffeuse, Marie-Léone s’y regarda l’espace d’une seconde. C’était le cadeau de noces offert par sa marraine, la bonne Mme Trouin, tête sage d’une famille intrépide, qui l’avait tenue, il y avait trente-trois ans de cela, sur les fonts baptismaux, assistée d’un gentil compère nommé Jean-Marie Carbec. Qui aurait pu prévoir que ce jeune parrain épouserait un jour sa filleule sous la protection de l’évêque de Saint-Malo ? Avec son gros nez, ses mains plus larges que des battoirs et ses poignets de forgeron, sa gaieté bruyante et sa démarche un peu lourdaude, Jean-Marie n’avait jamais eu la tournure des héros décrits dans les romans de chevalerie tolérés par la mère supérieure du couvent de Dinan. Ses longues absences, ses retours imprévus, ses poches toujours remplies de brimborions comme sa gorge était pleine de chansons, sa gentillesse et sa carrure rassurante en avaient fait une sorte de personnage à la fois familier et admirable qui avait enchanté l’enfance de Marie-Léone. Jean-Marie, elle l’avait toujours aimé sans se poser la moindre question, sans même savoir ce que l’amour peut contenir de joies et de chagrins, d’amitié ou de passion, de certitude et de jalousie. Une fois mariés, la trame de leur vie s’était tissée lentement autour d’eux, tapisserie de jours et de nuits emmêlés, bonheurs minuscules et soucis partagés qui attachent deux êtres l’un à l’autre davantage que les plaisirs.

– La chambre est en ordre, dit Marie-Léone après y avoir jeté un dernier coup d’œil de maîtresse. Nous allons maintenant recouvrir les tableaux, les glaces et les petits meubles du bas. Cet après-midi, nous aurons de la visite. C’est toi qui ouvriras la porte. Tâche de te tenir droite.

Face à tous ceux qui se présenteraient la bouche farcie de condoléances chuchotées, elle était bien décidée à porter témoignage qu’une petite bourgeoise, même anoblie de fraîche date, était capable de maîtriser ses sentiments avec autant de savoir-faire qu’une dame Magon. Toutes les deux descendirent le grand escalier aux marches de granit par où on eût pu passer aisément à cheval.

– Pour bien te tenir, dit encore Marie-Léone, il faut faire comme si tu étais en colère contre Dieu !

 
			



Comme beaucoup d’autres Malouins, les Carbec pouvaient, eux aussi, ajouter à leur nom celui d’une petite terre, à peine quelques journaux, héritée de grands-parents qui naguère tenaient boutique rue du Tambour-Défoncé. Il en avait coûté dix mille livres au capitaine pour devenir écuyer et s’appeler Carbec de la Bargelière, à une époque où la guerre de Succession d’Espagne vidait trop vite les coffres de l’État pour que le roi barguignât sur le moyen de les remplir. Trois générations avaient suffi pour que d’une souche regrattière s’élancent aujourd’hui des rameaux porteurs d’écussons tout neufs. La prévoyance et la lésine de la première, l’imagination et la hardiesse de la seconde, l’énergie d’entreprendre et la volonté de réussir de la troisième avaient abouti à ce but suprême vers lequel un Malouin de bonne race tendait toujours ses efforts et son courage en mêlant curieusement son goût du resserrement sordide à celui de la dépense fastueuse. Tandis que les dernières années du règne de Louis XIV avaient appauvri la France continentale, les provinces maritimes, de Dunkerque à Bayonne, s’étaient enrichies avec les armements et les retours de la Compagnie des Indes, les prises ramenées par les corsaires, grâce surtout aux navires interlopes qui remontaient la mer du Sud jusqu’au Pérou pour y remplir leurs cales de piastres, sans tenir compte des protestations adressées à son grand-père français par le petit roi espagnol qui, fidèle à la loi de ceux qui l’avaient précédé sur le trône de Madrid, entendait interdire à quiconque le droit de trafiquer avec ses colonies d’Amérique. À Saint-Malo plus qu’ailleurs, cette course au trésor avait provoqué la naissance d’une nouvelle génération de capitaines-armateurs, nouveaux riches et nouveaux nobles, décidés à prendre la relève des Nicolas Magon, Noël Danycan et autres personnages assez considérables pour être parvenus à traiter d’égal à égal avec le banquier Samuel Bernard ou à introduire discrètement le ministre Pontchartrain dans leurs propres affaires et que le Grand Roi lui-même avait appelés « ces messieurs de Saint-Malo ».

Mme Carbec faisait désormais partie de cette société d’hommes née du commerce lointain et de la guerre où chacun se jaugeait au poids de ses lingots avoués, au nombre de ses navires, à la masse de granit élevée sur les remparts et à la valeur vénale de sa charge anoblissante. Sachant d’instinct que le monde est dur aux veuves, elle n’en attendait ni secours ni galanterie, décidée à y garder cependant sa place jusqu’au moment où ses garçons seraient établis. Avant même de recevoir le notaire, il lui fallait d’abord s’enfermer chez elle, tous volets clos, pour y accueillir les visites de condoléances conformes aux usages de sa condition et pour respecter en même temps un code de convenances prohibant toute sortie avant le délai d’une semaine, sauf à déroger à des principes d’autant plus rigoureux que sans tradition familiale. On la vit cependant franchir la porte de sa demeure trois jours après les obsèques de son époux. Une sorte de capuche protégeait son visage de la pluie sinon des regards indiscrets.

Ce matin-là, tôt levée selon son habitude bien qu’elle ne se fût endormie qu’à l’aube, Mme Carbec s’était aussitôt rendue dans la petite pièce attenant à la cuisine où, vieux chien au fond de sa niche, maman Paramé surveillait tous les bruits familiers de la maison depuis qu’elle s’y était installée avec son lit clos tout démantibulé, c’est là que je suis née, c’est là que je mourrai. Appelé la veille, il n’avait pas fallu longtemps à M. Broussais pour constater l’état de paralysie dans lequel elle était définitivement tombée en apprenant la mort du capitaine. Donnez-lui du bouillon, Dieu s’occupera du reste. Il avait ajouté, prenant congé de Marie-Léone, « ces femmes de Cancale sont encore plus dures que nos Malouines », et le meilleur médecin de Saint-Malo était reparti d’un pas noble dont la lenteur conférait à son sacerdoce une majesté rassurante qui valait bien une saignée.

Pour l’obliger à boire, Solène dut soutenir maman Paramé tandis que sa maîtresse appuyait un bol de soupe sur le menton crevassé. « Tu préférerais un peu de rikiki, n’est-ce pas ? » voulut plaisanter Marie-Léone. Ni pour boire ni pour répondre, la vieille ne desserra les dents. Parvenue à ce moment où, juste avant de basculer, les moribonds regardent derrière eux, elle ne voyait plus les deux femmes penchées sur elle. « Sois raisonnable, insista la maîtresse, que ferions-nous sans toi ? » C’est alors qu’elle s’aperçut que les yeux de maman Paramé, plus écarquillés et noyés d’eau que jamais, fixaient un coin de la petite chambre, contre la porte, où posée sur un escabeau se dressait la cage de Cacadou, un mainate rapporté autrefois des Indes dont la vieille nourrice était devenue la compagne ronchonneuse.

– Cacadou ? appela Marie-Léone.

Selon son humeur, il était capable de siffler une mélodie, chanter une gaudriole, prononcer un discours, dire l’angélus, ou garder un silence immobile pendant plusieurs jours. L’oiseau ne répondant rien, « il a de la peine comme nous tous », songea Marie-Léone jusqu’au moment où, comme si elle eût deviné cette pensée, maman Paramé sortit de sa torpeur, un bref instant, et branla la tête de droite à gauche.

– Prends soin d’elle, dit Marie-Léone en tendant le bol de bouillon à Solène, et répétant avec une douceur inquiète : Cacadou…, tandis qu’elle s’approchait de la cage.

À côté de quelques graines de chènevis et d’une feuille de salade fanée, le mainate gisait inerte. Marie-Léone ouvrit vite la porte de la cage, saisit l’oiseau dans ses deux mains qu’elle pressa contre elle et dit d’une voix blanche :

– Cacadou est mort !

 

Sans plus s’occuper des deux femmes, elle monta en courant les trois étages de la maison, entra dans sa chambre et s’abattit sur le lit en sanglotant. Toutes les cordes nouées pendant trois jours et trois nuits pour qu’elle se tînt roide devant les autres, étaient tombées d’un coup. Cette petite boule emplumée qu’elle tenait dans sa paume, à peine moins légère qu’une feuille d’ormeau, c’était Cacadou, le magicien de son enfance que Jean-Marie avait hérité de son oncle Frédéric, un maître charpentier parti aux Isles avec les premiers Malouins de la Compagnie des Indes. Mme Carbec se revoyait petite fille tirer la robe de sa mère, l’impérieuse Mme Le Coz, pour qu’on la menât dans la maison de son parrain, rue du Tambour-Défoncé, chez l’oiseau qui parlait, et il lui sembla entendre sans pouvoir en retenir l’air la romance au clair de lune sifflée par un invisible flûtiau le soir où, pour la première fois, Jean-Marie avait osé baiser ses lèvres avant même de demander à son père la permission de l’épouser. Allez savoir si Cacadou n’avait pas manigancé toute cette affaire ? Celui-là, il savait tout et comprenait tout sans avoir besoin de regarder ou d’écouter, il annonçait les visiteurs, il souhaitait la bonne nuit à l’heure où l’on éteint les lampes et bon appétit au moment de se mettre à table, il veillait sur les berceaux et chantait « Les filles de Cancale elles n’ont point de tétons… », pour faire sourire Marie-Léone quand elle s’inquiétait d’une longue absence de Jean-Marie, ou bien il improvisait des arabesques amoureuses, pour fêter le retour du capitaine. Avec les années, sans qu’on osât trop s’interroger sur ses origines ou sa nature, car le mystère convient aux elfes et aux dieux, Cacadou était devenu le génie protecteur de la maison. Seule maman Paramé semblait n’en rien ignorer, et les enfants ne se lassaient pas de lui poser mille questions comme s’il eût été le dépositaire de tous les secrets de la terre et du ciel. À eux seuls, même quand il faisait semblant de dormir, l’œil mi-clos et une aile pendante, il répondait toujours. Oiseau parleur ou oiseau magique né d’une légende familiale liée au souvenir d’un oncle funambule retour des Indes avec une cargaison d’abracadabras ? Personne n’aurait pu le dire, ni ceux de Saint-Malo ni ceux de L’Orient qui depuis un demi-siècle brodaient et rebrodaient la fable de Cacadou avec une soif de merveilleux où se confondaient leur foi chrétienne et leurs vieilles croyances païennes, la Vierge, les fées, les sirènes, les saintes, la licorne, les martyrs, et tous les chevaux à la crinière écumeuse qui galopent sur la mer les jours de tempête.

Mme Carbec sécha ses larmes. Elle s’en voulait de s’être émue à ce point sur le cadavre d’un petit animal alors qu’elle venait de perdre son mari. Un animal ? Était-il seulement un oiseau ? Même s’il n’en avait que l’apparence, elle ne pouvait le garder plus longtemps dans le creux de sa main. Elle pensa d’abord que Cacadou devait être enterré au cimetière près de la tombe de son maître auquel il n’avait pas survécu. La crainte de commettre un sacrilège la retint parce qu’un cimetière est terre bénite. Il convenait mieux de faire un trou dans une des caves de la maison et d’y enfouir le petit elfe qui continuerait ainsi, sait-on jamais, à protéger les enfants. Les enfants ? Que diraient-ils à leur retour devant la cage vide ?

Les chandelles funéraires à peine éteintes, Mme Carbec avait confié ses quatre enfants à la tante Clacla qui les avait emmenés aussitôt dans sa malouinière, sur la route de Dol. Elle voulait être seule en face d’elle-même pendant les premiers jours. Les trois garçons, Jean-Pierre, Jean-François, Jean-Luc, seraient bientôt de jeunes hommes, surtout l’aîné qui à treize ans sentait plus fort que les autres, regardait déjà les femmes et attendait avec impatience de quitter le collège de Saint-Malo pour entrer à l’École des cadets de la Compagnie des Indes à L’Orient. Pour ceux-là, la notion de la mort, si confuse fût-elle encore dans leur esprit, correspondrait désormais à l’image du cadavre qu’on les avait obligés à veiller une nuit entière, et serait associée au rôle qu’ils avaient tenu tous les trois à la cathédrale, empruntés dans leurs habits de deuil qui faisaient d’eux des petits messieurs de Saint-Malo. À Marie-Thérèse qui n’avait guère plus de trois ans, on dirait que son père s’était embarqué pour un long voyage aux Isles. Il serait possible de l’en consoler. Mais Cacadou avec lequel elle engageait d’interminables conversations d’oiseaux ? Sa disparition risquait de la plonger dans un de ces désespoirs qui suffoquent les petites filles et que les grandes personnes sont incapables d’apaiser avec des mots parce que leur langage n’appartient plus au vocabulaire du monde enchanté. À cette pensée, Mme Carbec décida tout à trac que Cacadou ne serait enterré ni à la cave ni au cimetière. Elle entoura l’oiseau mort d’un petit mouchoir brodé qu’elle enfonça doucement dans la bourse qui pendait à la ceinture de sa robe, jeta sur ses épaules une cape noire, descendit rapidement l’escalier, passa devant son valet toutes-mains sans dire un mot et fut bientôt dehors. Sachant où elle allait, elle marchait d’un pas décidé à travers les ruelles où s’engouffrait le vent de la grande marée, une capuche un peu rabattue sur le front pour ne point braver les regards embusqués derrière les fenêtres. C’était l’heure des femmes, les ménagères allaient au marché aux herbes et les marchandes de poisson remontaient du port vers la ville haute, ventre bombé et voix sonore. Dans les yeux de quelques-unes, Marie-Léone crut voir comme une lueur de surprise : où donc se hâtait Mme Carbec de si bon matin, trois jours après l’enterrement de son mari, alors qu’elle aurait dû attendre derrière ses volets clos qu’on lui rendît visite ? Elle ne se détourna pas pour si peu, comme toutes les Malouines de ce temps-là on la savait de mœurs irréprochables et n’en faisant qu’à sa tête, continua son chemin et se revit soudain petite fille le jour où son parrain l’avait emmenée chez lui pour la protéger contre la contagion de la variole dont son frère Hervé venait d’être frappé. J’avais alors sept ans, pensa-t-elle, et je suis restée un bon mois rue du Tambour-Défoncé. Maman Paramé m’appelait « pauvre petite sainte », Jean-Marie jouait du violon accompagné par Cacadou posé sur son épaule, ou faisait disparaître et réapparaître des pièces d’or sous une timbale d’argent couverte d’un foulard de soie, en disant galigala. Comment s’y prenait-il ? Même plus tard, lorsque nous avons été mariés, il n’a pas voulu me le dire. Oui, j’avais sept ans, jamais je n’ai été plus heureuse. Aujourd’hui, j’en ai trente-trois. Mme Carbec se raidit contre un sanglot qui risquait de la démâter et frappa à la porte d’une maison devant laquelle elle venait d’arriver.

C’était une maison en bois, fraîchement repeinte en vert sombre et de modeste apparence. M. Kermaria y habitait, vieux chirurgien qu’on disait habile homme et auquel les médecins de Saint-Malo accordaient cette sorte de protection hautaine que les hommes de science distribuent volontiers aux gens de métier. Bien que ses connaissances anatomiques fussent supérieures à celles de ses confrères, il n’exerçait guère son talent que pour des actes mineurs où quelque barbier du siècle précédent eût déjà fait l’affaire, percer un apostume, pratiquer une saignée, réduire une dislocation, car les armateurs, capitaines et autres marchands malouins estimaient que, dans les cas graves, leur condition les obligeait de consulter au moins à Rennes et mieux à Paris où brillaient des maîtres du bistouri, des tenailles, de la sonde et de la scie, renommés dans toute l’Europe. Déçu de ne pouvoir manifester davantage ses talents, plus secrètement humilié par l’attitude protectrice des médecins, M. Kermaria se consolait en embarquant de temps à autre sur un navire de la Compagnie des Indes dont le règlement exigeait la présence d’un chirurgien à bord, et si au cours de la traversée il ne trouvait pas l’occasion de couper un bras ou une jambe, il rapportait toujours de ses voyages aux îles d’Amérique ou des Indes orientales, des oiseaux multicolores, colibris et perruches, toucans, papegais, oiseaux-mouches et bengalis qui à peine arrivés à Saint-Malo mouraient avec les premiers froids. Faute de Malouins à tailler, M. Kermaria leur ouvrait aussitôt le ventre et les naturalisait selon des méthodes apprises dans de très vieux livres. De sa maison, il avait fait ainsi une volière immobile et silencieuse, lui-même vieil oiseleur emperruqué et solitaire.

– Monsieur, dit Marie-Léone d’une voix mal assurée, tous les Malouins connaissent votre habileté à conserver les oiseaux. Pourriez-vous m’en empailler un d’ici deux jours ? Le prix importe peu, vous le fixerez vous-même.

– Madame, répondit M. Kermaria sur le ton d’un homme qui relève une offense, je n’empaille pas les oiseaux, je ne suis pas un empailleur !

Elle s’efforça de sourire et de faire la gracieuse :

– Nous savons aussi que vous êtes le meilleur chirurgien de la ville, mais… ? interrogea-t-elle en désignant une dizaine d’oiseaux immobiles et dressés sur des perchoirs autour de la pièce où elle venait d’entrer.

– Il est vrai, convint M. Kermaria, que je suis aussi taxidermiste : du grec taxis arrangement, et derma peau. Pour vous servir, madame.

– Ma visite doit vous surprendre, dit alors Marie-Léone. Je sais qu’elle enfreint les usages, mais je suis pressée par l’événement parce que mes enfants, que j’ai éloignés après l’enterrement de leur père, doivent revenir après-demain.

Elle avait sorti de sa bourse le morceau d’étoffe où elle avait enseveli Cacadou.

– Je l’ai trouvé mort tout à l’heure dans sa cage.

Le vieil homme prit doucement l’oiseau et le caressa du bout des doigts qu’il avait maigres et longs.

– C’est bien le fameux mainate des Carbec ? Celui que l’oncle du capitaine avait rapporté autrefois des Indes ?

– Oui, souffla Marie-Léone, c’est Cacadou.

– Je comprends, fit gravement M. Kermaria.

– Êtes-vous sûr qu’il soit mort ? demanda-t-elle.

– Hélas, madame. Il est encore souple, ce qui permettra la taxidermie, mais déjà froid. Tenez, mettez votre doigt là où j’ai posé le mien, vous ne sentirez plus battre son petit cœur.

– Non ! Je ne peux pas, dit Marie-Léone.

Les larmes lui brouillaient les yeux. Elle ajouta, manière d’excuser une telle faiblesse de la part d’une veuve en face de la mort d’un oiseau :

– Mes enfants l’aimaient beaucoup, surtout la plus petite qui a trois ans, vous comprenez ?…

– Je comprends, je comprends, répéta plusieurs fois M. Kermaria avec un lent balancement de perruque. Eh bien, nous allons nous mettre tout de suite au travail. Lorsque vos enfants seront de retour, Cacadou aura retrouvé sa cage et sera installé sur un perchoir. Son plumage sera aussi brillant qu’avant et tout le monde croira qu’il dort.

Comme Marie-Léone allait s’en aller, il dit encore avec un sourire de sorcier débonnaire :

– Peut-être se réveillera-t-il un jour, allez donc savoir ?

 

Après avoir passé de longues années à perfectionner son art, approfondir ses connaissances anatomiques des oiseaux et être passé maître dans la préparation des drogues qui assurent la bonne conservation des peaux et des rémiges, M. Kermaria ne voulait plus se contenter de l’immobilité de ses mannequins emplumés. Avec l’aide et la patience d’un horloger de Saint-Servan habile à construire ces minuscules machines qui, par l’effet d’un ressort caché, imitent les mouvements des créatures vivantes, il était parvenu à faire tourner une perruche rose sur son perchoir et à faire claquer du bec un petit toucan du Brésil noir et vert, à la gorge tachée de rouge. Chaque soir, il ne manquait jamais de remonter les fragiles automates à l’aide d’une petite clé qui déclenchait à la fois leur mécanique et les rêves d’un vieil homme parvenu à l’âge où ne retenant plus la vie entre des doigts féroces on la ranime encore sous ses paupières.

La visite et les paroles de Marie-Léone avaient ému M. Kermaria. Pour qu’une dame Carbec eût manqué aux convenances qui réglaient les gestes d’une personne de sa condition, il fallait qu’elle fût elle-même saisie d’un grand trouble qui la frappait au-delà du chagrin causé par la mort de son mari, ce brave capitaine Carbec dont tous les Malouins savaient que, jeune corsaire, il avait sauvé la ville d’une machine infernale lancée par les Anglais contre les remparts. Et cet oiseau qu’il tenait maintenant dans le creux de sa main n’était-il pas lié lui-même à tous ces souvenirs ? Sa décision prise, M. Kermaria ajusta sa perruque, noua sur son ventre un tablier de cuir et retroussa ses manches.

Il avait posé délicatement le mainate devant lui, sur une table où étaient alignés des petites lames d’acier et autant de petits pots de faïence. Il considéra l’animal pendant quelques secondes, sans le moindre geste sauf à froncer les sourcils, écarta enfin les plumes de la ligne médiane qu’il maintint écartées entre le pouce et l’index de la main gauche, puis de sa main droite armée d’un scalpel, il incisa la peau de Cacadou, d’un trait précis, du sternum jusqu’à l’anus. Un peu de sang jaillit de la plaie qu’il saupoudra aussitôt avec du plâtre fin.

– Les autres doivent me prendre pour un nécromant, pensa-t-il en souriant.

Ce genre de besogne, M. Kermaria n’en aimait pas beaucoup le début mais au fur et à mesure qu’il avançait dans le travail, les grandes précautions qu’exige le dépouillement d’un oiseau sans provoquer la moindre déchirure lui apportaient une sorte de joie diffuse que multipliaient ses gestes devenus plus adroits. Il décolla la peau du corps, continua jusqu’aux cuisses, détacha les deux ailes, désarticula les membres, saupoudra, nettoya les os avec du savon arsenical, dégraissa à l’alun, et s’arrêta enfin au bout de trois heures, sans avoir pris le temps de déjeuner. La sueur mouillait son front, des taches de sang et de plâtre maculaient ses mains et sa figure, la fatigue alourdissait ses épaules mais, cette fois, il était aussi satisfait que s’il s’était vu confier le soin de broyer la pierre qui encombrait la vessie du connétable de Saint-Malo. Pauvre Cacadou ! Il gisait là, sur une table, au milieu des pinces, des flacons, des poinçons, des grattoirs, des bistouris et des ciseaux, le ventre ouvert, saupoudré de blanc, désarticulé, énucléé et vidé de ses entrailles. On lui avait même enlevé la cervelle et la langue avec une égale détermination, encore qu’au moment de décoller les bronches, M. Kermaria eût tenté, presque avec tendresse, de prélever le syrinx pour essayer de percer le mystère du chant des oiseaux. Mais autant chercher une âme au bout d’un scalpel… La première partie de l’opération achevée, le plus difficile restait à faire : rendre à Cacadou sa forme, voire l’attitude qu’il avait pendant sa vie, travail d’artisan précautionneux, habile à manier le fil de fer, la ficelle, la scie et les petits couteaux, l’étoupe et le bois. M. Kermaria but un coup de rikiki au goulot d’une bouteille à moitié pleine, à ta santé Cacadou ! et se remit vite au travail. Même pour un montage au repos, les ailes repliées, il n’est pas si facile d’introduire des tiges de métal ou des petites pièces de bois dans les quatre membres et la tête d’un oiseau, et de les réunir entre elles avec de minces fils de fer pour reformer la carcasse du corps en y ménageant une cavité destinée à recevoir une mécanique horlogère. Tandis qu’il coupait, tordait, nouait, ficelait, sciait, suait à grosses gouttes, redonnait forme à Cacadou et du lustre à son plumage avec un pinceau trempé dans une solution aromatique pour le préserver de la vermine, M. Kermaria pensa qu’un bon chirurgien devait être à la fois menuisier, ébéniste, tailleur et serrurier. Le soir venu, il alluma deux grosses chandelles pour coller à la place des yeux deux perles noires ornées d’un point blanc, choisies dans une boîte pleine de rassades ainsi qu’on appelle ces verroteries multicolores fabriquées à Venise et offertes, en manière de cadeau, aux chefs africains qui vendent leurs nègres aux marchands chrétiens. Satisfait de son travail, il enveloppa soigneusement le mainate dans un linge propre pour qu’il puisse bien sécher pendant la nuit, fit griller sur la braise un poisson qu’il mangea de bon appétit, et se glissa sous la couette, après avoir accordé un dernier regard à Cacadou disparu sous un pansement. Dors, Cacadou, demain matin je te réveillerai de bonne heure. Mme Carbec ne se doute pas de la surprise que je lui prépare.

Une idée était venue à M. Kermaria. Non seulement il redonnerait au mainate l’apparence de la vie mais aussi le mouvement au moyen d’une mécanique. Parmi les nombreux oiseaux dépouillés par le chirurgien qui décoraient les murs de sa maison, un petit toucan du Brésil, un aracaris, de la taille d’un gros merle noir et vert, orné de belles taches rouges et jaunes sous la gorge, était demeuré le plus intact : la fixité de ses yeux de verre gardait encore un éclat qui mettait mal à l’aise plus d’un visiteur lorsque, M. Kermaria ayant tourné une petite clef dissimulée sous la queue du brésilien, celui-ci pivotait à droite et à gauche en faisant claquer son gros bec. Le chirurgien, connaissant le secret des ressorts ignorés des autres, y prenait moins garde, encore qu’il lui fût arrivé, l’espace d’une seconde, de croire qu’il avait été capable de redonner la vie à un oiseau mort, pensée qui l’étouffait de joie pour le plonger aussitôt dans l’épouvante et faire naître des odeurs sulfureuses dont trois signes de croix le débarrassaient. Parce qu’il l’avait ramené du Brésil à bord d’un navire commandé par le capitaine Carbec lorsque les Malouins étaient allés mettre le feu à Rio de Janeiro, M. Kermaria tenait beaucoup à son petit toucan aracaris dont il avait fait un automate plus précis que tous les autres. Il venait pourtant de décider qu’il le sacrifierait pour redonner à Cacadou les apparences de la vie.

M. Kermaria posa sur sa table de travail les deux oiseaux côte à côte. Levé avant le jour, il avait verrouillé sa porte avec soin et allumé quatre grosses chandelles pour éclairer le travail minutieux qu’il allait entreprendre. Cette fois, plus d’instruments de chirurgie mais des outils, des pièces d’horlogerie, et de l’étoupe pour bourrer la cavité qui apparaîtrait dans le corps du toucan lorsqu’il lui aurait retiré sa mécanique pour la transplanter dans le corps de Cacadou. La pensée lui était venue de demander le secours de son compère de Saint-Servan, celui qui l’avait aidé à agencer cette minuscule machine, il s’était vite ravisé préférant ne partager avec personne l’instant prodigieux où la vie s’étant arrêtée selon sa volonté il l’entendrait renaître au bout de ses doigts au moment qu’il en déciderait. Sa main ne trembla pas lorsqu’elle mit à nu la mécanique du toucan, mais il fut pris de saisissement devant tous ces minuscules organes d’acier, ressort spiral, cylindres, crémaillère, qui brillaient tous d’un éclat dur. Il voulut les regarder de plus près, se pencha trop sur une chandelle, y grilla ses sourcils, sentit comme une odeur de diablerie envahir son cabinet, se recula effrayé, mon Dieu si je vous offense faites-moi un signe ! L’appareil était relié à un réseau de fils de fer dont la forme épousait la cage thoracique du patient. Ayant retrouvé son calme, M. Kermaria dénoua tous ces fils jusqu’au moment où il put tenir enfin dans sa main un petit bloc de rouages dont l’agencement rappelait celui d’une montre. Une montre ? Allez savoir… Il but une large rasade d’eau-de-vie, rien de meilleur pour décaper les brumes du matin, recousit le toucan, le dépoussiéra avec soin et le reposa sur son perchoir. Vide, l’oiseau n’était plus un automate mais paraissait plus étincelant que tout à l’heure. M. Kermaria avait l’habitude de penser tout haut. Après un bon coup de plumeau, dit-il entre ses gencives, personne ne peut faire la différence entre celui qui a perdu son âme et celui qui l’a préservée soigneusement tout au long d’une vie vertueuse. Moi, avec trois ou quatre tours de clef, je vais redonner un cœur de métal à un cadavre, autant dire la vie. Un jour, allez savoir, les chirurgiens deviendront peut-être des sortes de mécaniciens horlogers qui feront avec les hommes ce que je fais aujourd’hui avec ces deux oiseaux. Mais leur redonneront-ils pour autant la vie ? La vie ou l’apparence de la vie ? Et si la vie n’était elle-même qu’une apparence ? Ce Descartes qui ne voulait accepter pour vrai que l’évidence aura tôt fait de nous entraîner à nier tout ce qui est invisible. Se fier aux seules apparences, quelle sottise ! Ma bouteille de rikiki est-elle seulement réelle ?

M. Kermaria en but une nouvelle goulée. Il avait besoin de se rassurer. Si son esprit s’embuait, ses mains demeuraient agiles quand il entreprit d’accrocher la mécanique du toucan aux fils de fer qui tapissaient la cage thoracique du mainate. Un tour de vis par-ci, un coup de lime par-là, l’affaire exigeait autrement de doigté et de précision qu’un coup de lancette dans une fistule. Combien de temps l’opération dura-t-elle ? Seul, le nombre des chandelles allumées les unes après les autres aurait pu en donner la mesure. La peau de Cacadou fut enfin recousue et l’oiseau fixé sur un petit perchoir par le moyen d’une tige mince et ronde. M. Kermaria contempla son œuvre. Un peu de plâtre séché maculant encore les plumes il le fit disparaître en les lustrant avec une douceur qu’il se savait incapable d’accorder à un être humain, et ne fut satisfait qu’au moment où il lui sembla que le mainate avait enfin repris l’aspect d’un oiseau vivant, encore qu’il demeurât immobile.

L’instant attendu et le plus redouté était arrivé. Ayant relevé la queue de Cacadou, M. Kermaria découvrit une clef minuscule à laquelle il donna quelques tours, cric crac à peine perceptible qui fit battre son pouls plus vite, d’abord de contentement, bientôt d’inquiétude car l’oiseau demeurait inerte. Comme il l’avait vu faire si souvent par M. Broussais ou tel autre médecin de Saint-Malo, M. Kermaria appuya son oreille sur la poitrine de Cacadou : elle battait régulièrement la mesure, comme une montre. Comme un cœur, pensa-t-il tout bas. L’oiseau cependant restait immobile sur son perchoir. Impatient, le chirurgien secoua légèrement la fragile mécanique emplumée, sans plus de résultat. La sueur mouillait son front et humectait ses doigts devenus malhabiles, son souffle se faisait plus court. Il s’efforça de ne pas trépigner, autant de signes qui ne le trompaient pas et disaient son échec. D’où lui vint cette idée qui le perça soudain ? Puisque ses instruments, ses outils et son habileté n’avaient pas réussi à animer le mainate, il ne lui restait plus qu’à tenter l’ultime recours, souffler sur Cacadou pour lui communiquer un peu de sa propre vie comme Dieu l’avait fait au commencement des temps avec la première argile. C’était quasi sacrilège. M. Kermaria prit peur mais n’en souffla pas moins sur la petite tête noire et blanche jusqu’à ce que le miracle se produisît. Cacadou finit en effet par exécuter deux tours sur lui-même, l’un de droite à gauche, l’autre de gauche à droite, ouvrant et fermant le bec de temps à autre, s’arrêtant et reprenant sa ronde, d’abord à petites saccades puis sur un rythme de plus en plus rapide qui ne pouvait plus s’arrêter. À ce moment, une odeur de roussi envahit la pièce. Saisi d’une frayeur qui l’épouvantait sans effacer son contentement, M. Kermaria tomba à genoux, pardonnez-moi Seigneur, et se signa sans s’être aperçu qu’il venait de griller une autre mèche de sa perruque après une chandelle. Sur son perchoir, Cacadou tournait toujours sa ronde accompagné d’un bruit de crécelle mécanique que le vieux chirurgien ne parvenait plus à arrêter. Pour se donner du courage et fêter en même temps sa réussite, M. Kermaria voulut boire une dernière lampée de rikiki. La bouteille était vide depuis longtemps.








La dépouille de Cacadou remise à M. Kermaria, Marie-Léone s’était rendue rue du Tambour-Défoncé. Jeune épousée, elle y avait vécu les premières années de son mariage jusqu’au moment où, ayant entassé assez de piastres pour imiter les bâtisseurs d’orgueilleux hôtels de granit dressés sur les remparts, le capitaine avait demandé à M. Garangeau de lui construire une grande demeure face à la mer, dans le vent et la fierté. Malgré la capuche qui protégeait son visage, Marie-Léone fut reconnue par quelques passantes au moment qu’elle entrait dans la vieille maison Carbec. Elles s’en étonnèrent, pensèrent que, le chagrin l’emportant sur les convenances, la malheureuse n’avait pu résister à l’élan qui entraîne les veuves vers les lieux où elles ont aimé leur homme, et poursuivirent leur chemin chuchoteur, « pauvre Marie-Léone, son Jean-Marie c’était un bon gars, dame oui… », sans se douter qu’elles se trompaient. Mme veuve Carbec ne revenait pas rue du Tambour-Défoncé pour s’émouvoir sur le décor qui avait enchanté sa jeunesse liée au souvenir de son mari, de maman Paramé et de Cacadou, mais pour affirmer par sa présence immédiate sa volonté de diriger désormais les affaires d’armement et de commerce, à l’exemple de plusieurs veuves de Saint-Malo toutes plus roides que ne l’avaient jamais été leurs défunts, à faire respecter les clauses d’un contrat. Celles-là, on en parlait jusqu’à Rennes, Nantes, Rochefort, Rouen ou Bordeaux, partout où l’on armait au négoce ou à la course. Les cercueils à peine cloués, elles avaient ouvert les livres de comptabilité, demandé aux commis des explications utiles à la bonne intelligence des opérations en cours, ramené à la lumière tel point litigieux laissé dans l’ombre, et exigé que soient honorées sur-le-champ les créances douteuses passées déjà par profits et pertes. Hier, leurs maris les avaient souvent consultées pour le calcul des mises hors où elles se montraient plus habiles que les hommes, mais elles n’avaient pas eu toujours accès à ces comptes compliqués où n’apparaît jamais clairement le bénéfice ou le déficit d’une entreprise. Aujourd’hui, elles prenaient des décisions impérieuses, parfois impitoyables, qui contentaient le goût féminin pour l’ordre, l’autorité, les chiffres.

Penché sur un gros registre, M. Locmeur fut surpris par l’arrivée de Marie-Léone.

– Ne vous mettez pas en peine pour moi, dit-elle aussitôt. Je voulais seulement vous dire que je compte sur vous, autant que le capitaine vous faisait confiance. Rien ne sera changé.

Était-ce signifier au premier commis de l’armement Carbec qu’elle entendait prendre la barre en main sans délai ? Pour éviter tout malentendu, elle précisa :

– Il ne faut pas que nos affaires souffrent de la mort de M. Carbec. J’ai quatre enfants à établir, comprenez-vous cela, monsieur Locmeur ? Après-demain nous examinerons ensemble les marchés et les contrats en cours.

Pour un premier commis malouin, il n’y avait pas d’offense à recevoir les ordres d’une femme lorsque de telles circonstances l’exigeaient. Encore qu’il eût trouvé un peu rapide la démonstration de Marie-Léone, M. Locmeur répondit avec bonne grâce :

– Dans l’usage du commerce, il faut à la tête d’une entreprise un homme qui ait la direction de tout. Si l’homme disparaît, sa femme le remplace et tout est dit. Madame Carbec, je suis votre serviteur.

Soudain ému et cherchant ses mots, il dit aussi : « La mort du capitaine m’a beaucoup… » mais il n’eut pas le temps de terminer sa phrase, Marie-Léone lui avait coupé la parole.

– La mort du capitaine nous a tous frappés, monsieur Locmeur. Moi, avant tous les autres. Voulez-vous me laisser seule quelques instants ?

Elle avait dit tout cela d’une voix brève, mal posée, avec un sourire mince qui adoucissait à peine ce ton à la fois autoritaire et maladroit auquel peu de femmes échappent lorsqu’elles tiennent une occasion de commandement.

M. Locmeur s’inclina. Homme d’âge et de bonnes manières dont la pratique des affaires maritimes et l’expérience du négoce lointain valaient un baril d’écus, il avait été, comme tant de Malouins, mousse sur les bancs de Terre-Neuve avant de devenir patron pêcheur et plus tard, lieutenant en second à bord d’un navire marchand. Deux voyages aux Indes lui ayant appris que la responsabilité commerciale d’une cargaison enrichit davantage son homme que le commandement à la mer, il avait viré de bord et étudié la comptabilité pour devenir subrécargue. Un jour, après avoir longtemps fréquenté les comptoirs de plusieurs compagnies, acheté ou vendu pour leur compte et trafiqué pour le sien, il avait dû mettre coffre à terre, brûlé par la fièvre des Isles. Plus audacieux, M. Locmeur fût sans doute devenu lui-même armateur, mais il était de ceux qui pèsent leurs actes sur des balances d’apothicaire, préférant la sécurité du gage au risque du profit, et font les agents indispensables à la réussite des grandes entreprises. C’était le moment où, devenu un des messieurs de Saint-Malo, Jean-Marie recherchait la collaboration d’un premier commis. Vite d’accord, les deux hommes s’étaient trouvés d’autant plus à l’aise dans leur arrangement que les retours de la mer du Sud avaient assuré des primes appréciables à M. Locmeur et permis à son maître d’étaler volontiers, sans même y prendre garde, la légère vanité qui lui faisait bomber un peu le torse depuis qu’il avait acheté un titre d’écuyer.

Marie-Léone était entrée dans le cabinet où se tenait le plus volontiers son mari pour recevoir ses confrères : armateurs, négociants, capitaines, avitailleurs. Aux premiers temps de leur mariage, c’était la salle où les Carbec prenaient leurs repas, une grande pièce sombre et humide avec des meubles épais, de couleur foncée, dont Marie-Léone était parvenue difficilement à modifier le rude décor. Maintenant les murs aux pierres rejointoyées disparaissaient sous des boiseries de chêne clair où s’alignaient quelques livres et les gros registres tenus naguère par le regrattier qui avait eu l’audace d’acheter trois actions de la Compagnie des Indes orientales au moment de sa fondation en 1664. Sur une carte marine marouflée au-dessus de la cheminée, un trait rouge partant de Saint-Domingue, longeant la côte orientale du continent sud-américain, doublant le détroit de Magellan et remontant au nord le long de la Cordillère jusqu’au Pérou, rappelait que le capitaine Jean-Marie Carbec avait été le premier Malouin à s’aventurer jusqu’à Lima où les colons espagnols démunis de tout sauf de métal précieux payaient à prix d’or les navigateurs qui leur apportaient des chemises, des souliers, des chapeaux, des vêtements ou des bas de soie. C’est au retour de ce voyage que Jean-Marie avait, pour la première fois, regardé sa filleule avec des yeux qui n’étaient plus tout à fait ceux d’un parrain. Les filles, même très jeunes et qu’on dit innocentes, perçoivent ces choses avec un flair infaillible. Cela s’était passé à Nantes, pendant une vente de la Compagnie des Indes. Tout s’était joué ce jour-là. Marie-Léone s’en souvenait, avec tous les détails, comme on peut se rappeler un événement de la veille. En acceptant de devenir l’épouse d’un homme plus âgé que moi, je savais à quoi je m’exposais, non ?

Elle se dirigea vers un angle de la salle où était encastré un petit coffre de bois cerclé et clouté de fer auquel Jean-Marie tenait autant qu’à la balance de cuivre étincelant sur un bureau plat, parce que l’un et l’autre étaient liés à tous ses souvenirs d’enfance eux-mêmes baignés dans des odeurs de morue salée et de cannelle que les peintres et les tapissiers n’avaient jamais réussi à faire disparaître tout à fait. Si Jean-Marie avait rédigé un testament, elle devait le trouver dans ce coffre sauf s’il avait été déposé chez le notaire. Marie-Léone hésita pendant un court instant à l’ouvrir, comme si elle allait détrousser un cadavre. Quelles que fussent la confiance et l’intimité qui les liaient l’un à l’autre, le capitaine n’en avait jamais confié la clef à sa femme, même quand il était parti pour Rio de Janeiro avec l’escadre de Duguay-Trouin, non qu’il y cachât des secrets ou un trésor mais parce que sa nature d’homme exigeait qu’un domaine lui fût réservé.

Du coffre enfin ouvert, Marie-Léone retira d’abord un petit sac de toile et un minuscule sachet. Il y avait de la poudre d’or dans le premier et, dans le second, un peu de varech séché autour d’une perle collée au creux d’un coquillage. Elle les remit à leur place et tira quelques rouleaux de papier ainsi qu’un petit cahier recouvert de toile cirée qu’elle reconnut aussitôt pour être le carnet d’observations faites aux Indes sur les procédés des tisserands et des teinturiers pour préparer leurs toiles peintes. « Ce petit livre, c’est peut-être ce que je te laisserai de plus précieux », avait dit le père Le Coz à son gendre. Déroulés, les papiers firent apparaître l’acte de baptême de Jean-Marie, son brevet de capitaine marchand, leur contrat de mariage, les trois actions de la Compagnie des Indes achetées par Mathieu Carbec, enfin la lettre de noblesse signée d’une royale majuscule qui conférait au fils du regrattier de la rue du Tambour-Défoncé et à ses descendants le titre d’écuyer et lui permettait d’ajouter à son nom celui de la Bargelière. Rien ne manquait à ce dernier document sauf le prix que le nouveau gentilhomme avait dû payer pour obtenir sa savonnette à vilain et contribuer du même coup à l’extraordinaire des guerres perdues. Mme Carbec pensa que son notaire, convoqué chez elle pour le lendemain, lui apporterait le document qu’elle était venue chercher et elle regagna sa maison en emportant le parchemin qui situait sa famille sur un nouveau barreau de l’échelle sociale. Elle venait de décider de passer désormais la plus grande partie de son temps rue du Tambour-Défoncé, jusqu’au moment où ses enfants auraient atteint l’âge de gérer leurs propres biens. N’est-ce pas ainsi qu’agissaient d’autres Malouines, les veuves Fouchon, La Mettrée Aufray, Montperroux, Beauséjour, Sauvage, Onfroy, Duclos, Despré, Lefèvre, parmi d’autres auxquelles on cédait le pas en ville, qui occupaient les meilleurs bancs à la cathédrale, et dont on disait qu’elles avaient plus de biens, un peu au soleil et beaucoup à l’ombre de leurs caves, que du temps de leurs maris ?

Ce soir-là, Marie-Léone Carbec monta se coucher de bonne heure. Pendant tout l’après-midi elle avait dû recevoir dans son salon d’apparat les visites de condoléances auxquelles ne pouvait pas échapper une personne de sa condition. À ce ballet funèbre et mondain elle s’était prêtée avec bonne grâce et modestie, ses bonnes manières effaçant les traces de son chagrin sinon celles de sa fatigue sur son beau visage lisse et mat, plus aigu que la veille, où s’étoilait un regard bleu. Les dames Magon, celles qu’on voyait partout les premières aux mariages et aux enterrements, n’avaient pu taire quelques réflexions indulgentes :

– Elle se tient aussi bien que l’une des nôtres, c’est à ne pas croire ! avait sifflé l’une d’elles.

– S’il faut vivre avec son temps, avait dit une autre, mieux vaut cette Marie-Léone que la comtesse Clacla…

La dernière visiteuse partie, Mme Carbec s’était aussitôt rendue avec sa servante dans la petite chambre, à côté de la cuisine, où maman Paramé gisait toujours immobile et muette. Une odeur infecte empestait la pièce.

– Elle a encore fait sous elle ! dit Marie-Léone en se bouchant le nez.

Comme si sa courtoisie de l’après-midi se fût brusquement enfuie, elle avait presque crié. Éteints, les yeux de maman Paramé avaient alors eu l’expression d’un enfant pris en faute, honte et frayeur confondues, toujours fixés sur Marie-Léone qui se reprochait trop tard sa vivacité.

– Montez donc vous coucher, dit Solène. Vous devez vous reposer.

– On ne peut pas la laisser dans cet état !

– Laissez donc, c’est mon affaire.

– Toi ? Toute seule ? Tu ne pourras jamais, elle est trop lourde.

– Ne vous mettez pas en peine, j’ai l’habitude. À Saint-Jacut, cela arrivait à ma grand-mère plusieurs fois par jour. C’est moi qui la frottais.

– Quel âge avais-tu donc ?

– Douze ans.

– Ta grand-mère ? Cela a duré longtemps ?

– Quatre ans, dame !

Mme Carbec monta dans sa chambre et se jeta sur son lit sans même prendre le soin de se déshabiller. Les vieilles prières apprises dans l’enfance et dont le ronron finit par vous endormir ne parvenaient plus à l’apaiser. Désormais, il lui faudrait trouver des mots à elle, ne plus répéter des formules pour calmer son désarroi, nourrir son chagrin, confesser ses péchés. Seigneur, pardonnez-moi, je fais l’aumône mais mon cœur n’est pas charitable… Disparu dans le sommeil, un cauchemar, toujours le même, la réveilla quelques heures plus tard : le cadavre de Jean-Marie, tuméfié, horrible avec ses meurtrissures bleues et roses, était allongé à ses côtés. Elle poussa un cri et sortit du lit. La tempête s’étant apaisée, elle ouvrit la fenêtre comme Jean-Marie l’aurait fait pour prendre un bon coup de vent dans la figure, et entendit sonner quatre coups. C’était la Noguette, ainsi qu’on appelait la cloche ramenée du Brésil par le capitaine Carbec et les compagnons de M. Trouin avec quelques millions de piastres enlevés aux Portugais.

La solitude souhaitée par Marie-Léone lui était devenue insupportable et l’envahissait, marée montante contre laquelle il n’est point de digue. Plus orpheline qu’au moment de la mort de son père, elle ne souhaitait pas la présence de sa mère. Sans amies de son âge auxquelles confier sa détresse, elle se sentait isolée et abandonnée de Dieu.

 
			




Contrats de mariages ou d’armements, séparations de biens, douaires, testaments, donations, prêts à la grosse aventure, chartes-parties et les plus humbles écritures faites pour tous ceux qui ne peuvent signer leur nom qu’en traçant une croix, Me Huvard, fils et petit-fils de notaire, aurait pu raconter l’histoire de trois générations malouines. Respectueux des secrets de famille et d’argent, il les devinait avec une perspicacité de vieux recteur qui sait entendre tout ce que son pénitent tait mal. Les nobles le traitaient de haut et oubliaient de rémunérer ses services, les grands bourgeois ne l’acceptaient pas toujours dans leur société, tous sollicitaient sa pratique du droit et son habileté à trouver des expédients pour tourner les lois. Se frottant à ceux-ci et à ceux-là, Me Huvard était cependant parvenu à leur prendre quelques manières de tenue et de langage sans parvenir pour autant à farder la filiation du grand-père tabellion mort en joignant ses gros doigts toujours tachés d’encre.

Vêtu de noir ainsi que l’exigeaient son état et les circonstances, le notaire se présenta à l’hôtel Carbec à l’heure fixée par Marie-Léone. On le fit entrer dans le salon. Bien que de nombreux actes où figuraient les noms des Carbec et des Le Coz eussent été rédigés par ses soins, il n’avait jamais franchi le seuil de cette maison. Devant les objets précieux et les tableaux recouverts d’étoffes sombres, Me Huvard ne se retint pas d’imaginer ce qu’il ne voyait pas, d’en supputer la valeur, voire de compter le nombre des fauteuils cannés et des bergères tapissées au point de Hongrie installés dans cette pièce où il se tenait debout avec un visage solennel, une perruque démodée et un portefeuille sous le bras. L’arrivée de Mme Carbec le tira de son inventaire.

– Monsieur Huvard, je dois m’entretenir avec vous de la succession de mon mari. Je ne pense pas qu’elle soit difficile à régler pour ce qui concerne les biens immobiliers. Je m’inquiète davantage de nos contrats d’armement, de négoce ou de commission dont vous avez eu à connaître.

– Madame, il est vrai que le capitaine Carbec me faisait l’honneur de sa confiance. Feu son père, Mathieu Carbec, de même que le vôtre, M. Yves Le Coz de la Ranceraie, fréquentaient également mon office. J’ai donc gardé dans nos archives toutes les minutes des actes qui intéressent votre famille. Dans ce portefeuille, je me suis permis d’apporter les actes de propriété concernant la maison sise rue du Tambour-Défoncé, l’hôtel que vous habitez présentement, la petite terre de la Bar…

– Asseyez-vous, monsieur Huvard, coupa Marie-Léone. Aujourd’hui, j’ai d’autres préoccupations. Je me contenterai d’entendre la lecture du testament de mon mari. Je vous écoute, monsieur Huvard.

– Mais, madame, le capitaine ne m’a jamais confié le moindre testament. S’il en rédigea un, il doit se trouver ici.

– Non, monsieur Huvard. J’ai déjà cherché. Le coffre de nos papiers de famille est vide. C’est le seul endroit où le capitaine aurait pu le déposer.

– Eh bien, madame, nous nous en passerons, fit le notaire sans plus s’émouvoir. Les Malouins qui meurent ab intestat, comme nous disons dans notre langage, sont plus nombreux que ceux qui prennent des dispositions testamentaires.

Marie-Léone, elle non plus, n’était pas autrement étonnée. Elle connaissait assez Jean-Marie pour savoir que, semblable à tous les grands vivants, il ne pensait jamais à la mort que pendant les cérémonies funèbres auxquelles il ne pouvait se dérober. Le glas à peine éteint, il retrouvait vite sa gaieté naturelle, mise en sourdine par décence au moment du Dies irae, parce qu’il avait la tête toujours pleine de projets, à cinquante ans plus qu’à trente. Marie-Léone lui avait parfois reproché son insouciance malouine, mais c’est peut-être cet élan vers la vie qui l’avait le plus enchantée parce qu’elle était elle-même la solidité – au moins en apparence.

– L’absence d’un testament ne va-t-elle pas compliquer la succession ? s’inquiéta-t-elle.

– Au contraire, tout se trouve simplifié. Il y aurait eu complication si le de cujus, pardonnez notre jargon, madame, je veux dire si le capitaine avait commis l’imprudence de vous coucher sur son testament sans prendre conseil d’un homme de loi.

– Pourquoi donc, monsieur Huvard ?

– Parce qu’un mari, sauf en pays de droit écrit, ne peut rien laisser à sa femme par testament. Ici, en Bretagne, pays de droit coutumier, la disposition serait nulle.

– Un mari ne peut donc rien laisser à sa femme ?

Il était arrivé plusieurs fois à Me Huvard de savourer une sorte de plaisir honteux, un plaisir de procureur, quand il observait la désillusion des veuves auxquelles il assenait le droit d’une voix incolore.

– Dans nos pays de droit coutumier, poursuivit-il, tout l’avantage qu’homme et femme conjoints par mariage se peuvent faire l’un à l’autre, c’est un don mutuel entre vifs. Encore faut-il qu’il n’y ait point d’enfants. Cela ne pourrait donc vous concerner, même si le capitaine vous avait consenti une donation.

Marie-Léone haussa légèrement les épaules.

– Les hommes font les lois pour eux, monsieur Huvard, vous devez le savoir mieux que d’autres. Celle-là qui est inique ne m’atteint pas parce que je possède en propre ma dot, l’héritage de mon grand-père Lajaille, et celui de mon père. C’est d’ailleurs vous qui détenez les minutes de ces actes. Cependant j’ai disposé d’une partie de mes biens pour participer aux entreprises de mon mari. Vous aurez à débrouiller tout cela pour présenter à mes enfants, le moment venu, une situation claire. Je ne me préoccupe que d’eux.

– Trois garçons et une demoiselle, n’est-ce pas, madame ? Voilà la postérité des Carbec assurée ! dit le notaire qui s’évertuait maintenant à prendre un ton de société.

– Monsieur Huvard, la postérité des Carbec dépendra moins du nombre de mes enfants, et de mes petits-enfants si Dieu le veut, que de leur capacité à maintenir leur héritage.

– J’entends bien, madame, nous allons connaître des temps…

– Oui, nous les connaissons déjà. C’est pourquoi mon mari s’inquiétait de l’établissement de ses fils. Avant de mourir, il me recommanda d’élever l’aîné, Jean-Pierre, de telle façon qu’il puisse un jour assurer la direction de nos affaires d’armement et de commerce. Il nous faut donc prévoir, dès à présent, que sa part d’héritage sera supérieure à celle des autres. On m’a dit que vous étiez habile homme à arranger ces choses.

– C’est le rôle des notaires, madame. En l’espèce, cela ne sera pas si facile. Hors de dispositions testamentaires, je ne sais pas comment votre fils Jean-Pierre pourrait bénéficier d’un préciput.

Comme pour signifier que la conversation avait assez duré, Marie-Léone s’était déjà levée. Elle dit avec sa voix brève où tremblait un peu de cette impatience qui lui jouait souvent des tours :

– Qui vous parle de préciput, monsieur Huvard ? Il s’agit simplement de droit d’aînesse.

Tournant avec maladresse son chapeau dans ses grosses mains tabelliones, Me Huvard était devenu tout rouge.

– Je comprends tout cela, madame. Mais, comment vous le dire ? Oui, comment vous le dire ? Vous n’ignorez pas que le droit d’aînesse est un privilège réservé à la noblesse.

– C’est donc que vous ignorez que nous sommes nobles, monsieur Huvard. Tous les Malouins savent pourtant que le Roi accorda au capitaine Carbec et à ses héritiers le titre d’écuyer. Faudra-t-il que je vous montre la lettre signée de sa main ?

Me Huvard ne savait plus quelle contenance prendre et pétrissait toujours son chapeau, si bien que son portefeuille glissé sous son bras étant tombé à terre il n’osa même pas le ramasser. Il fallait cependant qu’il éclairât Mme Carbec sur la situation où elle se trouvait. Raclant le fond de sa gorge, mauvais orateur au début d’un ennuyeux discours, il avança sur un ton prudent :

– Madame, une personne aussi éclairée que vous…

– Reprenez donc votre chapeau et ramassez ces papiers !

Le notaire s’exécuta avec un sourire humble, la sueur coulait le long de son nez.

– Eh bien ? interrogea Marie-Léone.

Après un bref moment de silence, Me Huvard bredouilla :

– Madame, il est de mon devoir de vous rappeler, sinon de vous faire connaître…

Il lâcha le reste tout à trac :

– Un décret royal a récemment révoqué toutes les lettres de noblesse accordées depuis l’année 1689.

Le léger feu d’impatience qui colorait les joues de Marie-Léone depuis quelques instants disparut d’un coup.

– Que chantez-vous là ? D’où tenez-vous de telles sottises ? Notre titre est irrévocable et perpétuel, cela est écrit en toutes lettres, signé par le Roi et contresigné par M. d’Hozier.

– Madame, ce décret ne date que de quelques semaines. Il vient d’être porté à notre connaissance. J’en ai lu une expédition.

– Alors, s’emporta-t-elle, les Magon, les Trouin, les Maupertuis, les Danycan… et tous les autres, ne sont plus nobles ? Allons donc !

Me Huvard pensa qu’il lui fallait prendre un ton doucereux s’il ne voulait pas risquer d’être mis à la porte.

– Les choses ne sont pas si simples. Pour ce qui est de M. Danycan de l’Épine le problème ne se pose pas puisqu’il ne reçut jamais de lettre de noblesse mais qu’il acheta une charge de secrétaire conseiller d’ailleurs revendue à l’un de ses gendres. Ceux que vous avez nommés sont de trop grands Malouins pour que ce décret leur soit appliqué. Quant aux autres, tous les autres, je pense qu’ils devront faire confirmer leur titre d’écuyer… Cela s’est déjà produit trois ou quatre fois au cours du siècle précédent. Ce qui est réputé perpétuel et irrévocable ne tient pas toujours devant les besoins du Trésor. Je ne pense pas, foi de notaire, que cela vous coûte plus de quelques milliers de livres pour obtenir une lettre de réhabilitation.

– Non, monsieur Huvard, non ! Je ne distrairai pas un sol de notre patrimoine pour un titre qui nous appartient. Lorsque mes fils seront majeurs, ils agiront comme ils l’entendront et pourront le relever si cela leur convient. En attendant, ils se contenteront de porter le seul nom du capitaine Carbec.

Elle lui faisait signe qu’il pouvait s’en aller. Comme il se dirigeait vers la porte, elle dit encore :

– Puisque nous voici revenus à l’état de roture et qu’il n’y a point de testament, il vous sera facile d’établir un partage égal entre mes quatre enfants. Je vous reverrai bientôt, monsieur Huvard.

Heureux d’en avoir fini, le notaire sortit à reculons. Dans la rue, il se rappela que son père lui avait raconté s’être trouvé plusieurs fois dans un semblable embarras au moment de la grande réformation de 1668, lorsque Colbert avait poursuivi quarante mille nobles d’usurpation ou de fraîche date. Dénoncés, les uns avaient versé les épices indispensables pour faire authentifier leurs titres douteux et préserver leurs privilèges fiscaux, les autres avaient laissé passer l’orage sans rien modifier de leur patronyme ou de leur mode de vie. « Ces derniers, disait volontiers le père Huvard, ont été les plus habiles : devenus nobles par imposture, ils le sont demeurés par habitude. Va donc savoir qui s’en avisera dans deux ou trois générations, à part les maniaques de la généalogie et les notaires ? » À ce souvenir, Me Huvard petit-fils sourit avec l’indulgence que confère une longue pratique des dossiers familiaux. Il ne doutait pas que la postérité des Carbec ne devînt, quelque jour, plus pointilleuse sur les questions de gentilhommerie que la descendance du duc du Maine.








Mme de Morzic n’ignorait pas que les dames de Saint-Malo l’appelaient la comtesse Clacla pour rappeler le temps où, marchande de poisson, maquereau frais qui vient d’arriver, la hardiesse de ses yeux et la courbe de ses hanches avaient fait tourner la tête de leurs hommes. Jeune veuve d’un marin du Roi péri en mer, elle s’était remariée une première fois avec le petit armateur Mathieu Carbec qui, plus âgé qu’elle, était mort dans ses bras. Elle avait alors disparu de Saint-Malo et s’était établie à L’Orient où, devenue avitailleuse de la Compagnie des Indes elle avait sauvé de la ruine un vieux gentilhomme en l’épousant. Veuve pour la troisième fois, elle régnait maintenant sur le domaine de la Couesnière, à quelques lieues de Saint-Malo sur la route de Dol. Avec les années, les portes de la société malouine avaient fini par s’entrouvrir, mais ni les femmes les plus titrées ni celles dont les récents fleurons sentaient le nègre et la morue n’avaient oublié les modestes origines de la comtesse Clacla, alors que leurs maris s’étaient montrés moins sourcilleux. Qu’un gentilhomme épouse une ancienne harengère pour effacer ses propres embarras, si tout le monde en avait bien clabaudé quelque temps, les gens du commerce lointain, les armateurs, les capitaines, tous ceux qu’on appelait les messieurs de Saint-Malo avaient fini par admettre cette union. Dans le secret de leur cœur, ces bourgeois en tiraient même une sorte de satisfaction et aimaient en parler entre eux. Tu te rappelles la Clacla ? Tiens donc ! Dieu qu’elle était plaisante avec le bruit de ses petits sabots, claclacla, qui avaient l’air de danser la dérobée. Rien que d’en parler, pour sûr que ça me donnerait encore des idées. Dites donc, vous autres, quel âge peut-elle avoir maintenant, la Clacla ? Dame, ça doit lui faire dans les soixante. Paraît qu’elle sonne encore le carillon ? Ça ne m’étonnerait point, elle a dépucelé plus d’un mousse ! Moi, je vais vous dire une chose : les veuves c’est pas ce qui manque par chez nous mais il n’y en a pas d’autres que la Clacla pour l’avoir été trois fois… ! De la part de ces hommes, c’était plus bavardage et occasion de rire que méchanceté. Si la pensée qu’une femme malouine soit parvenue à entasser autant de piastres qu’eux-mêmes, peut-être davantage, leur mordait un peu le ventre comme une jalousie inavouée, il leur fallait bien admettre que depuis quelques années les veuves d’armateurs conduisaient les affaires de leurs défunts d’une main aussi audacieuse, souvent plus sûre, toujours plus dure que ceux-là ne l’avaient jamais fait de leur vivant. À la fin, tout en rechignant, quelques épouses de ces messieurs avaient fini par accepter que leur ancienne marchande de poisson, maquereau frais qui vient d’arriver, fût devenue riche et noble à son tour. Ne vivait-on pas dans une époque où tout ce qui était interdit hier semblait permis ?

Au lendemain de la mort du vieux gentilhomme, la comtesse de Morzic avait songé un moment à venir s’installer à Saint-Malo. Elle avait amassé assez d’écus pour demander elle aussi à M. Garangeau de lui étudier les plans d’une belle demeure de granit face à la mer. Quelle revanche ce serait d’y accueillir les vieilles Malouines cousues d’or qui l’avaient méprisée naguère quand elle avait épousé Mathieu Carbec ! Une prudence paysanne, le souvenir des coups reçus sur le nez, et, acquise on ne sait où, une réserve naturelle dans le comportement l’avaient avertie de n’en rien faire. Décidée à opposer une certaine discrétion à l’ostentation souvent dérisoire des messieurs de Saint-Malo et de leurs épouses, elle s’était contentée d’embellir son manoir où elle entendait mener la vie d’une personne de qualité qui surveille ses récoltes, range avec soin ses terriers, arrondit son domaine, gourmande ses valets, entretient de bons rapports avec ses voisins et se fait respecter par son curé.

Mme de Morzic ne venait guère à Saint-Malo que pour répondre à quelque dîner prié ou s’enquérir auprès de son notaire et de son procureur de l’état des nombreux procès intentés par les neveux de son mari dans l’espoir de mettre la main sur la Couesnière en faisant proclamer la nullité du testament de leur oncle. Elle descendait alors chez les Carbec auxquels l’attachaient des sentiments dont la ferveur confortait des liens de parenté authentiques et compliqués puisque non contente d’avoir épousé naguère Mathieu Carbec elle avait déniaisé son fils Jean-Marie et s’était plus tard prise d’amitié pour Marie-Léone dont la dernière-née était devenue sa filleule : toute la famille l’appelait « tante Clacla ». Il lui arrivait aussi de se rendre à L’Orient où elle s’était associée à une ancienne concurrente, la Jacquette, qui s’entendait elle aussi à l’avitaillement et à la vente des apparaux. Les bonnes langues disaient que pendant ses absences, la dame de la Couesnière consentait volontiers aux lieutenants démunis des avances de solde ou de pacotille en échange d’une nuit de leur jeunesse. Personne n’en apportait la moindre preuve mais chacun imaginait qu’à soixante ans passés, avec sa taille un peu alourdie, son visage demeuré mince sous ses cheveux noirs niellés d’argent, ses pommettes hautes, et le bleu insolent de ses yeux, la comtesse Clacla pouvait encore se payer du bon temps en prenant soin d’éteindre les chandelles.

 
			



Les enfants Carbec revinrent à Saint-Malo une semaine après l’enterrement de leur père. Tante Clacla les accompagnait. Marie-Léone accueillit son monde avec le sourire paisible auquel chacun était habitué. Même lorsque Jean-Marie était parti avec l’escadre de Rio, elle n’avait pas montré son inquiétude.

– Avez-vous été sages ?

La petite fille s’était déjà jetée dans ses bras, les trois garçons demeuraient silencieux, ne savaient quelle contenance prendre, observant leur mère qui mêlait son rire et ses baisers à ceux de Marie-Thérèse. Marie-Léone les embrassa à leur tour et les félicita de leur bonne mine.

– Ils ont été très sages, dit Clacla. Vous savez qu’à la Couesnière je ne leur demande que d’être heureux.

Dès leur première rencontre, les deux femmes avaient senti qu’un sentiment d’amitié, instinctif et confiant malgré leur différence d’âge, les poussait l’une vers l’autre, comme si le fait qu’elles aient aimé le même homme les eût rapprochées bien que la plus jeune ignorât l’histoire de Clacla et de Jean-Marie. Le capitaine Carbec avait bien manifesté quelque mauvaise humeur devant cette amitié pour une femme dont le souvenir l’inquiétait encore de temps à autre après tant d’années, mais bon père de famille soucieux de l’établissement de ses enfants, sa faiblesse l’avait emporté sur ses scrupules lorsque Mme de Morzic, le prenant à part, lui avait dit :

– Notre petit secret est enterré depuis longtemps.

– Sans doute, mais…

– Mais quoi ? Parce que tu m’as fait l’amour comme un oiseau quand tu étais à peine un homme ? En voilà une affaire ! Veux-tu que tes trois gars et ma filleule soient mes seuls héritiers ou préfères-tu que je lègue tous mes biens à l’hospice de Saint-Malo ?

Dans la vie de Clacla où les zones d’ombre demeuraient nombreuses, Jean-Marie avait été un épisode parmi d’autres, mais, plus qu’une brûlure sur la peau, elle en gardait une mémoire attendrie parce que destinée à n’avoir jamais d’enfant elle avait connu alors la révélation des jeunes corps maladroits et lisses qu’on tient dans des bras maternels au moment des gros orages de la chair.

Tandis que le valet toutes-mains emportait les portemanteaux, Solène prit la petite fille par la main pour la mener dans sa chambre. Marie-Thérèse retira sa main et dit :

– Je veux dire bonjour à mon papa et à Cacadou.

Marie-Léone n’avait pas prévu la rapidité de cette demande. Le sourire qui ourlait son visage disparut soudain, lumière qu’on éteint, et les trois garçons baissèrent les yeux. Frappant du pied, Marie-Thérèse répéta :

– Je veux dire bonjour à mon papa et à Cacadou.

Il sembla à Marie-Léone qu’elle ne parviendrait pas à articuler le moindre mot. Clacla, elle-même, dont on savait que dans les pires situations sa vivacité et son énergie à redresser la barre ne faisaient jamais défaut, demeurait silencieuse. Marie-Léone dit enfin, sur un ton plus roide qu’elle ne l’eût voulu :

– Les petites filles ne doivent pas frapper du pied. Votre papa est parti en voyage. Cacadou dort, vous ne devez pas le réveiller. Solène va vous conduire dans votre chambre et vous mettre une autre robe. Allez.

Au valet :

– Portez les affaires de Mme de Morzic dans ses appartements habituels.

Et à Clacla :

– Nous nous verrons tout à l’heure. Remettez-vous de votre voyage. Je dois m’occuper de ces garçons.

Elle les fit entrer dans le grand salon où, pendant la semaine qui s’achevait, elle avait reçu tous les après-midi des dames malouines de sa condition, quelques religieuses qui avaient l’habitude de la quêter, et plusieurs inconnues, sorties on ne sait d’où, qui avaient du goût pour les cérémonies funèbres et ne manquaient jamais une visite de condoléances.

– Vous aussi, mes enfants, vous direz à votre petite sœur que votre père est parti pour un long voyage. Disant cela, vous ne mentirez pas puisqu’un jour Dieu nous réunira tous. Quel que soit votre âge, même vous Jean-Luc qui n’avez que neuf ans, vous devez vous conduire comme de grandes personnes parce que la mort de votre père a fait de vous des hommes. Chacun de vous est devenu un M. Carbec. Soyez fiers du nom que vous portez, vous n’en aurez jamais de plus beau.

Devant leur mère assise dans un large fauteuil, les trois garçons se tenaient debout, parés de gravité et regardant les tentures sombres qui voilaient le lustre, les tableaux, les ors de la pièce. Ils hochèrent la tête pour dire qu’elle pouvait compter sur eux. Fiers de leur nom, ils l’étaient autant que tous leurs compagnons d’école l’étaient de leurs pères, chacun d’eux s’étant illustré pendant les longues guerres de course contre les Anglais, les Espagnols ou les Hollandais, mais les trois Carbec étaient les seuls à pouvoir s’enorgueillir d’un capitaine dont l’audace avait sauvé Saint-Malo lorsque les Anglais avaient tenté de détruire la ville avec leur brûlot infernal pendant l’année 1693.

– Avant de mourir, dit encore Marie-Léone, votre père me confia ses derniers souhaits. Il aurait voulu que son fils aîné, vous Jean-Pierre, devînt armateur et prît, le moment venu, la direction de nos affaires. Vous, Jean-François, vous honoreriez la mémoire du capitaine Carbec en devenant officier dans la marine du Roi. Quant à vous, Jean-Luc, votre père vous voyait déjà maître des requêtes. Vous ne savez ce que cela veut dire ? Moi non plus, nous verrons cela de plus près. Ce que nous savons tous, c’est ce que du haut du ciel votre père attend de vous trois : la bonne volonté et l’ardeur au travail ! Vous venez de passer une semaine à la Couesnière chez tante Clacla, demain vous devez retourner à l’école, et moi je me rendrai rue du Tambour-Défoncé pour y remplacer votre père. Ainsi, nous travaillerons tous ensemble comme l’ont toujours fait nos parents et nos grands-parents, ceux de Saint-Malo et ceux de Nantes, les Carbec, les Le Coz et les Lajaille. Lorsque vous aurez vingt ans vous pourrez disposer librement de la fortune gagnée par ceux-ci et par ceux-là.

Elle parlait lentement, pas un mot plus haut que l’autre, ainsi qu’on lui avait appris au couvent de Dinan. Une imperceptible vibration fêla sa voix quand elle dit :

– Il faudra toujours bien nous aimer. Embrassez-moi, mes enfants.

Parce qu’ils ne pouvaient plus étouffer leurs sanglots, elle retint ses trois garçons dans ses bras jusqu’au moment d’annoncer :

– J’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre. Cacadou est mort.

– Non, pas Cacadou ! s’exclamèrent les trois garçons en s’éloignant de leur mère avec brusquerie.

– Cacadou était très vieux, reprit-elle doucement, mais je pense qu’il n’est pas mort seulement de vieillesse ! Il n’aura pas pu supporter la mort de son maître. Vous savez que cela arrive aussi aux vieux chiens.

– Où l’avez-vous enterré ?

– Je n’ai pas voulu l’enterrer, je l’ai fait empailler par M. Kermaria. C’est pourquoi j’ai dit à votre petite sœur qu’il dormait.

– Où est-il ?

– Dans sa cage, à côté de maman Paramé. Elle aussi croit qu’il dort. La pauvre femme a perdu conscience, ne reconnaît personne et ne se souvient plus de rien. Il faut laisser Cacadou auprès d’elle, c’est peut-être la seule mémoire qui lui reste.

Mme Carbec dit aussi à ses enfants que le vieux chirurgien de la marine avait placé dans le ventre du mainate un ressort qu’on remontait avec une petite clé cachée sous sa queue pour le faire tourner à droite et à gauche.

– À ce moment-là, on jurerait qu’il est encore vivant, il ne lui manque que la parole !

Émerveillés, ils battaient des mains. Marie-Léone les contempla avec un tendre sourire. Ceux-là, ses trois gars, guériraient de leur chagrin. C’était bien ainsi. Avec eux, viendrait le temps des Carbec.

– Allez voir maman Paramé. Si elle ne vous reconnaît pas, ne soyez pas surpris et faites attention à ce que vous dites, elle entend peut-être.

Ils étaient déjà sortis du salon en se bousculant lorsqu’elle leur recommanda :

– Ne remontez pas trop la clé de Cacadou, la mécanique est fragile.

 

Mme de Morzic et Mme Carbec entendirent plusieurs fois la Noguette sonner les heures de la soirée. Les deux veuves s’étaient installées dans un petit cabinet du rez-de-chaussée contigu au salon de réception, l’une et l’autre retardant le moment de gagner leur chambre. Liées par une sorte d’accord tacite elles évitaient de prononcer le nom de Jean-Marie et celui de Mathieu Carbec. C’était leur secret, pour Clacla un double secret, mais leurs silences les rapprochaient autant que leurs paroles. Toutes les deux, malgré leur différence d’âge, appartenaient à ces nouvelles générations nées sur la frange littorale du royaume qui en quelques décennies avaient accaparé les meilleures places du commerce et de l’armement, voire du Parlement et de la finance et étaient bien décidées à les garder dans leurs mains solides. Plus que dans d’autres villes maritimes, les femmes de Saint-Malo avaient tenu leur rôle dans cette brutale ascension dont l’éclat irritait le second ordre breton, surtout les petits nobles, ceux qu’on appelait « les épées de fer », mécontents de tout sauf d’eux-mêmes et dont l’Intendant redoutait toujours quelque agitation.

– Clacla, je suis heureuse de vous voir près de moi. J’espère que vous resterez parmi nous plus longtemps que d’habitude ?

Semblable à ces vieux soldats qui ne visitent pas volontiers les lieux de leurs batailles perdues, Mme de Morzic s’était toujours donné pour règle de limiter la durée de ses séjours malouins. Pudeur ou embarras, crainte d’imposer une présence indiscrète à un couple dont l’accord physique la troublait davantage qu’elle n’osait se l’avouer, elle n’était jamais demeurée plus d’une semaine chez les Carbec où les enfants réclamaient cependant la présence de tante Clacla. Sans rougir de son passé, maquereau frais qui vient d’arriver, elle le fuyait avec autant de précautions qu’elle mettait de bravade à le rappeler. Comme tous les Malouins, elle aurait aimé faire son tour de remparts quotidien, les yeux pleins de vent, le visage râpé, les reins courbés, se serrant craintive et rieuse contre l’épaule de quelque voisin à l’arrivée d’une trombe d’eau, attrape ça mon gars ! qui les aurait trempés tous les deux. Elle avait dû y renoncer. À Saint-Malo où tout le monde est plus ou moins cousin, quelle aubaine pour les pétasses ! Vous ne l’avez donc point reconnue ? Qui donc ? Dans les temps, c’était la femme de Mathieu Carbec ! La comtesse ? Oui, la Clacla quoi ! C’est pas Dieu possible ! Pourtant, un soir du dernier mois de mai, elle n’avait pas pu résister à ce vieux besoin si longtemps refoulé de faire la promenade traditionnelle avant de regagner la Couesnière. Dans la rue étroite qui la ramenait vers sa carriole de campagne, croisant une marchande qui vendait des cancales elle lui avait acheté tout son panier, d’un coup, au triple de sa valeur. Un peu plus loin, voyant venir un jeune garçon qui jouait déjà les matelots et roulait des épaules, elle lui avait mis le panier d’huîtres dans les bras en lui disant, grondeuse et tendre :

– Tiens, mon gars, porte donc ça à ton père. Il n’y a pas d’r dans le mois mais elles sont bonnes tout de même !

Le garçon avait rougi jusqu’aux oreilles, ne sachant quoi répondre.

– Je parie que tu t’appelles Jean-Marie, non ? avait-elle demandé.

– Dame oui ! Comment vous le savez ?

– J’en étais sûre. Approche-toi voir un peu que je t’embrasse. Maintenant, déhale-toi !

Clacla était repartie pour la Couesnière, moitié heureuse moitié tristote, tournant le dos à la mer et aux remparts, laissant derrière elle une brise ensoleillée qui faisait tourner les ailes des moulins de Saint-Servan.

Mme de Morzic aimait se rappeler ce léger souvenir du dernier printemps. Ce soir, elle y pensait encore devant Marie-Léone qui lui demandait de prolonger cette fois son séjour.

– Si ma présence vous apporte quelque secours, répondit-elle, vous pouvez compter sur elle autant qu’il vous plaira. Cependant…

Elle s’était tue, paraissant gênée, comme si elle avait dit un mot de trop.

– Vous savez que vous êtes ici chez vous et que vous le serez toujours, insista Marie-Léone.

– Je sais que vous le pensez, mais il y a autre chose.

– Parlez, tante Clacla !

– Votre mère…

– Eh bien ?

– Ne l’attendez-vous pas ?

– Non.

– Vraiment ? Elle ne va pas quitter Nantes pour venir auprès de sa fille et de ses petits-enfants dans une telle circonstance ?

– Non. Je lui ai écrit pour lui annoncer la nouvelle et je lui ai demandé de rester quai de la Fosse. Ma mère, vous la connaissez, elle est de ces personnes qui, jeunes ou âgées et davantage quand elles sont vieilles, veulent être les premières partout où elles se trouvent. Lorsque mon père mourut, Jean-Marie désirait qu’elle vienne habiter ici. Je m’y suis opposée. Ça n’est pas aujourd’hui que je changerai d’avis.

Mme de Morzic ne savait quelle contenance prendre et crut entendre comme une sorte d’avertissement lorsque Mme Carbec ajouta :

– Moi aussi, tante Clacla, j’aime bien être la première, surtout dans ma maison, cela va de soi.

Elles entendirent enfin la Noguette frapper dix coups et, tout de suite, le galop hurleur des dogues lâchés autour des remparts.

– Rien n’a changé, dit Mme de Morzic. Lorsque j’étais enfant, les aboiements de ces chiens me tiraient du sommeil et me tenaient éveillée. J’avais peur !

– Moi, dit Mme Carbec, j’imaginais qu’ils avaient surpris des voleurs en train de piller des navires affourchés sur la vase. J’étais ravie !

L’heure de se coucher était venue. Marie-Léone accompagna Clacla jusqu’à la porte de sa chambre et lui souhaita une bonne nuit. Au moment de monter au deuxième étage, elle se ravisa, redescendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers la petite pièce où était couchée maman Paramé. Naguère, le moindre bruit réveillait la nourrice de Jean-Marie. Cette nuit-là, rien ne la sortit de la torpeur où elle était ensevelie. Râle ou léger ronflement, Marie-Léone eût été incapable d’apprécier l’un ou l’autre tandis qu’elle approchait une chandelle près du visage crevassé et ramenait doucement un drap sur les épaules découvertes. Dans sa cage posée sur un escabeau, Cacadou un peu plus raide que lorsqu’il était vivant paraissait veiller sur sa vieille amie. Tout cela semblait à la fois si irréel et si familier que Marie-Léone se demanda si son arrivée dans la petite chambre n’avait pas interrompu un de ces interminables caquets que la Cancalaise et le mainate échangeaient depuis tant d’années.

À pas comptés, elle remonta le grand escalier de pierre, écoutant le silence de la demeure dont elle était maintenant la seule maîtresse et la gardienne. Parvenue au deuxième étage, un mince sanglot aussitôt reconnu fit battre son cœur plus vite. Elle traversa vite sa chambre et entra dans celle où Marie-Thérèse et Solène couchaient, selon la coutume, dans le même lit. Émergeant de quelque mauvais rêve, la petite fille gémissait, sa figure ronde et rose mouillée de larmes. À ses côtés, enfouie dans le sommeil, la fille de Saint-Jacut dormait, bouche ouverte et bras lourds.

– Là, là… c’est fini. Votre maman est auprès de vous, chuchota Marie-Léone. Pourquoi pleuriez-vous ?

– Parce que mon papa est parti sans me dire au revoir, répondit la petite fille entre deux hoquets.

– Vous savez bien que tous les papas qui sont capitaines partent sur la mer et vont aux Isles.

– Oui, répondit gravement Marie-Thérèse. Et aussitôt : « Est-ce que moi aussi j’irai aux Isles quand je serai grande ? »

Mme Carbec baissa la tête. La semaine passée, quelques orphelines de l’Hôpital général avaient été embarquées pour la Louisiane où les hommes réclamaient des femmes. Qui les avait désignées ? Le financier Crozat dont le nom apparaissait de plus en plus dans tous les contrats malouins ou Jérôme Pontchartrain qui préférait agir dans l’ombre pour mieux protéger la source de ses pots-de-vin ? On savait seulement qu’elles étaient parties avec deux chemises, deux robes, deux bonnets et un pécule guère plus gros qu’une aumône distribuée le dimanche. On les appelait les « filleules du Roi ».

– Chantez-moi ma chanson, maman.

C’était une romance que Marie-Léone avait apprise de son grand-père Lajaille, qu’on chantait dans les salons de Nantes et en balançant les berceaux. Souvent, Marie-Thérèse la réclamait.

– Alors, promettez-moi de dormir tout de suite.

D’une voix très douce, à peine étranglée, Mme Carbec murmura : « Adieu, je pars aux isles – Adieu, je pars aux isles – Y viendrez-vous ma belle, y viendrez-vous ? – Non, non, ce me dit-elle – Car les filles qui vont aux isles ne reviennent pas – Car les filles qui vont aux isles meurent là-bas. »

La petite fille avait fermé les yeux.








Il avait fallu six mois à Mme Carbec pour mener à bonne fin l’examen de la succession laissée par son mari. Le notaire Huvard l’avait aidée avec un empressement discret et un plaisir non dissimulé en face d’heureuses découvertes, sachant par expérience qu’un bon héritage n’aggrave jamais un chagrin inconsolable. Elle-même avait passé la plupart de ses journées rue du Tambour-Défoncé en compagnie du premier commis qui connaissait sans doute mieux que le capitaine les affaires en cours : armement ou négoce, change ou assurances, commission ou avitaillement. Appliquée à lire les grands livres, les journaux, les expéditions, les mémoriaux, les livres de magasin et les copies de lettres, elle avait admiré la masse de tous ces documents dont la bonne tenue ne ressemblait guère à l’insouciance apparente de Jean-Marie. Elle s’en étonna. Le capitaine Carbec exigeait que la comptabilité fût en ordre, répondit l’ancien subrécargue. Lui qui avait tout dans la tête n’en avait guère besoin, mais c’était pour sa femme et ses enfants afin qu’ils y voient clair après lui.

– Regardait-il souvent tous ces registres ?

– Dame oui ! Tous les jours. Il disait même que c’était Mme Le Coz, votre mère, sa future belle-mère quoi ! qui lui avait appris, quand il était jeune homme, la comptabilité en partie double telle qu’on commençait à la pratiquer à Nantes.

Marie-Léone était demeurée stupéfaite : jamais Jean-Marie ne lui en avait parlé, sa mère non plus. Jeune mariée, elle s’était intéressée aux entreprises de son époux, aidant moins à la rédaction d’un contrat à la grosse aventure ou au calcul d’une mise hors qu’à la découverte d’une clause dangereuse ou au redressement d’une erreur d’appréciation. Avec le temps, la naissance des enfants, la construction de la grande demeure, les obligations de société et la nouvelle dimension des armements Carbec, le capitaine avait peut-être moins associé sa femme aux détails mais n’avait jamais cessé de l’en entretenir. Au moins, elle l’avait cru, pensant que moins finaud qu’elle, Jean-Marie ne pouvait pas se passer de son jugement. Aujourd’hui, après avoir étudié toutes ces liasses dont la plupart étaient déjà reliées, elle s’apercevait que son mari ne lui avait pas révélé la moitié des opérations maritimes, commerciales ou financières. Sans doute, elle n’avait jamais ignoré les parts d’armement à la morue, au cabotage et au commerce lointain où l’on trouvait toujours les mêmes associés, Biniac, Le Fer, Trouin, Séré, Dessaudrais, La Chambre, Legoux, Hérisson, Magon et Danycan, elle avait toujours su que Jean-Marie s’était associé avec Prosper Renaudard de Nantes pour acheter des grains à la Hanse ou des nègres en Guinée, comme elle avait eu connaissance des contrats passés avec les commissionnaires de Cadix ou de Séville, sans parler des navires interlopes retour de la mer du Sud avec leurs cargaisons de piastres clandestines. Tout cela, elle le savait pour en avoir été souvent la conseillère et parfois la complice, mais elle ignorait que M. Carbec, armateur et capitaine de Saint-Malo, entretenait des relations d’affaires avec les Mendez Dacosta de Londres, les Gradis de Bordeaux, les Temminck d’Amsterdam et les Hogguer de Stockholm ou de Genève pour réaliser des opérations de change sur la variation des monnaies à une époque où le prix des espèces ne dépendait que du bon plaisir du Roi. Elle apprit aussi que son mari dirigeait les placements de nombreux particuliers, gens d’importance vivant à Rennes, Rouen, Paris ou Lyon qui préféraient rester anonymes, sauf ce comte de Fontainieu nommé par Pontchartrain directeur du commerce maritime qui, sans souci de dérogeance, achetait aux manufactures d’Amiens, pour le compte du capitaine Carbec, des milliers de chapeaux blancs destinés aux nègres des plantations antillaises sur lesquels il touchait de grasses commissions.

Pourquoi Jean-Marie ne lui avait-il jamais parlé de cet aspect de ses affaires ? D’abord étonnée, elle en avait conclu que les hommes les plus clairs et les plus confiants – pouvait-on être moins sournois que Jean-Marie ? – ne dédaignent pas le mystère et dissimulent volontiers les choses les plus simples, peut-être pour mieux se convaincre de leur importance ou de leur liberté, comme le secret conforte l’indépendance et l’autorité d’un monarque. Elle avait été plus surprise de voir apparaître plusieurs fois dans la comptabilité du capitaine le nom de Mme de Morzic. Bientôt interrogée, Clacla avait répondu :

– La discrétion envers quiconque, même envers sa femme, est la condition des affaires. Sachez cela, chère Marie-Léone, puisque vous avez désormais le soin des vôtres.

C’est vrai que Mme Carbec était bien décidée à assumer le commandement de son entreprise et qu’elle y prenait goût. Pendant ces six derniers mois qui la séparaient maintenant de la mort de son mari, elle avait passé des jours entiers à lire et relire des gros registres où avaient été consignés depuis plus de cinquante ans tous les comptes Carbec, au moins tous ceux qui n’étaient pas en contradiction flagrante avec les décrets royaux ou les règlements de feu M. Colbert. Le premier de ces registres portait au dos la date de 1664, l’année de la fondation de la Compagnie royale des Indes orientales. Il avait été ouvert par le père de Jean-Marie, ce fils de marchand de chandelles qui après avoir acheté trois actions de la Compagnie avait eu l’audace, au moment de la guerre contre les Hollandais, de prendre une petite part dans l’armement d’un corsaire malouin, risquant d’un coup tout le petit bien amassé par plusieurs générations de regrattiers. Tout était parti de là. Avec Jean-Marie, les opérations étaient devenues plus diverses, plus nombreuses, plus compliquées, parfois relevant davantage de la banque que du commerce. Des vocables nouveaux étaient apparus, noms de pays du bout du monde sentant le musc et mêlant leur odeur de vanille à celle de la morue qui suintait des vieilles pages. Au gribouillage laborieux du regrattier avaient succédé l’écriture encore maladroite de son fils et bientôt le graphisme appliqué des commis, tandis que la simplicité des premiers comptes se compliquait et faisait bientôt place à une comptabilité plus savante. À force de les lire et de les relire, Marie-Léone connaissait par cœur certaines de ces pages. Il lui était même arrivé, au milieu de ses nuits d’insomnie, d’en réciter par cœur quelques-unes, par exemple celles où était détaillée la cargaison de La Chercheuse, une flûte de deux cent cinquante tonneaux qui avait débarqué à Saint-Malo du poivre des Malabar, de la cannelle de Ceylan, des toiles peintes de Coromandel, des taffetas et des mousselines du Bengale… Ces images dont elle avait rêvé, petite fille, ne lui apportaient pas aujourd’hui le sommeil, elles se superposaient à celles de sa peine sans effacer cependant la plus terrible qu’elle ne parvenait pas encore à chasser, qui la poursuivait au bout de ses longues veilles et la conduisait haletante au bord de l’aube où elle s’engloutissait d’un coup. Ayant ouvert par devoir les livres de comptes du capitaine, elle y avait pris de l’intérêt, bientôt du plaisir, et un jour de l’orgueil lorsque M. Locmeur lui avait apporté le Grand Livre de cette nouvelle année 1716 où, sur la page de garde, flamboyaient les boucles d’une calligraphie emphatique : Armement de Mme Veuve Carbec, Saint-Malo.

La joie, c’était bien le sentiment éprouvé, avait coloré ses joues. Marie-Léone avait même remercié le premier commis d’un ton enjoué où vibrait un peu de l’écho des jours disparus. Sur le même ton, M. Locmeur avait dit alors que n’ayant plus rien à apprendre elle pouvait lui donner son congé.

– Vous n’allez pas nous quitter, monsieur Locmeur ? Je ne m’arrangerais jamais toute seule au milieu de toutes ces affaires !

– Si fait, madame. Vous vous y entendrez tantôt mieux que moi. Je suis vieux et fatigué.

– Je vous en prie, monsieur Locmeur, au nom du capitaine Carbec !

Elle dit ces derniers mots d’une voix soudain altérée. La présence du vieux commis, c’était un peu celle de Jean-Marie. Mme Carbec avait confiance en lui, ponctuel, dévoué, plus habile qu’un vieux notaire à flairer les anguilles cachées dans les pièges des sous-seings privés, marmonnant des chiffres à longueur de journée comme un prêtre son bréviaire, chétif, un peu égrotant, sans femme et cependant sans mystère.

– Je comptais beaucoup sur vous pour apprendre le métier d’armateur à l’aîné de mes enfants.

– Vous l’enverrez à Cadix ou à Amsterdam.

– Sans doute. Moi, j’ai besoin de vous.

M. Locmeur ne répondant rien, elle lui avait alors proposé :

– Il y a dix ans que vous travaillez avec nous ?

– Oui, madame, mais j’étais mousse à douze ans. Voilà donc cinquante ans que je travaille. Un demi-siècle, c’est beaucoup.

– Eh bien, à partir de cette année, je vous attribuerai une part de dix pour cent sur les bénéfices de toutes nos affaires d’armement.

M. Locmeur avait protesté : il n’avait pas besoin d’argent, il était fatigué, sa fidélité au capitaine et son attachement à Mme Carbec pourraient seuls le décider à accepter. L’œil soudain allumé, il avait cependant demandé si sa participation aux bénéfices serait calculée sur les seules affaires d’armement ou l’ensemble des opérations entreprises. Cela devait être précisé pour que tout soit en ordre. Multipliant mille grâces, Marie-Léone avait fini par l’emporter, mais ce soir-là elle avait été partagée entre la satisfaction de s’être attaché son premier commis et l’inquiétude bourgeoise de lui avoir aiguisé l’appétit. Quand elle était petite fille, son grand-père lui avait raconté la fable d’un vieux chien qui, après avoir gardé fidèlement la pâtée de son maître pendant dix ans, avait fini par y mordre.

Dans l’inventaire dressé par Me Huvard, ne figuraient pas les cent soixante mille livres héritées du grand-père nantais : le capitaine Carbec avait toujours refusé de les utiliser à des fins commerciales et avait placé cette somme chez un banquier genevois pour protéger la dot de sa femme des mutations monétaires décrétées par le Roi dans les moments de grand embarras pécuniaire. Cet argent appartenait en propre à Marie-Léone. Pas davantage ne figuraient les petits sacs bourrés d’écus, piastres, rixdales et florins entassés dans le deuxième sous-sol de sa maison pour échapper à la curiosité des commis de l’Amirauté, comme tant de prises de courses et de retours clandestins étaient cachés dans les autres caves malouines. De ce numéraire elle n’avait soufflé mot à Me Huvard, silence que le notaire avait suspecté et respecté avec une égale discrétion. Pour apprécier la somme totale de ces espèces, il aurait fallu mettre un banquier dans le secret, au moins en connaître la valeur nominale ou le cours sur les places étrangères, par exemple à Amsterdam où les Malouins entretenaient des correspondants. Encore trop ignorante de ces opérations pour vouloir les entreprendre, elle n’allait pas pour autant se rendre à Rennes faire estimer son magot à l’hôtel des Monnaies où l’on n’aurait pas manqué de la soumettre à un interrogatoire serré pour en connaître l’origine. Pas davantage elle n’en avait soufflé mot à M. Locmeur mais celui-ci dont le nez était long lui avait conseillé un jour de craindre les agents fiscaux. Ces maudits congres, méfiez-vous-en, madame Carbec, ils n’aiment ni les armateurs, ni les négociants, ni ceux qui ont un peu plus d’argent que les autres, et ils vous mettent joyeusement à la question sous prétexte que les caisses du Trésor sont vides.

Tout le monde pensait la même chose. Trop nombreuses et trop longues, les guerres d’un règne éclatant avaient saigné le pays, le ruinant du même coup et faisant disparaître le numéraire. Quelques semaines après la mort du vieux Roi, le Contrôleur général avait fait connaître que les dettes de l’État atteignaient cinq cent cinquante-trois millions sans compter les soixante-douze millions de rentes annuelles assignées sur l’Hôtel de Ville. Les gens de robe ou d’épée n’étaient plus payés, les créances des négociants plus honorées et les rentiers craignaient d’être ruinés. À travers le royaume, le bruit courut que l’État allait décréter la banqueroute générale au lendemain d’une déclaration placardée sur les murs de toutes les villes : « Il n’y a pas le moindre fonds, ni dans notre Trésor royal, ni dans nos recettes, pour satisfaire aux dépenses les plus urgentes. Nous avons trouvé le domaine de notre couronne aliéné, les revenus de l’État presque anéantis par une infinité de charges et de constitutions, les impositions ordinaires consommées par avance, des arrérages de toute espèce accumulés depuis plusieurs années, le cours des recettes interverti, une multitude de billets, d’ordonnances et d’assignations anticipées de tant de natures différentes et qui montent à des sommes si considérables qu’à peine en peut-on faire la supposition. » À Saint-Malo où les hommes importants entretenaient d’assez étroites relations avec des personnages aussi bien informés que Pontchartrain ou des gens d’argent tels que Samuel Bernard ou Crozat, cette déclaration faite au nom d’un roi âgé de cinq ans jeta le désarroi. Grâce aux yeux et aux oreilles qui traînaient pour le compte de ces messieurs dans les antichambres, ils étaient même parvenus à calculer le capital de la dette constituée et celui de la dette à court terme. On était loin de la première estimation du Contrôleur général. L’ensemble dépassait trois milliards dont les intérêts ne pouvaient même plus être payés par les recettes ordinaires.

Naguère, il n’y avait pas si longtemps, lorsque les armées de Marlborough et du prince Eugène tentaient de s’ouvrir la route de Paris, le roi de France n’avait pas fait appel en vain à la générosité de ses sujets pour pouvoir enrôler quatre-vingt-dix nouveaux bataillons. Toujours magnifiques, aussi habiles au savoir-faire qu’au faire-savoir, les Malouins avaient été assez fastueux pour que le bruit courût qu’ils avaient prêté trente millions à fonds perdus. Munificence ou légende ? L’une et l’autre enrageaient les Nantais. Maintenant que les ennemis avaient été refoulés et des traités de paix signés à Utrecht et à Rastadt, les caves malouines ne manquaient pas du numéraire qui faisait le plus défaut au Trésor et chaque armateur savait bien que ce qui avait été prêté ou donné à Louis XIV, quel qu’en soit le montant, ne serait pas pris de force par le duc d’Orléans. Risquer une telle entreprise, c’eût été risquer de provoquer les plus graves troubles dans une province aussi généreuse qu’indocile.

Marie-Léone connaissait elle aussi des semaines inquiètes : la barre du navire Carbec à peine tenue en main, elle se trouvait menacée par une dure tempête. Fallait-il suspendre les opérations d’un armement en cours destiné à la mer du Sud ? Elle demanderait conseil à Noël Danycan qui y était intéressé. Était-il sage de garder dans ses caves les barils de numéraire cachés par Jean-Marie ? Ne vaudrait-il pas mieux les vider et en diriger le contenu vers Amsterdam ou Genève par les filières sûres que lui avait révélées le bon M. Locmeur ? Sans qu’elle connût exactement les conséquences qu’entraînerait une banqueroute générale, cette seule idée mettait en déroute ses vertus bourgeoises. La visite que lui rendit Joseph Biniac apaisa son angoisse. C’était un des plus anciens compagnons de Jean-Marie, capitaine et négociant, homme de guerre et de finance comme de nombreux Malouins. Il arrivait de Paris avec René Moreau qui, lui aussi, avait gagné assez d’argent pour se payer un titre d’écuyer, ajouter à son nom celui de Maupertuis, et représenter Saint-Malo au Conseil du Commerce.

– J’ai tenu à vous faire connaître tout de suite qu’il n’y aura pas de banqueroute générale. Soyez rassurée, le Régent s’y refuse absolument.

– Il a donc un moyen de trouver de l’argent immédiatement ?

– Oui, chère Marie-Léone. Il paraît que ce moyen est le plus sûr, le plus populaire, et que tous les princes, à ce qu’on m’a dit, l’ont employé dans tous les pays, un jour ou l’autre. Dès que l’État a besoin d’argent, il s’en prend aussitôt aux gens de finance. Qu’ils soient étrangers ou non, lombards ou juifs, hier décorés et mignotés par le pouvoir, les voilà aussitôt expulsés après confiscation de leurs biens ou maintenus dans leur office en échange d’un lourd tribut.

– N’est-ce pas une sorte de vol ?

– Point ! Comme vous y allez ! L’État impose, saisit, retient, confisque, prélève, taxe, accable, grève, pressure. Il ne vole jamais. Les voleurs, ce sont les autres, tous les autres, vous ou moi par exemple ! Voici ce que le Régent a décidé : tous ceux qui se sont enrichis pendant les dernières guerres avec des contrats pour les fournitures de terre et de mer, devront passer devant une Chambre de Justice chargée d’examiner les comptes des soumissionnaires depuis 1689.

Écoutant Joseph Biniac, Marie-Léone avait éprouvé une sorte de soulagement : la banqueroute était évitée. Quant à l’examen des papiers de Jean-Marie, il ne permettait pas de prouver que le capitaine Carbec ait été jamais munitionnaire. Cela ne la concernait pas. Elle regarda Joseph Biniac avec amitié. Elle l’aimait bien, il était veuf comme elle était veuve, elle pouvait compter sur lui dans toutes les circonstances.

– Le renoncement à la banqueroute est une bonne chose, avait dit encore Joseph Biniac, mais, de vous à moi, je pense que vous devriez prendre quelques précautions si vous voulez préserver l’héritage de vos enfants. Je ne connais pas vos affaires, sauf quelques-unes où j’ai constitué des parts, mais je sais qu’il n’est pas bon que les commis de l’État plongent un nez indiscret dans nos livres. On commencera par frapper quelques traitants, pas les plus gros, et si nous n’y prenons garde tous les gens du négoce y passeront.

Dès le mois de mars de cette année 1716 on apprenait en effet que des Parisiens aussi importants que MM. Bourvalais, Hénault, Brissard et Miotte venaient d’être enfermés à la Bastille, et que le vieux Pontchartrain lui-même avait été invité à venir en personne devant le procureur général pour dresser un état de ses biens qui se montaient à trente-deux millions de livres. Si quelques Malouins s’étaient plus ou moins associés aux entreprises des munitionnaires, tous les messieurs de Saint-Malo avaient contribué à édifier la fortune de l’ancien ministre de la Marine. Aucun n’en rougissait, beaucoup s’en flattaient. Un jour, au cours d’une réunion d’armateurs, l’un d’eux avait admis sans vergogne : « C’est vrai que nous avons couvert d’épices le Pontchartrain pour lui acheter des permissions, et que nous avons accordé à nos actionnaires des parts de prises jamais déclarées à l’Amirauté, mais qui donc a permis la fin des guerres contre les Hollandais et les Anglais sinon les corsaires malouins ? » Un autre avait presque menacé : « Si le Régent veut nous chercher des poux dans la tête, il apprendra vite qu’il vaut mieux s’accorder avec les Bretons que les brimer ! »

 
			



Nommé Intendant de Bretagne quelques mois après la mort de Louis XIV, M. Feydeau de Brou ne méconnaissait cet état d’esprit pas plus qu’il n’ignorait les masses de numéraire cachées dans les resserres malouines ou nantaises. Nouveau venu à Rennes, il avait tout de suite senti que les Bretons les plus loyaux demeuraient très attachés aux libertés définies par le contrat qui les liait au royaume, et unis les uns aux autres par des coutumes, des modes d’habitation et de vie en commun, des légendes et des pratiques religieuses. Clercs, nobles ou membres du tiers, la vie quotidienne les avait souvent opposés, il était même arrivé que des paysans révoltés brûlent des châteaux, voire des presbytères, mais des éléments mystérieux, demi-sentimentaux et demi-mystiques finissaient toujours par les ressouder les uns aux autres en face de l’Intendant ou du Gouverneur militaire.

De tous ceux-là, les petits nobles, parce que plus insatisfaits, se montraient les plus rétifs en face du pouvoir. Les terres et l’épée, maigres terres et épée de fer, ils n’avaient pas d’autres biens et s’étaient souvent endettés à servir le Roi à la guerre, non à la cour. Corsetés dans leur misère autant que dans leur certitude d’appartenir à une race d’hommes supérieurs, leur loyalisme ne leur interdisait pas de regretter le temps des ducs et tenir pour responsables de leur pauvreté les négociants, armateurs, gens de lois et autres profiteurs du tiers état qui s’étaient enrichis pendant que le sang bleu coulait à Hoeschtaedt et à Malplaquet. M. Feydeau ne les mésestimait pas. Il professait même que leurs traditions étroitement mêlées à leurs rancunes n’allaient pas sans grandeur, mais il s’en méfiait et pensait volontiers que si quelque agitation troublait un jour la Province, les responsables devraient être recherchés parmi les petits hobereaux, non dans la grande noblesse bretonne, épée ou robe, encore moins dans la bourgeoisie marchande, l’une et l’autre plus soucieuses de courtiser ou de trafiquer que de fronder. C’est sur celles-ci qu’il entendait s’appuyer. Cependant un dragon était venu à la Couesnière, porteur d’un ordre intimant à la comtesse de Morzic d’avoir à se présenter à Rennes, dans un délai d’un mois, avec l’état certifié par notaire de tous les marchés de fournitures passés par elle ou ses commis avec la Marine, à L’Orient ou ailleurs.

D’où venait ce coup qui pouvait détruire la toile tissée maille après maille pendant tant d’années depuis les jours du maquereau frais qui vient d’arriver jusqu’au moment de son mariage avec le vieux comte de Morzic ? La Jacquette, son associée de L’Orient, pour mettre la main sur toutes les affaires d’avitaillement devenues plus rares ? La Jacquette, elle doit bien avoir fraudé elle aussi et n’a pas intérêt à ce qu’on y regarde de trop près. L’un des commis ? Ou les deux ? La prime d’une dénonciation ne balancerait pas la perte de leur état. Un des avitailleurs de la Compagnie des Indes qu’elle avait dû évincer pour mieux se tailler la part du lion ? C’était à voir… Non, le mauvais coup ne venait pas d’un concurrent malheureux. Entre eux, les gens du commerce n’agissaient pas de cette sorte. Nous tirons d’autres ficelles pour parvenir à nos fins. Pendant toute la nuit, Mme de Morzic se posa cent questions sans trouver une réponse qui la satisfît. Qui pouvait lui en vouloir au point d’être amené à se conduire tel un laquais chassé pour friponnerie ? Elle était mariée depuis cinq ans, veuve depuis trois, tout le monde la connaissait dans le pays de Dol, même à Dinan, et les paysans l’appelaient la dame de la Couesnière. Parce que les villes ouvertes sur la mer sont plus promptes que les autres à accepter les temps nouveaux, les portes malouines réputées hier infranchissables s’étaient lentement déverrouillées devant son nouveau nom, ses bonnes manières, sans doute son argent, mais dans les terres, dans le pays du Clos-Poulet, des vieilles jacasses cuirassées de titres et de blasons irréprochables n’avaient pas encore ouvert à Clacla la porte de leurs malouinières. Le coup venait-il de ce côté-là ? Elle rejeta cependant cette pensée. Besogneux et cagots bénits, ils me méprisent mais je les connais, aucun d’eux, aucune d’elles, ne serait capable d’une telle bassesse. Soudain, une idée simple lui éclaira l’esprit. Le coup lui avait été porté par la famille Morzic, les neveux de son mari, ceux-là mêmes qui ne s’étaient jamais souciés du vieux gentilhomme quand il vivait aux lisières de la pauvreté et qui, au lendemain de sa mort, avaient revendiqué la propriété du domaine de la Couesnière et attaqué en nullité le testament de leur oncle. Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Autant ses voisins, les petits hobereaux faméliques, elle les savait incapables d’une telle vilenie, autant ces Morzic qui avaient ruiné leur famille et celle de leur épouse pour parader à la cour et tricher dans les tripots pouvaient avoir imaginé une telle machination dont la bonne fin paierait leurs dettes de jeu. Maudits congres ! S’ils bénéficient de hautes protections, je vais leur montrer que je n’en suis point dépourvue.

Mme de Morzic ne dormit que quelques heures. Réveillée par les oiseaux du mois de mars menant tapage amoureux dans les arbres de la grande allée bordée de chênes qui s’ouvrait sur la Couesnière, elle se leva tôt et agita plusieurs drelins pour faire sortir du lit tout son monde. Elle avait décidé de se rendre à Saint-Malo où elle expliquerait son affaire à l’évêque, Mgr Desmarets, dont la proche parenté avec le Contrôleur général pouvait être utile. Naguère, le prélat avait entretenu un commerce cordial avec le comte de Morzic dont les propos libres, non libertins, le débarbouillaient des pieux commérages. Il avait même participé à sauver de la ruine le vieux gentilhomme en consentant à bénir personnellement son union avec la Clacla. Aujourd’hui, ne se faisant plus guère d’illusions sur les sentiments charitables professés par ses diocésains les plus dévots, il accordait à l’ancienne marchande de poisson, dont il appréciait le courage et la générosité, une protection à la fois épiscopale et amicale, non exempte de malice, qui lui faisait multiplier, au-delà de la bienséance, les « madame la comtesse », chaque fois qu’il parlait d’elle à l’une des grandes dames malouines.

Simple et belle demeure entourée de minuscules jardins où végétaient quelques fleurs jaunes ébouriffées au vent des marées, l’évêché était situé dans la ville haute. Mgr Desmarets écouta Mme de Morzic avec bonté. Parvenu prince de l’Église à une époque où les hauts dignitaires du clergé n’étaient recrutés que dans la noblesse traditionnelle, il n’oubliait pas que sa famille vendait du drap à Reims il n’y avait pas si longtemps. Une génération ayant suffi pour placer une demi-douzaine de Colbert aux plus hauts postes du royaume et faire trois duchesses, pourquoi une Clacla ne serait-elle pas devenue comtesse ?

– Madame, j’ai bien compris votre affaire, dit-il la tête légèrement penchée sur l’épaule droite et les mains jointes. Elle ne me surprend pas. Comme tous les évêques, j’ai reçu la recommandation de prescrire à mes recteurs de faire connaître les noms de tous ceux de leurs paroissiens qui leur auraient paru s’être trop enrichis pendant ces dernières années. La même recommandation étant faite, au nom de la morale, aux laquais et autres gens de service, je n’ai pas voulu en tenir compte.

Mgr Desmarets avait prononcé ces derniers mots avec détermination.

– On a demandé cela aux laquais, monseigneur ? Au nom de la morale ?

L’évêque écarta ses mains jointes, redressa la tête et dit sur un ton doucereux :

– La morale, madame, sait trouver des accents vertueux pour remplir les caisses de l’État. Quant à l’opinion, vous devez savoir qu’elle est toujours enchantée d’apprendre qu’on va faire rendre gorge aux riches. Pour l’heure, on veut mobiliser les valets contre leurs maîtres, les paysans contre leurs seigneurs, on promet même aux communes une part des biens qui seraient confisqués à la suite des délations. C’est là un jeu dangereux qui se retournera un jour contre le pouvoir. Pour ce qui est de votre affaire, je ne pense pas que nous nous trouvions en face d’une dénonciation de ce genre ou même d’une vengeance. Oui, je le sais bien, certaines dames de la noblesse et quelques grandes bourgeoises vous dédaignent, vous ne l’ignorez pas. Vous le leur rendez bien, non ?

– Sans doute, monseigneur, répondit Clacla rougissante.

– Je ne connais ni un Malouin ni une Malouine qui vous veuille du mal. Vous avez toutefois raison de marcher au canon, comme disait M. de Turenne. Ces choses-là ne s’arrangent jamais toutes seules. Ma protection et mon amitié vous étant acquises, en quoi peuvent-elles vous aider, madame la comtesse ?

– J’avais pensé que votre proche parenté avec le Contrôleur général des finances vous permettrait peut-être d’intervenir en ma faveur…

– En votre faveur ? interrompit le prélat. Nous ne sommes pas au confessionnal, mais j’ai besoin de tout savoir. Auriez-vous quelque chose de grave à vous reprocher ?

Clacla rougit une autre fois, se ressaisit vite, et dit bravement :

– Monseigneur, il m’est arrivé de prêter de l’argent à des capitaines qui n’avaient pas les moyens d’acheter leur pacotille, je n’ai pas toujours déclaré à l’hôtel des Monnaies les piastres de la mer du Sud ou à l’Amirauté les parts de prises qui me revenaient, il m’est arrivé aussi de verser des pots-de-vin à certains commissaires de la Compagnie des Indes pour mieux enlever un marché d’avitaillement. Est-ce pour cela qu’on m’a envoyé un dragon ? Si on devait me mettre en prison, il faudrait alors y mettre aussi tous les Malouins ! Je serais en bonne compagnie. Vous, monseigneur, pensez-vous que j’aie commis des crimes qui relèvent d’une Cour de Justice ? Je m’en remets à votre jugement.

L’évêque fit le geste las d’un homme qui en a entendu d’autres, et haussa les épaules :

– Admettons que ce soient là des peccadilles. La morale doit se méfier des scrupules, la religion aussi. Avez-vous entendu parler de mon ami Dufresnoy ? Non ? Nous en parlions souvent avec le comte. C’est une sorte de bel esprit qui écrit des comédies où sous le couvert de la drôlerie on peut découvrir une philosophie pratique de la vie quotidienne qui n’est pas à dédaigner. Non, ça n’est pas du Molière mais écoutez plutôt ces deux vers : « La probité d’accord, doit marcher la première, – Notre intérêt après, les scrupules derrière. » Qu’en pensez-vous, madame ? Ce n’est pas à vous que je révélerai l’intérêt que je pris moi-même à certains voyages pour la mer du Sud puisque vous en étiez la principale ordonnatrice, je me contenterai de vous rappeler que si les retours furent appréciables, ce sont nos pauvres qui en ont le plus profité.

Où voulait en venir M. de Saint-Malo ? Avec ses airs de chattemite il parlait d’abondance comme pour se dérober.

– Connaissez-vous personnellement M. Crozat ? poursuivit-il. Vous savez que c’est le banquier des Malouins, et peut-être l’homme le plus riche de France après Samuel Bernard. Je crois qu’il approche de près le Régent. Il faudrait pouvoir agir de ce côté.

Pressée d’en finir, Mme de Morzic lâcha ses chiens.

– Je connais la place occupée par M. Crozat à Saint-Malo, mais je ne le connais pas lui-même. Monseigneur, vous oubliez que je ne suis ni financier, ni banquier, ni traitant, ni fermier, ni caissier. Venons-en sans plus tarder au but de ma visite. Pensez-vous que M. Desmarets puisse intervenir utilement auprès du Procureur général de la Chambre de Justice pour me tirer d’embarras ?

– Hélas, madame ! soupira le prélat en levant les yeux au ciel. De quel cœur nous l’eussions fait si nous étions encore en place ! Vous semblez ignorer que mon frère n’est plus Contrôleur général, et que tous les anciens ministres ont été révoqués pour être remplacés par un Conseil de Régence où le duc de Noailles tient les finances. La nouvelle n’en est peut-être pas parvenue à la Couesnière mais nous savons bien à Saint-Malo que le Tribunal d’exception qui vous menace a été institué par ce même Noailles. C’est à lui que nous devons tout ce branle-bas.

Mme de Morzic sentit le sol se dérober sous ses pieds, et balbutia :

– Alors, je suis perdue. Les neveux de mon mari étaient très liés avec le duc de Noailles. À présent, je suis sûre qu’ils ont monté cette cabale contre moi.

Mgr Desmarets parut troublé, se leva, alla vers elle, lui prit les mains dans les siennes.

– Remettez-vous, madame. Allons, Clacla, dit-il plus doucement, ne vous laissez pas aller, cela ne ressemble pas à ce que je sais de vous. Dieu va sûrement nous aider à trouver le moyen de vous tirer d’affaire. Nous autres, gens d’Église, on ne nous prend pas si facilement au dépourvu. Réfléchissons ensemble… L’oncle du duc de Noailles est archevêque de Paris… Je peux le faire approcher… Non, ce serait trop long et ces sortes d’interventions doivent être directes. Il faut trouver une autre parade. Réfléchissons. Dieu nous éclairera.

– Non, monseigneur. Personne ne pourra empêcher la famille Morzic de me faire condamner et de récupérer ainsi la Couesnière devenue par mes soins un beau domaine et une belle demeure.

Elle ajouta, après un bref silence :

– Eh bien, c’est dit. J’en subirai les conséquences, et vos pauvres aussi !

– Cela n’est pas sérieux ?

– Si, monseigneur. Comme vous le souhaitiez, je pense que Dieu m’a éclairée. De ce pas, je vais aller faire ma déclaration chez Me Huvard qui était aussi le notaire de mon mari. Ne vous mettez pas en peine, j’ai tout dans la tête pour lui faire dresser un état de mes armements et autres contrats. Bien entendu, il convient d’être tout à fait sincère, je n’omettrai pas de citer les noms de ceux qui y ont participé, tous les Magon, Danycan, Le Fer, La Chambre, Saudrais, Porée… Vous ne serez pas surpris, monseigneur, que j’y mêle le vôtre car vous pensez certainement que le mensonge par omission est un péché détestable ?

– C’est selon ! dit prudemment l’évêque en caressant sa croix pectorale.

– Bah ! conclut Clacla, plus on est de danseurs plus le bal est réussi.

Fin joueur, Mgr Desmarets remarqua en souriant :

– Je vous retrouve enfin telle que vous êtes, et plus malouine que jamais. Bravo ! Vous avez trouvé vous-même la meilleure parade. De vous à moi, notre nouvel intendant, M. Feydeau de Brou, vit dans l’angoisse quotidienne que quelque agitation ne vienne troubler cette région difficile et têtue qu’est votre Bretagne. Je puis vous assurer qu’il agira en sorte qu’aucun de ses administrés, en particulier ces messieurs de Saint-Malo, ne soit déféré à la Cour de Justice. À bien réfléchir, je ne pense pas cependant qu’il vous soit nécessaire ou utile d’établir cette déclaration. Faites donc comme si vous n’aviez jamais reçu la visite d’un dragon et accordez plutôt confiance à votre pasteur. J’interviendrai personnellement auprès de M. Feydeau et je pense qu’on vous laissera en paix.

– Je savais bien que nous finirions par nous entendre, fit Mme de Morzic. Feu le comte, mon mari, m’avait dit peu de temps avant de mourir : « Clacla, s’il vous arrivait, lorsque je ne serai plus là, d’avoir à vous débattre dans quelque affaire, n’hésitez pas à demander conseil à l’évêque. »

– Vous avez eu raison de suivre son conseil. À présent, vous devez me dire où en sont vos procès avec la famille du comte de Morzic.

– Ils durent depuis trois ans, monseigneur. Je suis dans la main des procureurs et des avocats. Quant aux juges, ils n’arrivent même pas à se mettre d’accord sur la compétence du tribunal qui doit connaître de notre affaire. Même si cela doit me ruiner, je n’en démordrai jamais. La Couesnière est à moi.

– Ne vous plaignez pas de trop plaider, sourit M. de Saint-Malo, les longs procès qui n’en finissent pas sont la marque d’une très bonne noblesse.

Comme il la raccompagnait jusqu’à la porte de son cabinet, Mme de Morzic tendit une bourse dont le seul poids embua le bel œil bleu de Mgr Desmarets.

– Je ne sais comment vous remercier. Savez-vous que vous êtes une exception dans la ville ?

– Comment cela ? Vous ne courez pas après les aumônes ? Tous ces Malouins sont beaucoup plus riches que moi.

– Sans doute, sans doute. L’argent ne manque pas à Saint-Malo, ni celui qu’on montre ni celui qu’on resserre, dit l’évêque en baissant la voix comme s’il eût craint d’être entendu, mais ici comme ailleurs, à part Nicolas Magon et Noël Danycan dont la générosité est peut-être un peu trop voyante, ce ne sont pas les plus riches qui sont les plus généreux.

Encore plus doucement, il dit aussi, détachant chaque mot :

– Heureusement pour les pauvres, qu’il y a d’autres pauvres. Dieu vous bénit, madame.

Mme de Morzic baissa le front sous le signe de croix mi-religieux mi-mondain esquissé par l’évêque. Quand elle releva la tête, un charmant sourire illuminait son visage, celui qui avait toujours valu à Clacla l’amitié des hommes, qu’ils fussent de mer ou de terre, de robe ou d’épée, d’artisanat ou de négoce, voire d’Église.

 

Le temps de rendre les visites imposées par sa condition, gourmander son notaire, secouer son procureur, passer quelques jours avec Marie-Léone et les enfants, Mme de Morzic était restée une semaine à Saint-Malo. Aux armateurs avec lesquels elle entretenait de bons rapports, elle n’avait pas caché l’entretien accordé par Mgr Desmarets sans rien omettre de ses propres conclusions afin de faire mieux comprendre à tous les messieurs que leur sort était désormais lié au sien. Agissant ainsi, elle savait que l’écho en parviendrait aux quelques nobles de tradition, les Vauvert, La Beilleissue, La Vigne-Buisson, Montigu, du Colombier, La Villelande, ou d’autres qui se donnaient les apparences de dédaigner le monde du commerce pour rendre plus discrètes leurs prises de participation à la course, à la morue et aux nègres. Confidences pour confidences, elle avait appris de Nicolas Magon qu’à Paris, Lyon et Marseille, quatre mille personnes avaient fait l’objet de visites domiciliaires, d’amendes, d’embastillages, ou d’expositions au pilori. Noël Danycan lui avait fait d’autres révélations à ne pas croire : la condamnation de Crozat à verser six millions au Trésor, la fuite du financier Pléneuf, la décision de se taxer lui-même prise par Samuel Bernard qui avait remis dix millions au duc de Noailles.

– Et en Bretagne ? s’était-elle inquiétée.

– À ma connaissance, personne. J’en aurais été le premier informé, n’oubliez pas que le père de mon gendre La Bédoyère est procureur général au Parlement de Rennes.

L’homme le plus riche de Saint-Malo lui avait alors rappelé :

– Il y a quelques années, lorsque vous étiez en compte à demi avec Carbec vous m’aviez devancé de quelques semaines dans la mer du Sud. Je vous en ai voulu pendant longtemps. Plus tard je me suis réconcilié avec Jean-Marie et nous nous sommes associés plusieurs fois, par exemple pour l’affaire de Rio de Janeiro avec Trouin. En ce moment, j’ai même une part importante sur un de ses navires qui ne devrait pas tarder à rentrer du Pérou, et sur un autre qui va bientôt y partir. On m’a dit que le trafic en mer du Sud ne vous intéressait plus. Pourquoi donc ?

– Vous savez bien que le commerce interlope avec les colonies espagnoles de l’Amérique du Sud est passible de la peine de mort ! Je ne vais pas risquer la tête d’un capitaine.

Un grand rire avait secoué le ventre de M. Danycan de l’Épine :

– La peine de mort ? Vous voyez un de nos messieurs pendu haut et court, ou la tête sur le billot, pour avoir contribué à sauver l’État de la banqueroute ? Ces sanctions, voilà des années qu’on nous en menace, depuis que notre duc d’Anjou est devenu roi d’Espagne par la volonté de son grand-père. Elles sont peut-être bonnes pour les autres, pas pour les Malouins.

– Les temps ne sont plus les mêmes…

– C’est vrai, ils sont pires. Écoutez, ma bonne Clacla, tout à l’heure je vous ai dit que Crozat avait été taxé pour six millions, mais je ne vous ai pas dit qu’il en avait fourni trois le mois dernier au Trésor grâce au retour du Griffon qui arrivait de Callao avec une cargaison de piastres espagnoles. Comment voulez-vous qu’on lui réclame le paiement de son amende ? Et qui vous parle de navigation interlope ? On voit bien que vous n’êtes pas vous-même armateur. Demandez plutôt à la veuve Carbec comme elle s’y prend. Elle est de vos amies, n’est-ce pas ?

– C’est ma famille, monsieur Danycan !

– C’est vrai, pardonnez-moi, il y a si longtemps… Vous devez savoir que la Marie-Léone a obtenu de l’Amirauté un permis de découverte ?

– De découverte ?

– Oui, de découverte et non de négoce. Dame ! cela coûte cher, nous en savons tous quelque chose à force de distribuer des épices à monsieur et des épingles à madame. Mais une fois munis de cette sorte de sauf-conduit, personne ne vous inquiète au départ, et les commis de la Monnaie sont bien heureux de vous voir rentrer avec des barres de métal. Sans doute, les bénéfices sont aujourd’hui moins importants qu’hier, je ne pourrais plus aujourd’hui donner deux cent mille livres de dot à chacune de mes trois filles comme je l’ai fait hier, mais voyez-vous, ma bonne Clacla, la poule aux œufs d’or n’est pas encore morte. Entre nous deux, il n’y a pas de place pour la ruse, non ?

Mme de Morzic fut surprise d’apprendre ainsi que l’armement Carbec se préparait à envoyer un navire au Pérou alors que le Régent paraissait décidé, cette fois, à faire respecter cette clause du traité d’Utrecht qui interdisait à tous les navires battant pavillon français de trafiquer avec les colonies espagnoles. Elle s’en ouvrit le soir même à Marie-Léone.

– Cet armement a été décidé par Jean-Marie, répondit Mme Carbec. Le capitaine et les officiers majors avaient été engagés par lui, et les marchandises étaient en cours d’achat au moment de sa mort. Tout abandonner m’aurait contrainte à payer d’importants dédits, mais ça n’est pas cette raison qui m’a décidée à maintenir cet armement. Mon souci n’est pas de devenir plus riche pour que mes caves soient plus garnies, c’est de permettre à mes quatre enfants de tenir et, si Dieu leur en donne le courage, d’élever notre rang.

– Alors, ne compromettez pas leur héritage, osa répondre Mme de Morzic.

L’autre n’y prit garde.

– Connaissez-vous, tante Clacla, le nombre des navires malouins partis pour Callao depuis le premier départ de Jean-Marie auquel vous étiez vous-même associée ?

– Plus de cinquante peut-être ?

– Plus de quatre-vingts. Ils sont tous rentrés. Après Jean-Marie, tous les autres, armateurs ou capitaines, ont voulu aller là-bas. Vous les connaissez aussi bien que moi : Danycan, Magon, Bourdas, Porée, Jolif, Legoux, Le Fer, La Chapelle, Eon, Goret, Chapdelaine, La Franquerie, des Ormes… Ils y vont encore. Si je ne prenais pas la même part de risques, ils ne m’accepteraient pas tout à fait parmi eux et je ne respecterais plus l’héritage de mes enfants. Aujourd’hui, l’armement Carbec, c’est moi.

– N’est-ce pas prendre un trop gros risque ? Regardez ce que font les autres veuves de Saint-Malo.

– Chère Clacla, les autres veuves font ce qui leur convient. Elles ne s’appellent pas Carbec. Je comprends votre sollicitude, elle m’est nécessaire, mais vous me laisserez diriger mes affaires toute seule.

Ces mots, Marie-Léone les avait dits avec une voix unie où vibrait autant d’autorité que dans celle d’un commandant militaire. Clacla la regarda en souriant : sous le petit bonnet de dentelle noire deux grands yeux bleus donnaient au visage de Mme Carbec une implacable douceur.

– Rassurez-vous, tante Clacla. Après celui-ci, je n’armerai plus d’autres navires pour la mer du Sud. J’ai examiné de près les comptes de M. Locmeur et j’ai constaté que les derniers retours n’ont laissé apparaître qu’un bénéfice de 80 %. C’est trop peu pour les risques que nous prenons. Il nous faudra sans doute suivre bientôt l’exemple des Nantais qui s’intéressent aux Antilles et à la traite. Le dernier voyage au Pérou, vous avez compris que nous allons l’entreprendre comme un geste de fidélité adressé à Jean-Marie. C’est aussi pour qu’on sache bien à Saint-Malo et ailleurs qu’il faut compter désormais avec l’armement de la veuve Carbec.

 

À la fin de son séjour, Mme de Morzic emmena avec elle les trois garçons Carbec à la Couesnière. C’était la période des vacances de Pâques, l’air de la campagne leur ferait du bien et leur mère viendrait les retrouver dans quelques jours avec leur petite sœur. Clacla venait de comprendre tout ce qui la séparait de sa jeune amie. Femme d’un matelot du roi, marchande de poisson, épouse d’un petit regrattier devenu modeste marchand d’apparaux, elle-même avitailleuse et prêteuse sur gages, enfin veuve d’un gentilhomme dont l’authenticité du titre ne pouvait être contestée par personne, elle était une des images vivantes du bouleversement qui, depuis quelques années modifiait l’ordre social en provoquant la naissance d’une aristocratie bourgeoise, courageuse, imaginative, avide d’honneurs, d’argent et de lectures. Elle avait participé à des armements, elle n’avait jamais été armateur en titre, ni à L’Orient ni à Saint-Malo, et toute comtesse de Morzic qu’elle fût devenue, un Danycan de l’Épine qui avait acheté sa savonnette à vilain avec l’argent de la morue pouvait se permettre de l’appeler « ma bonne Clacla » sur un ton familier et protecteur. Il lui faudrait se contenter d’être la bonne dame de la Couesnière et la tante Clacla. Maintenant, la veuve Carbec, c’était Marie-Léone.

Cette pensée lui pinça le cœur tandis que la berline où elle avait pris place avec ses trois « neveux » la ramenait vers son domaine. Être devenue la bonne dame de la Couesnière ne lui suffisait pas et ne la satisfaisait plus. À soixante ans passés, malgré les vapeurs qui de temps à autre lui coupaient un peu le souffle et l’étourdissaient, elle se savait encore vigoureuse et prenait sans déplaisir sa poitrine dans ses mains pour en caresser la rondeur soyeuse. Elle n’était pas sûre de remporter une victoire définitive sur les neveux de son mari, elle savait seulement qu’elle se battrait s’il le fallait contre M. Feydeau, voire le duc de Noailles, qu’elle en appellerait au Parlement, mais que personne ne lui prendrait la Couesnière de son vivant, et qu’elle en ferait don à sa filleule Marie-Thérèse. Les garçons se partageront le surplus de mes biens, s’il en reste encore. Ils étaient là tous les trois, dans la berline cahotante qui traversait la campagne du Clos-Poulet où s’étoilaient les premiers ajoncs d’un printemps précoce. Assis à côté d’elle, le plus jeune, Jean-Luc, s’était endormi sur son épaule. Les deux autres se tenaient en face, à l’aise comme il convient à des petits maîtres, fiers, non étonnés de rouler en carrosse sur la route de Dol avec la comtesse de Morzic. C’est à ne pas croire, se dit-elle. Les voilà déjà installés dans la vie. Jean-Pierre aura bientôt quatorze ans, à son âge je vendais la marée, un marin-pêcheur m’avait dépucelée au fond de sa barque. Tout en faisant mine de s’assoupir, elle les observa. L’aîné, avec ses cheveux bouclés, son gros nez, ses patoches rougeaudes, son regard honnête et l’air buté qu’il prenait de temps à autre, c’était le portrait de son père au même âge, plus un enfant, pas encore un homme. Elle avait toujours aimé l’odeur de la jeunesse. Aujourd’hui, bien qu’elle préférât encore la brutalité maladroite aux bagatelles qui n’en finissent pas d’aboutir, elle ne parvenait pas à comprendre comment elle avait pu se saouler autrefois d’un jeune garçon après l’avoir déniaisé à l’abordage. Ce souvenir lui déplaisait, fardeau encombrant qu’elle aurait voulu déposer au bord d’un chemin, au moins confier à quelqu’un de sûr. À Marie-Léone ? C’était impossible. Au curé ? Non, il exige toujours trop de détails. Elle regarda le second Carbec dont le visage gardait encore le modelé de l’enfance : celui-là paraissait plus fin, plus élancé, peut-être plus nantais que malouin et ressemblait à sa mère, un jour il serait le plus beau des trois. Que feraient-ils quand ils seraient devenus tout à fait des hommes ? Le spectacle des centaines de traitants qu’on avait sollicités pendant tant d’années et que le pouvoir jetait aujourd’hui en prison, inquiétait Clacla. Elle n’était pas du bois dont sont faits ceux qui sont toujours prêts à recommencer. Un jour riche, le lendemain pauvre ? Aujourd’hui tout cela va trop vite et change d’un jour à l’autre comme la valeur du numéraire. Il va falloir de bonnes jambes à ces garçons pour courir après tout ce train.

– Alors mes gars, vous êtes contents de venir à la Couesnière avec votre tante Clacla ?

La berline venait de s’engager dans la grande allée bordée de chênes, au fond de laquelle brillaient au soleil couchant les longues fenêtres de la malouinière.
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