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C’ÉTAIT au temps béni où les femmes et les curés portaient des robes. Nous n’allions pas au catéchisme mais rien ne nous empêchait de croire en Dieu. A tout hasard. C’était il y a longtemps, quand il faisait vraiment beau l’été et froid l’hiver. C’était avant de Gaulle et la télévision.

J’avais dix ans et je lisais le journal Libération que mon père rapportait chaque soir à la maison après dix heures passées au volant de son taxi, une belle traction avant noire, comme au cinéma dans les films de gangsters ou de collabos.

Je préférais la page des faits divers, pleine d’histoires inquiétantes, et celle aussi des grands procès d’assises que racontait si bien Madeleine Jacob, une dame d’âge que j’ai retrouvée plus tard dans les colonnes de L’Humanité, l’autre journal de la maison : celui du dimanche.

On aura compris que j’évoque ici l’époque heureuse de la messe en latin, du cha-cha-cha et des communistes triomphants, d’Aragon en Picasso…

Le Libération de mon père n’était pas celui de Serge July, mais celui d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie ; un nom si beau qu’il chante quand on le prononce.

Mon goût pour les journaux date de là, j’y trouve de quoi satisfaire ma curiosité naturelle pour les choses de la vie et celles du monde comme il va. Je me suis intéressé à la politique avant même de la comprendre et les présidents du Conseil de la Quatrième République furent les héros de mon enfance. J’appartiens à la génération que Pierre Mendès France allaita si gentiment. Cela marque un homme qui n’aime ni le lait, ni les bandes dessinées, ni Charlot. Mes cousins lisaient encore Mickey tandis que je collectionnais, dans Cinémonde, les photos de Françoise Arnoul et de Henri Vidal.

Mes copains de classe voulaient être gendarme ou pompier. Moi, j’envisageais sérieusement d’être trapéziste chez Pinder. Étrange vocation et preuve formelle s’il en est, qu’il ne faut pas céder aux enfants qui veulent aller au cirque avant d’avoir terminé leurs devoirs de français.

J’aurais pu tout aussi bien devenir chanteur de twist. Si Eddie Barclay m’avait donné ma chance, j’aurais chanté au « Golf-Drouot », à Vitry, à Montrouge ou à Sanary-sur-Mer ; partout les filles m’auraient acclamé, ma photo aurait paru dans Salut les copains entre celles de Billy Bridge et de Rocky Volcano ; j’aurais eu une voiture rouge décapotable et des chemises à jabot. Mon instituteur, ce grand imbécile, m’aurait trouvé épatant.

Bref, je serais mort aujourd’hui et des mères de famille collectionneraient mes vieux 45 tours comme autant de reliques de leur folle jeunesse.

Mais rien ne va jamais comme on le veut quand on vient d’avoir vingt ans. Ce serait trop simple.

 

 

C’est entre les pages de Cinémonde, de Libération et du Populaire du Centre que j’ai appris à lire. Il n’y a pas de quoi se vanter, je le sais bien, mais c’est ainsi ! Mes souvenirs se découpent dans du papier journal. J’ai grandi avec de l’encre aux doigts.

Ce sont d’abord les visages et les noms de deux femmes qui me reviennent en mémoire. Deux femmes fatales évidemment. Je veux parler de Marie Besnard et de Lana Turner. La bonne dame de Loudun dans la Vienne et la pin-up d’Hollywood.

J’avais un faible pour la blonde, mais je revenais sans cesse vers « l’empoisonneuse », ses lunettes, sa mantille, son indéfrisable et son prie-Dieu me fascinaient. Je suis inconsolable depuis que j’ai entendu le tonitruant Frédéric Pottecher jurer de son innocence. Elle avait pourtant une belle tête de coupable. Catholique pratiquante avec ça ! Tout pour plaire en somme. Non, décidément la justice n’a pas le sens de l’humour.

De quel pouvoir magique Marie Besnard usait-elle pour séduire ? De quels fantasmes inavouables Lana Turner m’aura-t-elle frustré ? À l’heure du petit déjeuner dans sa villa de Beverly Hills, elle découvre son amant, un voyou italien, assassiné par sa fille avec un couteau de cuisine. À partir de là on pouvait tout imaginer. Je ne m’en suis pas privé.

Et maintenant que j’écris des livres, ma mère se demande effarée « où je vais chercher tout ça ».

Rien n’échappait à ma vigilance. Mon imagination faisait le reste. Hormis quelques maniaques, qui à part moi se passionne encore pour la vie et l’œuvre de feu monsieur André Le Troquer, ci-devant président de l’Assemblée nationale et joyeux drille s’il en fut ? Si on osait, on pourrait écrire que cet homme-là avait le bras long.

On savait s’amuser en ce temps-là !

Imagine-t-on aujourd’hui que le Premier ministre puisse se distraire à autre chose qu’à une loi de programmation militaire ou aux variations saisonnières des montants compensatoires. Non, bien sûr ! Alors moi je le dis franchement : la République est foutue !

Pourquoi voulez-vous que les petites filles s’intéressent à la politique si le président de l’Assemblée nationale n’organise plus de « ballets roses » ?

Pourquoi voulez-vous que les garçons lisent les journaux maintenant qu’on voit des dames toutes nues à la télévision ? Les pauvres, ils ne sauront jamais faire la différence entre un top-model et Lana Turner.

Je pourrais dire aussi les journaux du soir datés du 25 novembre 1959, avec ce simple titre scandaleux « Gérard Philipe est mort ». Je l’ai lu partout autour de moi dans un wagon de deuxième classe, sur la ligne du métro Neuilly-Vincennes. Les grandes personnes avaient l’air grave, une femme pleurait en regardant la photo du bel acteur.

Je rentrais dormir chez mes parents, la tête pleine de musique et de confettis. J’avais fait danser ma première catherinette au bal avenue Montaigne, dans l’atelier d’une maison de haute couture où ma cousine m’avait invité à venir voir son chapeau.

C’était à l’époque où Yves Saint Laurent se faisait appeler Christian Dior et moi Gilbert, comme Bécaud le chanteur qui cassait les pianos. La liste est longue de ces noms éclatants, imprimés à jamais dans notre mémoire et qui enchantèrent nos jeunesses.

Nous sommes quand même quelques-uns à nous émouvoir en marmonnant cette prière d’autrefois où les saints sont des toréadors, des champions cyclistes et des actrices de cinéma pas forcément baptisés : Luis-Miguel Dominguin, Federico Bahamontes, Roger Hassenforder, Madeleine Sologne et pourquoi pas Elsa Schiaparelli, Porfirio Rubirosa ou Marie-Claude Vaillant-Couturier aussi belle que son nom.

« Tournez, tournez rotatives », chante Béart, et notre nostalgie défile en noir et blanc. Le temps ne fait rien à l’affaire, la vidéo non plus.

Il s’appelait joliment Heures claires le premier journal qui publia ma prose d’enfant. C’était un mensuel féminin bien vu à la C.G.T. et au parti communiste. Ma mère y trouvait des recettes de cuisine et des patrons de robes à fleurs. Il y avait des photos de géraniums et des nouvelles d’André Stil, des pétitions pour la légalisation de l’avortement et contre la guerre d’Algérie. C’était bien.

Un jour, beaucoup plus tard, je me suis présenté à ces dames du 10, de la rue Martel, à Paris près de la gare de l’Est. Je voulais être chroniqueur et communiquer au monde entier les idées de mes vingt ans, enthousiastes et indignées bien sûr. Elles m’ont dit qu’elles n’avaient pas de sous mais deux colonnes en page deux. Il ne m’en fallait pas plus pour être heureux. Ma rubrique s’intitulait de manière très originale : « L’Air du temps. »

J’aurais dû penser à « Bloc-Notes », au point où j’en étais.

 

 

Je viens de relire tout cela avec la distance qui convient.

C’était en 1970, je n’ai pas changé depuis, ou si peu. Je ne renie rien de mes emportements de jeune homme. Ils me ressemblent assez. Je tutoie des ministres, je pars en week-end chez le président de la République, j’ai mon nom dans des livres et sur des affiches de music-hall, on me voit à la télévision, on me reconnaît dans la rue, on dit du bien de moi et cela me fait plaisir, on dit du mal de moi et je m’en fous éperdument… J’ai une voiture bleu marine, un chauffeur très gentil et très snob, j’ai « vraiment tout pour être heureux ! » disent les journaux.

Mais je ne crois pas les journaux quand ils parlent de moi.

Je m’organise avec la vie, comme tout le monde. J’ai noté ici et là des émotions, des rencontres, des colères aussi, j’ai daté quelquefois mais c’était inutile. Je me souviens de tout, ou presque. De mémoire.

 

 

J’ai choisi mon nom d’artiste au hasard dans un annuaire des P.T.T. J’aurais pu tomber mieux. Plus mal aussi. Depuis je m’arrange avec ce nom-là, provisoire… comme la vie.

Ce mercredi de février 1964, il y avait des manèges de chevaux de bois place de la Bastille, et l’Opéra des pauvres était un music-hall de quartier baptisé « Pacra » du nom de son ancien propriétaire, un fantaisiste primesautier du début du siècle. Je me suis présenté à l’entrée des coulisses, on m’a laissé passer et j’ai cru durant quelques heures qu’il n’en fallait pas plus pour devenir une vedette.

J’ai donc chanté à « Pacra », ce qui n’est pas tellement banal, tout le monde l’a oublié, et je suis rentré à la maison comme si rien n’avait changé, comme si c’était normal pour un mineur de faire le chanteur à Paris sans prévenir ses parents. J’étais né pour la deuxième fois sans le leur dire, du côté de la rue de Lappe, et l’on s’étonne après cela que j’aime l’accordéon et les valses musettes.

On me voit sur la photo de scène, les bras le long du corps, le cou tendu, le nez en l’air ; je porte un pull-over Jacquard noir et blanc, le pianiste je m’en souviens s’appelait Paquito Rocca.

Ça commençait bien. Les dames me trouvaient gentil et des messieurs me trouvaient beau. J’avais l’âge où ces choses-là arrivent, je considérais d’ailleurs comme tout naturel que l’on s’intéressât à moi. On ne doute vraiment de rien quand on a dix-sept ans, les cheveux blonds et les yeux bleus.

Mon père s’inquiétait pourtant. Il croyait sérieusement que les artistes sont des gens bizarres qui se lèvent tard et fument du haschisch dans des clubs privés. Il avait entendu dire aussi, qu’il faut « coucher »… parfois même avec des hommes, pour réussir dans la chanson. Il se trompait naturellement. Si cela suffisait, la vie serait belle et le monde un peu moins triste.

Aujourd’hui encore on rencontre des gens assez naïfs pour imaginer les coulisses de music-hall comme autant de lupanars joyeux. Non, hélas ! Les chanteuses sont le plus souvent anorexiques et les musiciens végétariens… Quant aux producteurs, ils sont soupçonnés, non pas par la brigade des mœurs mais par le fisc, ce qui reste moins romantique.

Le Petit Conservatoire de Mireille où j’allais faire mes classes n’était pas, j’en conviens, le couvent des oiseaux ; mais ce n’était pas non plus le « One two two », même si Mireille organisait nos amours au gré de son humeur changeante et parfois charmante.

Si je l’avais écoutée, j’aurais épousé une étudiante en biologie moléculaire ; elle était très jolie et susurrait des comptines de patronage.

Agnès avait le teint pâle des jeunes filles studieuses et une passion commune avec Konrad Lorenz pour le comportement sexuel des oies, ce qui, on l’imagine, occupait suffisamment ses nuits pour ne pas se laisser distraire par un garçon qui bougeait tout le temps.

Elle m’aimait bien pourtant, et moi aussi. Nous aurions pu faire un bébé, nous avons fait des chansons. Il ne faut jamais regretter d’avoir été raisonnable.

Mireille, qui avait un jugement très sûr et se trompait constamment, me réservait les seconds rôles. Comme je n’aime pas déranger, je m’en contentais gaiement. À moi l’honneur du prix de camaraderie, aux autres les bravos et la télé du samedi après-midi, à moi la figuration intelligente, à mes copains le privilège d’émerveiller Françoise Hardy.

Qu’importe, je sais attendre et je n’étais pas malheureux. Je n’envie jamais personne, au contraire on m’entend applaudir de loin et l’on moque souvent mon enthousiasme. Je n’avais pas pour autant vocation à jouer les faire-valoir d’apprentis chanteurs dont les neuf dixièmes étaient doués pour ce métier comme moi pour les mathématiques modernes.

Mireille me trouvait serviable et tout à fait apte à porter les valises de mon ami Daniel Beretta, ce qu’il ne m’a jamais demandé et que je n’aurais évidemment pas accepté.

Il chantait bien Daniel, sauf qu’il préférait la cuisine et la pêche à la ligne ; elle chantait bien Noëlle Cordier, sauf qu’elle nous cassait les pieds avec ses problèmes ménagers, ses clés de voiture tombées dans un égout, ses passeports périmés et ses fiancés qui eux aussi dataient toujours de la semaine dernière. Elle avait les manières d’Elizabeth Taylor et des préoccupations d’épicière. « Sortez, Cordier ! Vous reviendrez quand vous serez calme. »

Elle disparaissait six mois et revenait, impérieuse et blasée, un nouveau soupirant à ses basques. Moi qui ne résiste pas aux femmes qui chantent bien, je l’admirais beaucoup, elle s’en foutait royalement et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

J’ai passé, on le comprend, des jours de bonheur au Petit Conservatoire où j’ai mis ma jeunesse en musique. J’avais pourtant été recalé lors de ma première audition, le même jour que Serge Lama et Michel Delpech… Je ne pouvais pas deviner que c’était bon signe. Mireille qui n’a jamais eu l’intention de me faire chanter, n’a jamais réussi non plus à me décourager.

J’ai aussi chanté du rock and roll, ce qui eut pour effet de faire sursauter Eddie Barclay soi-même lorsqu’il s’est aperçu que j’enregistrais sous son label des reprises françaises d’Elvis Presley. Il aurait éventuellement supporté le carnage si les foules s’étaient arraché mon 45 tours. Ce ne fut pas le cas. Il m’a donc rendu le contrat de dix ans qu’il ne se souvenait plus m’avoir signé et j’ai dû attendre un peu avant de repartir à l’assaut des hit-parades qui ont, je dois le dire, longtemps résisté de leur mieux.

 

 

L’histoire a des espiègleries qui ne s’accommodent pas toujours avec les rêves d’un fils de banlieue qui préfère Bécaud à Cohn-Bendit. Oui, j’aurais dû monter sur les barricades moi aussi ! Mais on ne pense pas assez à sa biographie quand on croit que « la vie est un long fleuve tranquille ».

Cela dit, Mireille m’a présenté son mari, c’est ce qu’elle pouvait faire de mieux. Même si, là encore, comme elle l’écrit dans ses Mémoires, elle me voyait d’abord dans le rôle du « bon chien » docile aux pieds du philosophe. Raté ! Je dirai pourquoi et comment les choses n’ont pas tourné comme elle le dit.

J’aurais pu chercher une fiancée assez bien élevée pour plaire à mes parents, jouer au football au lieu d’écouter les disques de Gloria Lasso…

J’aurais pu parler moto avec les copains de mes sœurs, plutôt que d’écrire des poèmes moroses sur les roses et l’automne.

J’aurais peut-être dû empêcher les coiffeuses du salon où je faisais mon apprentissage de me décolorer les cheveux. Mais je venais d’obtenir mon certificat d’études et je me croyais tout permis. En attendant la gloire, je faisais des shampooings L’Oréal à des dames de Châtenay-Malabry qui ne s’en souviennent pas.

Ma mère, qui ne manque pas d’idées pratiques, m’avait assuré qu’un diplôme de coiffure me serait du plus grand secours si je devais répondre un jour à l’invitation de l’armée française. Elle avait raison. J’eus l’occasion de le vérifier place de l’École-Militaire à Paris où je fis la loi, ciseaux en main, de janvier 67 à février 68.

Tous les vendredis matin j’arrangeais de mon mieux l’indéfrisable de la générale de Camas, ce qui ne manquait pas d’impressionner mon lieutenant, qui signait mes permissions de fin de semaine sans se faire exagérément prier, en échange de quoi je lui rapportais des photos de Johnny Hallyday, dédicacées, par moi bien entendu.

Cela me rendait très intéressant dans cette caserne chic où des fils de ministres et d’ambassadeurs passaient forcément par mes mains.

 

 

Et après ? Presque rien, Mai 68 dans sa splendeur !

J’avais été libéré juste à temps pour pouvoir rejoindre les gaillards de mon âge qui foutaient la pagaille boulevard Saint-Michel. Je n’y suis pas allé, chacun son genre. Je venais de jouer au petit soldat durant seize mois, les plaisanteries les plus courtes étant les meilleures je voulais maintenant passer aux choses sérieuses.

J’allais donc manger des tartes aux pommes chez Georgette Lemaire, qui obtenait un certain succès à l’époque en chantant des valses de marine et des histoires de train à la gare du Nord.

J’allais la retrouver l’après-midi, vers seize heures, quand elle se réveillait, pour lui proposer des chansons poétiques qu’elle me refusait sans ménagement sous prétexte que dans sa vie l’amour n’était pas tellement poétique.

Effectivement, le pavillon en meulière de Nogent-sur-Marne était le théâtre d’une tragi-comédie permanente.

« Je veux du réalisme, tu comprends ? »

Elle était servie. Son premier mari, un barman ténébreux, menaçait de tuer à la carabine son rival, le pianiste jovial qui désormais l’accompagnait aussi à la ville. Mélodrame assuré dans les coulisses de Bobino où les bravos couvraient à peine les cris et les claques qui volaient entre deux rideaux.

Georgette Lemaire avait tout pour réussir, sauf qu’elle a toujours préféré les scènes de ménage aux scènes de music-hall. Je l’ai vue défoncer une Mercedes dernier modèle sur le mur d’un cabaret des Champs-Élysées, sous prétexte que Bob ne lui avait pas adressé la parole de la journée.

« J’espère au moins qu’il va s’énerver maintenant. »

Georgette Lemaire aura regretté toute sa vie de n’avoir pas épousé Richard Burton. Par dépit, elle jetait ses culottes, ses soutiens-gorge et les slips de son pianiste par la fenêtre de sa chambre sur les marronniers du jardin. Puis elle me convoquait à trois heures du matin pour que je la ramène chez sa mère. Je la trouvais en larmes, assise devant l’électrophone où tournait la voix de Piaf…

« Bob est parti !

– Il reviendra, comme d’habitude.

– Non !

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

– Va le chercher, il est à pied, j’ai crevé les pneus de la voiture. S’il ne vient pas je saute !

– Patiente un peu… »

Je lui faisais remarquer que Piaf hurlant « L’Hymne à l’Amour » risquait de réveiller les voisins et ses fils qui dormaient à l’étage au-dessous, et je partais à la recherche de Bob, dans ce quartier de Nogent où le carnaval n’est pas la première préoccupation des riverains, au milieu de la nuit.

Je racontais tout cela dans les journaux du cœur et mes rédacteurs en chef croyaient que j’en rajoutais. Non, j’en enlevais.

Pendant ce temps-là la Bourse brûlait, il y avait des feux de camp rue Gay-Lussac, le Général avait disparu lui aussi et moi je traversais Paris à vélo Solex pour dîner avec Alain Delon et Nicoletta.

Un printemps magnifique, très gai en vérité. Les cars de C.R.S. le long de la Seine ajoutaient du piquant à la fête. Et je le trouvais très beau ce Sauvageot qui n’arrêtait pas de dire des bêtises à la télévision, mais je pensais déjà qu’il ne faut pas s’occuper de ce que disent les lycéens, ni leur demander leur avis ; ils n’en ont pas, ou ils en changent tout le temps.

Dans la cave du pavillon de Nogent, où Bob avait installé son piano, je faisais répéter à Georgette les chansons mélodramatiques qu’elle m’inspirait. Nous n’entendions pas le bruit des pavés dans les vitrines, ni celui des sirènes de police. Nous chantions à tue-tête.

Georgette Lemaire, qui prenait les bombes lacrymogènes pour des pétards de 14 Juillet, était une vraie chanteuse de bal musette, mais elle n’aimait ni le tango ni l’accordéon et son secrétaire particulier vendait des poêles à frire au Bazar de l’Hôtel de Ville. C’était trop.

 

 

Oui, ma vie est un repère de chanteuses dont personne ne se souvient, sauf moi.

Tout le monde ou presque avait oublié Lucienne Boyer lorsque je l’ai rencontrée un soir de permission, accrochée au bar d’un bastringue de Pigalle où elle chantait « Parlez-moi d’amour » devant quelques invertis pris de boisson et des touristes allemands en short qui ne savaient pas que leurs pères l’avaient acclamée follement, quand ils visitaient Paris aux frais de la Kommandantur. « Ils laissaient leurs uniformes au vestiaire », me précisera-t-elle plus tard quand nous serons amis et que je lui ferai me raconter sa vie pour écrire un livre, un peu trop affectueux pour être bon.

Lucienne Boyer n’avait pas inventé l’eau tiède, mais elle chantait avec beaucoup d’émotion des romances sucrées qui faisaient le bonheur de nos grands-mères. Elle avait reçu l’hommage des princes et des rois, Umberto d’Italie la couvrait d’or, Stavisky projetait son enlèvement et elle en profitait pour lui faire payer du champagne aux clients de son cabaret.

Lucienne Boyer s’amusait des passions qu’elle inspirait et lorsque je l’obligeai à s’en souvenir un demi-siècle plus tard, elle riait pour ne pas s’attendrir. Comme les gens déjà vieux, elle disait : « C’est l’avenir qui est important. »

J’avais dix-huit ans, je pensais le contraire et je n’ai pas changé d’avis.

« Reste encore un peu, j’ai des choses importantes à te dire… j’ai trouvé un producteur qui prépare mon retour en Amérique. » Je n’en croyais rien bien sûr, mais j’étais content pour elle.

Lucienne Boyer avait fait trembler « Carnegie Hall » autrefois, rempli des stades de football à São Paulo, elle voulait recommencer une fois pour le plaisir unique de vivre en chantant.

« J’ai sûrement encore des fiancés là-bas… » Parlait-elle d’Errol Flynn ou d’un marin de Valparaiso ? De toute façon, il était trop tard. Je la raccompagnais dans son deux-pièces-cuisine de la rue Labat, où elle me faisait manger du lapin à la moutarde et des cerises à l’eau-de-vie.

Elle avait joyeusement dilapidé sa fortune en élevant des poules dans l’Eure, au château de l’éditeur Arthème Fayard, mais elle n’était pas triste du tout.

Je l’ai vue faire la vaisselle et passer la serpillière à deux heures du matin dans un restaurant de Coignières où elle tenait table ouverte pour des copains qui ne payaient pas.

Je l’ai vue en sang, refuser de porter plainte contre son chef cuisinier qui venait de lui planter un couteau de cuisine dans le bras. « Il est un peu énervé, ce n’est rien, me dit-elle, c’est la chaleur. D’habitude il est très gentil, je t’assure. »

Il était très beau surtout, mais il aimait le vin rouge et piquait dans la caisse. Ce qui posait des problèmes de fin de mois que Lucienne réglait avec des chèques en bois. « Il est très gentil, je t’assure. »

Tout cela se termina quand même, comme prévu. Le cuisinier en prison et Lucienne Boyer sur la paille, une fois de plus, étonnée mais ravie de retrouver enfin ses quartiers de Montmartre, et une chambre quelque part entre Pigalle et Blanche.

Comme elle ne savait plus très bien qui lui avait volé les robes de scène somptueuses que Paul Poiret et Jeanne Lanvin avaient dessinées pour elle, on la croisait chez Tati, boulevard Barbès, cliente assidue des soldes permanents, émerveillée de trouver son bonheur pour trois fois rien.

Elle avait tout eu, elle savait donc se contenter de peu.

« Reste encore, j’ai des choses très importantes à te dire… »

Lucienne Boyer ne dormait pas, elle refaisait le monde toutes les nuits et comme elle ne buvait pas spécialement du Vittel-fraise, ça durait longtemps.

Nous étions quelques-uns autour d’elle les quinze dernières années de sa vie, à l’écouter chanter encore comme si c’était la première fois, des succès de l’entre-deux-guerres.

Elle ne renonçait pas à nous faire rire aussi, en imitant Mistinguett.

Elle chantait l’amour, mais elle n’en parlait pas, sauf pour évoquer Jacques Pills, le père de sa fille Jacqueline qu’elle adorait et qui l’avait quittée pour épouser Edith Piaf, sa meilleure amie.

Le champagne venait vite à bout de sa nostalgie, et demain serait un jour nouveau. Elle me réveillait pour m’annoncer des projets mirifiques et s’en allait sur l’heure faire des pâtes à Marlene Dietrich qui ne mangeait rien mais avait toujours de la bière au frais.

Même pour faire ses courses rue Lepic, elle se maquillait comme au music-hall, avec du bleu et du rouge partout, qui la faisait ressembler au Dernier des Mohicans ou, selon les jours, à la Folle de Chaillot. On la reconnaissait pourtant à ses yeux qui avaient gardé l’éclat de la jeunesse. D’anciennes marchandes de billets de la Loterie nationale se souvenaient l’avoir applaudie au « Bataclan » en 36.

Certains jureront l’avoir aperçue chancelante sur le pont Caulaincourt, d’autres diront qu’elle aurait dû se coucher de bonne heure. Moi je suis sûr qu’elle a eu raison de résister au temps qui passe et aux donneurs de leçons. On attrape le bonheur où l’on peut, même pour un instant au comptoir d’un bistrot de hasard.

Lucienne Boyer est morte un refrain aux lèvres et un verre à la main. Il reste une trace de Rouge Baiser sur le filtre de la cigarette blonde qu’elle n’a pas terminée.

Il faudra que j’aille au cimetière de Montrouge changer l’eau des fleurs sur sa tombe. Elle en avait toujours dans sa loge.

Ma mère aussi voulait chanter, mais une petite fille d’immigrés espagnols qui vit dans une cabane en planches sur la zone à Ivry ne peut pas traîner le soir dans les cabarets de Paris où des musiciens prévenants vous offrent des gin-fizz.

Ses frères lui avaient promis qu’elle finirait en « maison » si elle s’aventurait dans ces lieux de perdition et sa meilleure amie avait déchiré la carte de visite d’un producteur qui lui donnait rendez-vous au « Chat noir » à minuit pour une audition.

C’était avant la guerre, les petites filles ont bien changé depuis, ce sont elles maintenant qui invitent les producteurs à les suivre et ce sont eux qui finissent en prison, ruinés.

Ma mère a cousu des robes pour Arletty et Danielle Darrieux et n’a plus chanté que pour moi en écoutant les vedettes de Radio-Luxembourg.

Mon père me ramenait des autographes de Mathé Altéry et de Roger Couderc. J’étais content, tout allait bien, et je croyais qu’un jour on parlerait de moi dans L’Humanité Dimanche.
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