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            « Il est grand temps de rallumer les étoiles. »

            Guillaume Apollinaire

        







            1.

            
                Nom : Louise Demahis-Michel. Elle naît en mai 1830 dans la Haute-Marne, à Vroncourt, vaste et massive maison forte autrement nommée le Tombeau. Sa mère, Marianne Michel, y est depuis toujours servante. Son père, lui dit-on, est le fils du château. Louise, donc, est une bâtarde. En ce temps-là, dans nos campagnes, c’est pire qu’une infirmité, c’est un début de mélodrame. La pécheresse, le front bas, le fruit de ses amours coupables emmitouflé dans ses haillons, aurait dû quitter la demeure sous le regard tempétueux du chef de famille outragé. Mais non, dans cette maison-là, c’est le séducteur qui s’efface. Le vague Laurent Demahis va chercher une épouse ailleurs. Marianne et la petite Louise restent toutes deux au château auprès du vigoureux grand-père Demahis et de sa très discrète épouse. Voilà qui n’est guère commun. Il semble qu’à Vroncourt errent, parmi les êtres, de ces brumes fantomatiques qui rongent les cœurs, en secret. Le Tombeau. Les gens du village ont toujours appelé ainsi la rébarbative bâtisse. Que savent-ils de son histoire ? Peut-être presque tout, sans doute rien de sûr. La vie, apparemment, y est pourtant paisible, joyeuse, tendre, heureuse enfin. Louise le dit dans ses Mémoires. Son grand-père y est pour beaucoup.

                Chaque soir à Vroncourt on se tient en famille devant la haute cheminée. Ses flamboiements n’éclairent guère que les dalles alentour du feu. Les échos du château disent qu’il est trop vaste. Le long des tentures fanées on entend trotter des souris. La face illuminée par les lueurs dansantes, Louise lit un ouvrage emprunté au fouillis de l’ancestrale bibliothèque. Joséphine et Nanette, deux filles du village amies de la maison, se pelotonnent au plus près d’elle. Grand-mère au bord de l’ombre écrit Dieu seul sait quoi dans le cahier secret à couverture rouge où elle tient le journal quotidien de sa vie. Marianne, jeune mère au regard tendre et bleu, fredonne en reprisant des bas. Elle sert ici depuis l’enfance, elle est presque de la famille. Deux chats sommeillent dans les cendres. Grand-père Demahis, érudit débonnaire et hobereau désargenté, règne sur cette maisonnée. Il est d’une lignée de nobles gens de robe mais la Révolution a terni son blason, ce dont il sourit volontiers. L’Ancien Régime est oublié. Voltaire est son maître à penser, il s’affirme républicain et quand sa grosse main se pose sur les cheveux de la petite assise au pied de son fauteuil, dans le regard qui la contemple brille un amour de vieux soleil.

                Louise, à cinquante ans, se souvient. Malgré tant de tourments subis, tant de batailles traversées, on sent son cœur se réchauffer, s’égayer, s’émouvoir tout doux à retrouver l’enfant qu’elle fut, vivace, impertinente, affamée de réponses à ses mille questions. Le vieil homme, jour après jour, semble prendre un plaisir aimant à nourrir cette tête-là. Dès six ans elle entend la langue de Voltaire, elle découvre Hugo, Lamartine, Corneille, Diderot. Elle apprend Molière par cœur, le joue pour ses cousins dans la cour du château, s’en gonfle la poitrine, s’en fait des festins d’envolées. Elle s’abreuve de chaque livre comme d’une source de vie. Et quand elle ne lit pas, elle écrit des poèmes, ou elle explore en sauvageonne ses paysages familiers.

                Ils ne vont pas plus loin, pour l’heure, que le bois au-delà du clos, les maisons basses du village, au bout du chemin charretier, les rocs moussus de la montagne où elle se baigne de vent frais en écoutant au loin les loups, le sentier ombragé de saules où aux beaux jours elle s’en va seule à la rencontre du moulin en se fredonnant des chansons qu’elle a rimées pour elle seule. Elle a un lieu secret, une chambre aux trésors, au plus haut de la tour nord, une loge sous la charpente. Perchée dans son nid introuvable, elle savoure la liberté voluptueuse et jubilante de l’enfant à l’abri de tout, même des appels de sa mère, là-bas, dans le monde des grands. Elle accumule là des cailloux ramassés, des crânes de chevaux trouvés au bord des champs, des creusets, un trépied, des cornues d’alchimiste. Elle y observe les étoiles, elle y joue de son luth, fièrement appelé sa « lyre » de poète, bâtie de planches de rencontre et de quelques cordes volées à des guitares de grenier. Elle y invoque aussi le Satan campagnard qui parle le patois dans les contes des vieilles gens. Se veut-elle sorcière ? Sans doute, certains jours. Elle aime cette peur qui la fait frissonner au seuil des portes interdites. Elle n’est pas seule dans sa tour. Elle y abrite son Olympe, la chouette aux grands yeux étonnés, et des chauves-souris qu’elle estime charmantes. Elle les nourrit de lait comme des petits chats.

                 

                Dix ans. Elle a poussé trop vite. Elle se décrit en grande bringue, hardie, insolente, sans grâce. On la trouve laide. Elle s’en moque. Sa mère s’en froisse. Elle en rit. Elle explore les arbres avec son cousin Jules. Chacun choisit le sien. Par goût libertaire peut-être, ou désir sourcilleux d’être maître chez soi, ils ne se risquent pas dans les mêmes feuillages. D’un perchoir à l’autre, à deux voix, ils déclament Hernani, Ruy Blas ou Le roi s’amuse, ils s’enivrent jusqu’à plus soif de poèmes tonitruants, discutent en se jetant des pommes de l’égalité nécessaire des hommes et des femmes futurs. Dans la cour, derrière le puits, ils jouent à la Révolution sur un échafaud de fagots où ils clament, avant de périr aux pieds d’un tyran virtuel, leur amour de la République. Drôles de jeux pour des enfants délurés, certes, turbulents, mais au fond étrangement graves. Louise écrit à Victor Hugo, vers ses quinze ou seize ans, des lettres interminables, exaltées, déchirantes. Il est son grand homme, son maître, son confesseur, l’être si haut qu’on peut lui parler comme à Dieu. Et ce qu’elle lui dit, cœur à nu, de son enfance à peine enfuie est infiniment plus amer, plus hérissé, plus misérable que les souvenirs attendris confiés, entre deux prisons, aux premiers feuillets des Mémoires. Après quarante ans de combats, elle se souvient trop gentiment.

                Tante Agathe, sœur de son père, l’aimait, nous dit-elle, beaucoup. Ses confessions adolescentes sont plus grinçantes, pour le moins. La dame, un jour d’été, en visite à Vroncourt, gronde grand-mère Demahis qu’elle a découverte occupée à jouer au piano un air à quatre mains avec la petite bâtarde.

                – Vous l’élevez mal, lui dit-elle. Vous l’incitez trop à rêver plus haut que son front de pauvresse.

                Une vieille, un soir au village (Louise s’est blottie dans ses bras), se penche sur ses yeux fermés et lui marmonne, à voix rouillée :

                – Va-t’en dormir au cimetière, va, petite, c’est là ton nid.

                « Je suis maudite, pense-t-elle. Ce monde ne veut pas de moi. » On la raille.

                – Hé, où est ton père ?

                Elle ne sait pas. Elle pleure. On rit. Il vient pourtant de temps en temps, ce père fantôme, au château. Elle l’attend, espère de lui elle ne sait trop quoi, des mots simples, une caresse sur la joue, un sourire, même furtif. Mais rien, pas un regard. Pourquoi ?

                
                – C’est que tu n’es pas assez sage.

                On lui dit cela. Elle entend : « Je ne vaux rien. Je ne suis rien. » Elle se réfugie dès qu’elle peut dans les jupons de sa grand-mère. La vieille dame la console, lui chante de longues chansons, pleure aussi, parfois, avec elle. Elle non plus n’est pas heureuse.

                Elle a perdu il y a longtemps son premier enfant en bas âge et la maison en a gardé un air de deuil perpétuel. Sa fille Agathe a mal tourné. Elle s’en est allée à la ville vivre un amour de mauvais cœur, elle a connu quelques années vaguement scandaleuses, obscures, et quand elle revient à Vroncourt, de temps en temps, pour des vacances, d’incompréhensibles disputes rebondissent contre les murs. De l’ombre où elle se tient, le dos courbe, à l’affût, Louise écoute les voix terribles de ses grands-parents tant chéris qu’elle ne reconnaît plus. Elle tremble. Elle supplie le Ciel de les rendre à la paix, aux bontés des livres, aux musiques, aux gestes d’amour sans lesquels elle ne peut pas vivre.

                Laurent, son père supposé, un dimanche vient au château. Il adresse quelques mots secs à la sauvageonne muette qui l’attend, droite sur le seuil :

                – Ne me regarde pas ainsi. Je ne suis pas ce que tu crois. On a voulu te le cacher mais, sache-le, je suis ton frère.

                Elle en reste pétrifiée. Le vieux Demahis, son vrai père ? Pourquoi ne lui a-t-on rien dit ? « Je suis, pense-t-elle, une honte, je suis un reproche vivant. » Elle avoue comme à Dieu sa détresse à Hugo. « Si je ne vous écrivais pas, dit-elle au poète lointain qui répond toujours à ses lettres, je crois que je ne pourrais vivre. » De quoi rêve-t-elle, en ces temps ? D’un haut refuge au fond des bois, d’un château fort inattaquable protégé des assauts du Mal par une armée de fées guerrières et d’invincibles magiciens. Mais non, elle n’y pourrait pas vivre.

                Que ferait-elle, dans ces murs, loin de ses vivants bien-aimés, loin des perdus à secourir ? Elle vole, çà et là, quelques sous à grand-père, qui n’en ignore rien, pour nourrir en catimini des pauvres du village abandonnés de tous. Par pure bonté ? Oui, sans doute. Mais aussi, peut-être surtout, par nécessité viscérale. Elle ne peut pas faire autrement. Sa révolte est irrémédiable contre l’injustice du sort qui a fait d’elle une bâtarde et des réprouvés ce qu’ils sont. Elle connaît, comme eux, le malheur d’être de trop dans ce bas monde, d’être méprisé, laissé seul. « Tante Agathe m’aimait beaucoup. » Étrange erreur. De fait, c’est Louise qui éprouve pour cette femme traitée à mi-voix de putain pour ses fredaines supposées une affection de braise ardente. Pourquoi ? « À cause du mépris que les gens d’ici lui témoignent. » Elle l’écrit à Hugo, et deux lignes plus loin, elle lui avoue que oui, pour cette dévoyée, cette mal-vue des bonnes âmes, elle aurait pu risquer sa vie. Elle est déjà là tout entière. Dès l’enfance elle choisit son camp, celui des vivants malvenus, des mourants de faim ou d’amour, c’est pour elle même douleur.

                
                Elle est aussi la sœur des bêtes. Elle se sent responsable d’elles. Elle se soucie dès les beaux jours du nid des oiseaux revenus de leur long voyage d’hiver, des lapereaux abandonnés qu’elle nourrit de lait, de brins d’herbe, de la vieille jument Brouska qu’elle fait entrer dans la cuisine pour lui offrir du pain au miel. Heureusement, Vroncourt est vaste. Elle héberge et prend soin d’une flopée de chats, de chiens, de moineaux de passage, d’un jeune chevreuil, de tortues, de vaches à qui elle va parler, dès son lever, dans leur étable, pour désennuyer leurs matins. Elle sauve des crapauds sur des chemins passants, elle les ramène dans ses poches à l’abri des murs du château, de crainte qu’un chariot les mélange à la boue, ou que des garçons s’en amusent, à coups de fronde ou de talon. Elle les chérit plus que les autres. Ne sont-ils pas, parmi les êtres, ceux qui souffrent le plus crûment de la méchanceté des forts ? Patauds, disgraciés, monstrueux, sans défense face aux sabots des malveillants, ne sont-ils pas les oubliés, les perdus de la Création ?

                Elle suit des chasseurs du village, un jour, au fond d’un bois rocheux. Ils traquent une louve. Ils la trouvent. L’animal est cerné, perdu. Les hommes épaulent leurs fusils. Louise tombe à genoux, en larmes, les mains jointes, supplie qu’on lui laisse la vie. Les yeux éperdus de la bête la font balbutier de chagrin. On la repousse et l’on s’étonne, on la trouve étrange, un peu folle. Elle l’est, oui, et de folie simple. Elle ne peut supporter le mal que subissent les innocents. Sa tête, son cœur et son corps lui hurlent que ce n’est pas juste. La justice, forte exigence. La nature ignore tout d’elle, les humains aussi, trop souvent, mais c’est sur elle que l’enfant se construit un monde vivable. Elle souffre et souffrira toujours de son absence inacceptable parmi les pauvres de son temps.

                Elle est née ainsi, plus que nue, comme livrée sans peau à la rigueur des jours. Tout du dehors pénètre en elle, les appels, les effrois, les plaintes, les désarrois autant que les chansons du vent, les paroles des arbres ou la complicité des astres et des cailloux. Car elle a aussi l’ouïe fine aux musiques, aux frémissements, aux insaisissables bonheurs qu’elle sent partout, en plein soleil comme dans les nuits à hiboux. L’enfance de Louise a ses peines, ses blessures, ses cruautés et ses effrois inguérissables, mais aussi ses printemps, ses jeux, ses tendresses, ses folles joies. L’adolescente qui confie sa détresse à Victor Hugo et la pétroleuse mystique qui, quelque quarante ans plus tard, sourit à ses jeunes années disent deux vérités solubles dans une seule et même vie. Elle est poète et révoltée, teigneuse, écorchée, insolente, attendrie par le moindre chat venu gratter à sa fenêtre, exaltée, forte de savoirs. Elle voit le monde ensorcelé, semblable à la Bête du conte, qu’il lui faudra à toute force aimer assez obstinément pour qu’enfin il ose être beau.

                 

                
                Est-il dans son cœur une place pour un amour simple, ordinaire, fait de soucis et de plaisirs, de couvées, de maison bourgeoise ? Elle n’a guère plus de douze ans quand un homme vient au château et demande au vieux Demahis la main de sa petite-fille. Grand-père fait appeler Louise. Il la présente au prétendant. Un œil affable et l’autre mort (il est en verre, apparemment), le bonhomme la complimente, puis, le chapeau sur le nombril, il se risque à lui annoncer qu’il veut partager sa fortune avec une femme élevée dans le respect des bonnes mœurs. La sauvageonne joue les prudes mais c’est pour mieux égratigner. Elle vient justement de relire, à l’instant, L’École des femmes. Les vers de son ami Molière lui viennent tout seuls à l’esprit. Elle récite au gros ébahi la fameuse scène où Agnès s’ingénie à jouer les ingénues malignes auprès d’Arnolphe, son tuteur, puis elle lui lance, tête haute, au bout d’un ricanement gai :

                – Avez-vous compris, cher monsieur ?

                Et comme l’autre reste sot, elle penche de côté le front, considère avec intérêt l’œil valide du malvenu et s’informe, faussement triste :

                – Est-il en verre, lui aussi ?

                L’homme s’en va, rogneux, sans saluer personne.

                Un autre, à quelque temps de là, vient faire à son tour sa demande. À ce veuf d’âge conséquent, elle tient cet honnête discours :

                – Monsieur, je ne vous aime pas. Voyez-vous ces cornes de cerf pendues au mur, là-bas derrière ? Eh bien, si par malheur vous étiez mon mari, vous en porteriez sur le front de plus hautes que celles-là.

                De ce jour, plus aucun candidat au mariage ne franchira le seuil du château de Vroncourt. Les gens au village murmurent que ce vieux fou de Demahis est encombré d’une pécore impossible à civiliser. Louise la laide (à ce qu’elle dit) ne veut d’époux à aucun prix. Elle le proclame, elle s’en amuse. Servir la soupe à un mari ? Idée saugrenue, ridicule. Ses exigences sont infiniment plus hautes. Deux corps, une seule âme, un unique idéal, elle ne désire rien de moins. Un compagnon de même cœur, de même chant, de même rêve, et d’esprit à même hauteur, uni à elle à tout jamais comme le sont l’ongle et le doigt, voilà le seul époux que sans doute elle espère, secrètement, dans ses tréfonds. Mais viendra-t-il ? Jamais, sans doute. Autant éviter d’y penser. Qu’importe, elle a tant de perdus à secourir au bord des routes, tant d’injustices à réparer, tant de déchirures à recoudre. Et puis n’est-elle pas poète ? Ne porte-t-elle pas en elle ces vents jubilants, ces tempêtes qui balaieront bientôt le vieux monde sali par ces diables de tout-puissants ?

                Son goût de l’absolu, pourtant, en ce temps-là, la tiraille vers Dieu. La sœur de sa mère, Victoire, rescapée d’un couvent voisin (elle y fut quelque temps nonnette), est une dévote chétive à l’air sans cesse illuminé. Quand elle dit la foi qui l’habite, son regard se perd en plein ciel et Louise, fascinée, l’observe et se demande : « Sourit-elle ainsi de Le voir ? » Elles vont souvent s’agenouiller dans la pénombre de l’église. L’enfant aime ces longs moments où elle prie le Père des pères, lointain, sans doute, silencieux, mais si ardemment désiré.

                – Vois, ma Louise, Il est là, lui murmure tante Victoire.

                Elle s’extasie. L’enfant regarde, elle ne perçoit rien que l’air gris, mais ce qu’elle ressent la remue, l’emporte au-delà de son corps. Elle parle de prendre le voile, de se faire sœur des misères, de consacrer sa vie aux oubliés du Ciel au nom du grand Muet, là-haut, qui sûrement attend tout d’elle.

                Chez grand-père, autre son de cloche. Voltaire raille et Hugo tonne, on moque, on fustige, on déteste l’empereur Napoléon III, autrement nommé Badinguet. On s’indigne de sa mollesse, de la corruption qui infecte le corps obèse de l’État. On espère la République, la vraie, intègre et fraternelle. On respecte sans doute Dieu mais on croit au génie des hommes, à la science, aux savoirs futurs plus qu’aux homélies du dimanche. D’ailleurs l’Église, en ce temps-là, est du parti des royalistes. Louise en est-elle déchirée ? Non, le vieux Demahis et sa tante Victoire font bon ménage dans son cœur.

                Elle doit cette grâce à un homme autant fameux que décrié, dont l’œuvre suscite en ces temps d’homériques enthousiasmes : Hugues-Félicité Robert de Lamennais, prêtre républicain, mystique et libertaire. En 1834 il publie un prêche étonnant, Paroles d’un croyant, qui à peine paru bouleverse partout, en France et en Europe, les cercles littéraires et les clubs de penseurs. À Vroncourt on connaît évidemment ce livre. Grand-père Demahis le conseille à sa Louise. Et la voilà un soir, devant la cheminée, penchée en compagnie de son amie Nanette sur le fameux ouvrage. Elle le murmure à voix menue et ses yeux peu à peu s’éclairent, s’illuminent, elle inonde bientôt les feuillets de ses larmes. Tout est limpide, enfin, en elle. Ce qu’elle sent et croit juste, ce que depuis toujours elle sait de source intime est là, dans ces paroles qu’un prêtre visionnaire a dédiées au Peuple.

                Lamennais dit que Jésus-Christ fut toujours du côté des humbles, et qu’avec le pain quotidien sont dues aux pauvres de ce monde la justice et la liberté. Les puissants ? Ils sont détestables. Ils tiennent les gens sous le joug, tirent profit de leur labeur et n’ont de désir, ces rapaces, que d’argent, encore et toujours. Ceux-là prétendent croire en Dieu, mais ils n’ont que Satan pour maître comme tous ceux, les orgueilleux, les cupides, les sans-scrupules, qui ne peuvent souffrir d’égaux et ne veulent que dominer, qui dépouillent les gens de bien par force hypocrite ou brutale, et qui sur des assassinats assoient sans remords leur pouvoir. Donc, tonne encore le saint homme, gens du peuple qui espérez le royaume de Dieu sur terre, révoltez-vous et combattez ceux qui veulent vous voir esclaves, sinon gardez vos fers aux pieds, renoncez au bonheur de vivre, vous n’êtes pas dignes de Lui.

                
                Le père Lamennais fut excommunié et ses Paroles d’un croyant estimées impies par l’Église. Qu’importe. Louise, ce soir-là, découvre son saint Évangile. Elle le baptise de ses pleurs. De sa vie elle n’en aura d’autre. C’est ce livre cent fois relu qui lui a ouvert le chemin dont elle ne déviera jamais.

            

        



            2.

            
                Fin 1844. Louise a quatorze ans. C’est l’automne. Grand-père Demahis est mort ce trente novembre pluvieux aux premières lueurs de l’aube. L’enfance de la sauvageonne s’éteint, ce jour-là, avec lui. On a couché le grand vieillard dans la pénombre de la salle où il aimait, le soir, les lorgnons sur le nez, faire la lecture à l’enfant qui regardait danser le feu près du fauteuil maintenant vide, comme abandonné, lui aussi, par toute espérance de vie, toute chaleur, toute mémoire. Le vent pleure, dehors, et dedans Louise, les mains jointes, s’est agenouillée sur les dalles, à l’écart des vivants assis qui reniflent dans leur mouchoir. Dans la turbulente rumeur qui fait gémir les volets clos, elle prie pour l’âme de celui qu’elle n’a jamais appelé « père » et qui pourtant est le seul homme dont elle ait ému le regard, le seul aussi qui ait ouvert, dans son esprit mal fagoté, un appétit enthousiaste pour les grands auteurs nourriciers. À l’instant de ses derniers mots il n’a pas demandé de prêtre. Il est mort « en républicain », comme l’on dit en ce temps-là, et l’adolescente en prière qui cherche elle ne sait quel secours dans l’obscurité du plafond avoue à son cher maître Hugo, quelques semaines après ce jour (« de vous à moi », lui écrit-elle), qu’elle ne peut sérieusement croire à l’éternité de l’enfer. Dieu ne saurait être affublé de la coiffe carrée d’un juge. Si grand-père fut imparfait, si son âme en a quelque peine, la prière qu’elle dit pour lui n’est rien de plus ni rien de moins qu’un murmure consolateur. Elle lui donne l’amour qu’elle a. Elle sait déjà confusément qu’elle devra traverser sa vie sans béquilles surnaturelles. Les Paroles de Lamennais ont inscrit à jamais en elle que c’est aux hommes de bon cœur de mettre au monde un jour cet Être si impatiemment désiré, pétri de bonté, de justice, de liberté, de compassion. Si l’on croit en Lui, que ce soit comme on croit à l’enfant à naître. Louise est convaincue de cela. Reste l’obscur, le grand mystère qui la fascine ce jour-là, et la fascinera toujours.

                Au lendemain des funérailles, Agathe s’installe au château. Elle est en mauvaise santé. Les épreuves l’ont abîmée. Elles ont usé, aussi, ses hargnes, ses rudesses. Elle regarde Louise, à présent, d’un œil de temps en temps moins sec. « Elle m’aime enfin comme je l’aime », se dit l’affamée d’affection qui la dorlote avec l’excessive passion qu’elle met sans cesse au soin des autres. Quelques mois passent, vient l’hiver. Tante Agathe, de jour en jour, s’affaiblit, s’étiole, se meurt. Ses yeux, un matin, restent clos. À peine est-elle mise en terre, nouveau coup du sort, nouveaux pleurs. C’est Laurent, le fils Demahis, que Louise doit accompagner par les allées du cimetière. Elle se veut encore sa fille et sait pourtant qu’elle ne l’est pas. Question entre toutes interdite. Elle refuse d’imaginer que sa mère ait pu lui mentir. « Les bâtardes portent malheur. Tous ces chagrins sont de ma faute. » Elle se dit et redit cela. De ces méchantes balivernes les démons nichés dans son cœur font d’intraitables vérités.

                Mais elle résiste, elle se révolte. Elle décide cette année-là qu’elle sera poète, et rien d’autre. « Si je meurs à vingt ans, écrit-elle à Hugo, qu’au moins ce monde impitoyable m’ait entendue crier pitié pour ceux qui souffrent et désespèrent. » Elle écrit des chants de révolte, imagine des opéras, emplit des cahiers de poèmes. Leur musique la garde forte, tient au large ses désarrois, ses effrois, ses sabbats de spectres. Rares seront les jours, en prison, en exil, même sous la mitraille, où elle n’écrira pas. Le chant de la source de vie, au plus intime de son âme, fera toujours, sur ses chemins, reculer l’ombre de la mort.

                Octobre 1850. Grand-mère Demahis, l’aïeule tant aimée, dernière de la maisonnée, se défait aussi de la vie. Depuis que Louise est de ce monde, elles ne se sont jamais quittées. C’est elle, cette vieille dame aux paroles simples, patientes, aux gestes toujours mesurés, qui pour ses cinq ans lui a offert le premier livre de sa vie : un abécédaire illustré. Un jour de rêverie l’ancienne pétroleuse se souvient de ces moments doux où l’aïeule lui désignait chaque lettre de l’alphabet de son aiguille à tricoter, puis revenait à son ouvrage pour compter à mi-voix ses points. « Nous étions si proches ! » dit- elle. Étrange, insondable affection. Peut-être perdues, oubliées dans ce château trop grand pour elles, dans ce monde inhospitalier auquel elles ne comprenaient rien, l’épouse délaissée par un mari distrait qui lui préférait sa servante et l’enfant de trop mais bien là se sont-elles vues l’une l’autre comme leur planche de salut. Il est sans doute des bontés devant lesquelles il faut se taire. La femme abandonnée aurait dû détester l’humiliante malvenue. Le fait est qu’elles se sont aimées d’un amour simple, sans questions, tranquille comme une évidence.

                 

                Le château déserté chargé d’ans et de deuils est bientôt mis en vente. Les murs moussus, le clos, les arbres, le banc de pierre dans la cour, le refuge en haut de la tour où sont encore les trésors d’une enfance déjà lointaine, tout cela est bientôt envahi, profané par des étrangers suspicieux que l’on invite à visiter et qui estiment froidement, le nez haut et les mains au dos, le prix de ce qui n’en a pas.

                Louise observe de loin ces gens, ricane pour cacher sa peine de voir des passants inconnus piétiner en parlant finances les mélancolies, les tendresses, les beautés de ses souvenirs. Elle a bientôt vingt ans. Elle sait qu’il est grand temps de quitter pour toujours le nid. D’autant que règne sur Vroncourt, désormais, une forte tête : la veuve despotique de Laurent Demahis, géniteur supposé de cette gourgandine qu’elle a toujours considérée, la bouche courbe et l’œil mauvais, comme une sorte de souillon égarée chez les gens du monde. Cette femme est seule héritière de la séculaire bâtisse et des vastes champs alentour. Elle l’est aussi du nom qu’usurpe, à son avis, la fille accidentelle de son époux défunt. Elle exige, elle obtient que Louise soit officiellement rayée des registres de la famille. Elle ne s’appelle plus, désormais, Demahis. Elle n’en a plus le droit. La faute est effacée. La laideronne de Vroncourt se rêvait donc grande bourgeoise ? Erreur corrigée. Elle n’est rien. Elle n’est plus que Louise Michel, puisque sa servante de mère porte, paraît-il, ce nom-là.

                Retour à la vérité simple. Louise ne fut jamais de ce monde immobile où les habitants des châteaux sont par nature respectables. Elle a toujours été, tant de cœur que d’esprit, une pauvresse aimée, un temps, d’une grand-mère délaissée et d’un sceptique voltairien gardien d’une seigneurie morte. L’intraitable héritière la met sans le savoir sur la route déjà tracée par ses convictions, par sa foi, par sa nature d’écorchée. Louise ne sera pas, comme elle aurait pu l’être, prisonnière à perpétuité d’un château à demi ruiné. La voilà vraiment appauvrie, et donc plus proche de ces gens qu’elle a toujours voulu servir. Pas un mot d’elle pour s’en plaindre. D’ailleurs, elle n’est pas au ruisseau. Grand-père Demahis, avant de trépasser, a doté Marianne et sa fille de quelques arpents de prairies d’un rapport modeste, sans doute, mais suffisant pour subsister. Les deux femmes, donc, s’établissent auprès de grand-mère Michel, dans une maison du village plantée seule au bord du chemin qui monte vers le cimetière.

                Louise n’y reste pas longtemps. Elle ne peut vivre de ses rentes. Il lui faut choisir un métier. Il n’en est qu’un, à l’évidence, qui fait battre plus fort son cœur quand à voix haute elle l’imagine. Elle pense depuis ce vieux soir où elle inonda de ses larmes les Paroles de Lamennais qu’il n’est de liberté possible, de justice, de beau futur que pour un peuple enfin défait de ce fardeau paralysant : l’ignorance qui tient les gens en perpétuel esclavage. L’Église ? Au diable son bon Dieu qui ne veut voir que têtes basses. Elle espère la République, elle est sûre de ses vertus, elle veut farouchement être utile à ces êtres, ces errants de cœur et d’esprit qui ne savent pas ce qu’ils sont, ni ce que l’on fait de leur vie. Elle sera donc institutrice.

                Elle fait ses études en pension, une année à Chaumont, quelques mois à Lagny où elle prépare le concours qui, elle l’espère, fera d’elle, à la fin de l’année qui vient, une semeuse de savoirs sous les cheveux ébouriffés des hommes libres de demain.

                Après quelques jours de leçons et de devoirs trop difficiles, son enthousiasme flambant tremblote, pâlit et s’éteint. C’est moins simple qu’elle n’avait cru. Son écriture est illisible, ses cahiers semblent griffonnés par une armée de mouches folles. Sa plume court depuis toujours comme les mots viennent. Trop vite. C’est inacceptable. Elle l’admet. Elle passe des soirs et des nuits à civiliser sa main droite, à former comme il faut les lettres. Elle s’oblige aussi sans repos à farcir son crâne rétif d’équations, de fractions perverses, de géographie, de grammaire. Elle en ignore à peu près tout. Elle n’a jusque-là fréquenté chez son grand-père Demahis que la haute voix des grands hommes, les fureurs de Ruy Blas, d’Hernani, d’Andromaque, les insolences de Molière, les enseignements de Rousseau. Les points, les virgules l’agacent, l’ordre lui est une torture, la patience un chemin de croix. Les études, décidément, lui sont de méchantes compagnes. Soucis minuscules, sans doute, auprès des deuils qu’elle a subis, mais cet examen qui l’attend, ce dragon, là-bas, qui la guette, gueule béante, en plein juillet, fait tourner son sang en vinaigre.

                Voici l’épreuve. Sa main tremble. Sa tête est un fouillis de mots. Elle fait de son mieux. Elle échoue. Nouveau concours début septembre. Cette fois elle franchit le cap. La voilà maîtresse d’école au village d’Audeloncourt.

                 

                Un soleil neuf se lève enfin. Elle sait maintenant ce qu’elle veut, ce qu’elle refuse, ce qu’elle est. Enthousiaste, révoltée, toujours aussi mal fagotée, elle se sent prête à défier tout ce qui lui viendra devant.

                
                Premier jour, première bravade. Chaque matin, avant les cours, les écoliers (la loi l’exige) doivent dire le « Notre Père », agenouillés sur le plancher. Désormais, plus de patenôtres. Les temps obscurs sont révolus. On chantera La Marseillaise, à pleine poitrine, debout. Elle l’a décidé, voilà tout, et tant pis pour le règlement. Scandale à la maison de Dieu, hauts cris des défenseurs de l’ordre. On l’accuse d’être une rouge. Dans ces campagnes, c’est mal vu. Elle ne le nie pas, elle s’en vante et, mieux, elle aggrave son cas. Un soir, dans les rues de Chaumont où elle se promène et plaisante au bras d’une amie d’enfance, lui vient une idée de loustic. Elle la confie à sa compagne. Elles en rient beaucoup toutes deux. Il fait nuit, personne dehors. Elles se glissent en catimini sous les fenêtres endormies et dessinent à la craie d’école, sur les portes des gens connus pour leur dévotion à l’Empire, un signe d’autant plus suspect qu’il n’est guère identifiable. Le lendemain matin, sur le seuil des maisons, on se désigne ces méfaits entre voisins, et l’on s’inquiète. Les uns y flairent une menace, les autres croient deviner là un graffiti républicain, certains n’y voient, tout compte fait, qu’une banale oreille d’âne. Louise avoue. C’était bien cela. Le soir venu, dans l’omnibus qui la ramène chez sa mère, elle orne de ce même signe le dos de l’habit d’un monsieur à gros ventre et chaîne de montre qui s’essayait un peu trop fort à l’éloge de l’empereur. Le voyageur, bien sûr, s’indigne. Elle le toise, railleuse :

                
                – Milord, nous espérons la République. Vous avez raison de nous craindre. Nous sommes nombreux et hardis.

                Enfantillages. On les oublie. Après quelques jours ordinaires elle fait à nouveau parler d’elle, et cette fois plus gravement. Mademoiselle l’institutrice écrit, après ses cours du jour, un feuilleton de mauvais goût pour un journal de la région. Elle y raconte les bassesses et les crimes de Domitien, empereur de l’antique Rome qui se plut à faire grand mal, quelque temps après Jésus-Christ. Elle parle en vérité d’un autre. Chacun peut reconnaître, à peine travesti en sinistre bouffon, l’empereur Napoléon III. Cette fois on s’émeut partout en Haute-Marne. La rumeur consternée enfle jusqu’au chef-lieu. Le préfet, alerté, convoque la coupable. Les voici tous deux face à face dans le bureau capitonné. Louise joue la fausse naïve, l’autre est évidemment furieux mais son œil dit qu’il est bon père.

                – Vous avez outrageusement insulté le chef de l’État, gronde-t-il, l’index remuant. Un tel délit mériterait que je vous envoie à Cayenne sans autre forme de procès. J’en ai le pouvoir, sachez-le, et si vous n’étiez pas si jeune, assurément je l’aurais fait.

                L’accusée hausse le menton et souriant insolemment :

                – En bonne logique, monsieur, ceux qui ont osé reconnaître le maître de notre pays dans le portrait assez grossier que j’ai peint de ce Domitien l’ont abaissé plus méchamment que je ne l’ai moi-même fait. Quant à Cayenne, voyez-vous, j’y ouvrirais bien volontiers une maison d’enseignement, mais hélas je ne peux m’y rendre, le voyage est trop onéreux pour une maîtresse d’école. Si vous en assuriez les frais, tout le plaisir serait pour moi.

                Le préfet désigne la porte. L’affaire ne va pas plus loin.

                Bien sûr, elle aime provoquer. Elle peut paraître puérile, on croirait entendre parfois un d’Artagnan en jupons, mais non, elle ne parade pas. Ce qu’elle dit là, la tête haute, elle le fera vingt ans plus tard, après la Semaine sanglante, déportée parmi ses pareils en Nouvelle-Calédonie. Elle y sera l’institutrice des Canaques colonisés, ces indigènes à demi nus regardés comme des sous-hommes par leurs maîtres occidentaux. On dirait qu’elle sait tout, déjà, de son destin, et qu’elle en est fière d’avance. En tout cas il ne l’effraie pas. À tout juste vingt-cinq ans, elle a choisi son camp et sa route de vie, celle des lendemains qui brûlent. Elle écrit un jour au préfet, qui paraît éprouver pour elle une affection inavouée depuis leur fumante entrevue : « Il n’y a plus de travail, la famine menace. Il faut fonder d’urgence un bureau de secours pour les gens sans ressources, ouvrir des ateliers et des chantiers nouveaux. » Sinon, dit-elle encore, et l’on sent sous les mots son impatience batailleuse, « sinon, monsieur, quand le pain manque, arrive la saison de la poudre et des balles ». On la sent prête à en découdre et, sous ses dehors insolents, plus enragée qu’il n’y paraît. Il faudra se hisser, bientôt, plus haut que soi. Elle sait cela. Peut-être même s’y préparait-elle déjà aux jours d’été de son enfance quand elle jouait (mais jouait-elle ?) à mourir pour la liberté sur un échafaud bricolé à l’abri des murs de Vroncourt.

                 

                A-t-elle donc vraiment perdu la foi de son adolescence ? Sont-ils pour toujours oubliés, ses élans, ses appels, ses prières muettes du temps où elle cherchait le Ciel auprès de sa tante Victoire sous la voûte aux étoiles peintes de l’humble église de Vroncourt ? Certes non. Louise n’est pas simple. L’apprentie révolutionnaire n’a aucun goût pour les parlotes, les espoirs secrets, les plaisirs des demoiselles de son âge. Elle est prude comme une nonne. Elle s’habille toujours de noir, elle se coiffe d’un coup de main, elle n’a aucun souci de plaire. Son corps lui est presque étranger, et qu’il n’éprouve ni n’inspire aucun intérêt amoureux la fait tranquillement sourire. Elle ne s’en soucie pas du tout. Le bienveillant recteur Fayet, qui dirige l’académie et s’applique à la conseiller (il la reçoit parfois chez lui les après-midi de dimanches), lui dit un jour que son maintien, son constant désir d’être utile, sa naturelle modestie et l’évidence de sa foi, outre sa répugnance aux liens du mariage, feraient d’elle, pour peu qu’elle veuille, une excellente sœur tout entière vouée à l’éducation des enfants. Elle ne proteste pas, au contraire, elle y pense. Le couvent ? « Oui, c’est avec joie, dit-elle, que j’y entrerais. Cela, je crois, m’apaiserait. À qui pourrais-je avoir recours dans la solitude où je suis, si ce n’est à Notre-Seigneur ? »

                De fait, elle est encore et toujours travaillée par la soif d’une source à jamais apaisante, par l’obsession d’on ne sait quoi que l’on appelle l’absolu. Elle en est fascinée, désespérée aussi. Elle se sait impuissante à connaître jamais la paix qu’elle imagine. « Avez-vous éprouvé, écrit-elle à Hugo, de ces pensées qui nous dévorent sans qu’on puisse savoir pourquoi ? Elles parlent la langue du Ciel, ou peut-être bien de l’enfer. » Elle a en elle, en vérité, une fêlure inguérissable. « Oui, je suis décidée, dit-elle, à conduire gaiement ma vie, et tant pis si je dois finir à l’hôpital ou chez les fous. » Chez les fous, vraiment ? Pourquoi donc ? Se sent-elle à ce point fragile ? Sans doute, oui. Elle se voit vivre. Elle sait bien qu’elle est excessive, que les démons qui la tenaillent affolent parfois sa raison. On lui reproche sa conduite et son irritante façon de prendre les gardiens de l’ordre trop souvent à rebrousse-poil. Elle dérange, et donc on réplique. On la pique, on se moque d’elle, on l’insulte, on la calomnie. C’est de bonne guerre, après tout. Elle pourrait, elle devrait sans doute considérer les racontars sans s’émouvoir outre mesure. Non, elle grossit les médisances, elle s’en exaspère si fort qu’elle craint d’en perdre la tête, et elle la perd de temps en temps. Elle frôle parfois le délire. « Je mourrai comme les martyrs sous la griffe des bêtes fauves. » Elle écrit cela. C’est étrange. Est-ce une plainte ou un désir enfoui dans les caves de l’âme ? S’offrir en sacrifice, bras ouverts et front haut, extase et peur mêlées, à qui, elle ne sait pas, à l’amour qu’elle ne peut pas dire, à Dieu qui ne lui parle pas, voilà bien sa folie majeure. Elle ne s’en défera jamais.

                 

                L’année passe à Audeloncourt. Elle se sent l’esprit à l’étroit. La républicaine mystique étouffe dans son pays vert, d’autant plus qu’elle se sent des ailes. Il est temps de les déployer. La Haute-Marne est trop mesquine, trop banale, trop endormie pour les espoirs qui la font vivre. Paris, la ville des poètes, des rêveurs de Révolution, des grands débats républicains, voilà où l’appelle son cœur. Sous le chêne aux serments où elles se sont juré amitié éternelle, elle en parle à Julie, son amie de pension. Elle est aussi institutrice, mais elle n’éprouve pas la haine de l’Empire qui fait étinceler, parfois, les yeux de Louise. La musique et la poésie l’intéressent bien davantage. Paris. Elles en parlent, elles en rêvent. Toutes deux imaginent, à l’ombre du vieil arbre peuplé de chants d’oiseaux, la vie qui les attend.

                Viennent les dernières vacances avant l’exaltant avenir. Il lui faut maintenant (elle ne l’a jamais fait) quitter sa mère et sa grand-mère, la paix chaude de la maison sur la montée du cimetière d’où l’on entendait, nous dit-elle, comme un murmure de prière, « le vent du soir dans les cyprès qui ombrageaient nos chères tombes ». Elle en a le cœur en lambeaux. Ce qui la tient droite et vaillante, ces derniers jours au vieux pays, c’est l’espoir de faire aux deux femmes, qu’elle aime d’amour infini, un avenir heureux, sans souci de survie. Institutrice est un métier de maigre rapport mais qu’importe, elle n’a guère, elle, de besoins. Elle gagnera toujours assez pour entretenir ses chéries, d’autant qu’elle compte bien publier ses poèmes, avec l’aide du dieu Hugo, et voir jouer ses opéras, pour peu que la chance l’assiste.

                Louise part seule un matin d’automne. Julie la rejoindra plus tard. En quittant la maison au bord du chemin creux et les deux femmes sur le seuil, elle n’ose pas tourner la tête pour un adieu du bout des doigts. Elle ne veut pas qu’elles voient ses larmes. Le long de la forêt de Thol, un beau loup gris suit la carriole qui la mène au train de Paris. Il l’accompagne un grand moment, tranquillement, au petit trot. À ce seul compagnon sauvage, elle fait un signe d’au revoir quand il fait halte, au bout du bois, et la regarde s’éloigner.
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