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            Pour mes huit petits-enfants…

            À mon père et ma mère, 
qui m’ont donné le goût de l’indépendance.

         

      
   
      
         
            Introduction
               

               
                  « Nous sommes tissés de l’étoffe dont sont faits les rêves. »

                  William Shakespeare

               

               
                  Lors de ma dernière visite à Françoise Dolto, un mois avant sa disparition et consciente
                     que je ne la reverrais sans doute plus, je m’étais laissée aller à évoquer le souci
                     que me causait mon fils, alors jeune adolescent rêveur et artiste, qui poursuivait
                     une scolarité quelque peu chaotique.
                  

                  Françoise Dolto, comme à son habitude, m’avait écoutée attentivement avant de m’interrompre
                     brusquement avec cette vivacité qui la caractérisait : « Qu’êtes-vous en train de
                     me dire ? Qu’il n’est pas un fils conforme à vos souhaits ? Mais vous êtes-vous seulement
                     demandé si vous correspondiez à son attente à lui ? Vous n’êtes sans doute pas non
                     plus une mère idéale et cherche-t-il pour autant à vous changer ? Pourquoi voudriez-vous qu’il renonce à lui-même ? Il
                     vous accepte telle que vous êtes, faites-en autant. Ce garçon a des capacités qu’il
                     développera si vous lui en laissez le temps. »
                  

                  Ce furent les dernières recommandations que je reçus d’elle. Je n’ai pas oublié. D’autant
                     qu’elle avait vu juste. Il m’a donc fallu choisir entre l’adhésion sans conviction
                     à un système éducatif largement coercitif, et la confiance intuitive que j’avais en
                     l’instinct de conservation de mes enfants qui, pensais-je, saurait les préserver du
                     pire. Leur scolarité ne m’est-elle pas apparue au bout du compte comme un véritable
                     parcours du combattant ? Il me faut reconnaître cependant que leur détermination à
                     imposer leur point de vue n’a jamais faibli, détermination encouragée par ma réticence
                     légitime à déléguer mes responsabilités.
                  

                  Cette expérience personnelle, conjuguée aux multiples observations de mon travail
                     quotidien, a été à l’origine d’un questionnement qu’il me semblait alors intéressant
                     de faire partager à d’autres parents. En tant que psychothérapeute et psychanalyste,
                     j’ai été amenée à suivre ces enfants qui tentent de résister comme ils le peuvent
                     aux éducateurs, parents ou maîtres – enfants dont on exige beaucoup trop et beaucoup
                     trop tôt, selon des normes élitistes dictées par des intérêts économiques et sociaux
                     qui ont déjà conditionné les adultes que nous sommes. À l’époque de la première édition
                     de ce livre, en 1995, c’est la prise de conscience de cette aliénation et de son contrecoup
                     négatif sur mes propres enfants qui m’a progressivement amenée à redéfinir mes priorités en matière d’éducation de façon à réinterroger l’enfant qui sommeille en
                     chacun de nous.
                  

                  Aujourd’hui, près de vingt-cinq ans plus tard, les enfants – ainsi que la plupart
                     des adultes – se trouvent de surcroît, à travers l’omniprésence des tablettes et smartphones,
                     assaillis par un divertissement aussi permanent qu’aliénant, qui altère leur capacité
                     à se concentrer plus de quelques minutes mais aussi à rêver. Face à ce constat et
                     aux demandes pressantes en consultation de parents inquiets par la consommation effrénée
                     d’écrans de leur progéniture, j’ai vu comme un écho de mes préoccupations d’alors.
                     Plus que jamais, il m’apparaît nécessaire de préserver les enfants, en particulier
                     les plus jeunes – qui sont aussi touchés que les autres –, de ce tourbillon d’informations
                     et d’images, de contraintes et de divertissement forcené, et de leur redonner l’espace
                     nécessaire à la rêverie.
                  

                  Je ne prétends pas proposer ici des recettes ; les nombreux guides, méthodes et autres
                     techniques diverses visant à construire l’enfant « idéal » – soit un enfant adapté
                     à la société moderne et à ses exigences – remplissent largement cette fonction. Mon
                     souci n’est pas non plus de faire œuvre théorique, mais plus simplement de tenter
                     une synthèse de mon expérience clinique axée sur le vécu des enfants et confirmée
                     par des adolescents et des adultes.
                  

                  L’intérêt majeur de préserver chez eux une disposition constitutive à rêver reste
                     le centre de cette réflexion. Mais que l’on comprenne bien mon propos. Il ne s’agit
                     pas là d’une tentative d’apologie de l’enfant livré à lui-même sans règles ni limites. Cet enfant n’aurait aucune chance de se construire
                     ni de se socialiser ; il ne pourrait se comporter que de façon marginale.
                  

                  Je souhaite simplement me faire la porte-parole de la révolte, souvent pathétique,
                     de ces enfants-résistants, ceux qui par leurs souffrances – insomnies, douleurs abdominales ou autres migraines
                     chroniques – s’essaient à protester, à dire leur refus du système. Ils font en effet
                     des efforts désespérés pour lutter contre les pressions multiples exercées sur eux
                     par des éducateurs qui, croyant agir dans leur intérêt, gâchent bien souvent leurs
                     potentialités originales au profit d’une récupération qui fera d’eux des adultes stéréotypés
                     et généralement peu créatifs.
                  

                  Qu’il s’agisse de tout-petits encore très dépendants de leur mère, d’enfants plus
                     grands soumis aux contraintes scolaires, ou d’adolescents confrontés à un choix précoce
                     de carrière, toutes ces phases de développement renvoient à une question de fond,
                     à savoir comment traduire le message que beaucoup expriment dans leur tentative, et
                     parfois leur acharnement, à protéger ce qu’ils ressentent comme un bien inaliénable :
                     le droit au rêve, à la curiosité et à la découverte de leurs aspirations les plus
                     personnelles.
                  

                  Les enfants que j’évoque, ceux qui ne se soumettent pas aveuglément à ce que les adultes
                     souhaitent leur imposer, parfois avant même qu’ils aient les moyens de contestation
                     nécessaires, me sont apparus tout au long de ma pratique comme les plus intéressants
                     et les plus imaginatifs. Des enfants précieux pour l’avenir de notre société et sa
                     capacité de changement.
                  

                  Bien sûr, il existe une catégorie d’« enfants modèles », qui fascinent bien souvent
                     leurs géniteurs, ceux qui ont accepté de renoncer à leur monde intérieur pour se conformer d’emblée aux projets que ces
                     derniers ont déjà formulés pour eux. Ils s’en accommodent, certes, mais à quel prix ?
                     Et pour devenir quels adultes ? Des adultes angoissés, qui courent après le temps,
                     mais ne savent plus comment le gérer autrement qu’en le rentabilisant, y compris dans leurs loisirs. Des adultes rivés
                     à leurs portables, sommés de prolonger leur journée de travail ou noyés dans le divertissement,
                     soucieux d’occuper leurs enfants pour leur épargner un ennui, ou du moins ce qu’ils
                     interprètent comme tel, qu’eux-mêmes ne savent plus tolérer et dont ils ont oublié
                     la nécessité. En un mot, d’excellents consommateurs au service du mythe de l’efficacité
                     présidant à notre société. L’enfant s’en défend comme il le peut, pour préserver ses
                     désirs et ses rêves face à l’adulte qui le voudrait identique à lui-même.
                  

                  Il y a enfin ceux, de plus en plus nombreux, qui, à force de se voir sollicités sans
                     relâche à l’école et pendant leurs loisirs, vivent dans une véritable tornade et présentent
                     précocement comportements compulsifs et troubles de l’attention… Comment les aider
                     à se démarquer de ces tendances incompatibles avec l’accession à l’autonomie et à
                     la liberté de penser par soi-même ?
                  

                  Dès lors, et ne souhaitant en aucun cas culpabiliser les parents qui, en toute bonne
                     foi, croient bien faire, il me semble nécessaire de resituer la position de l’enfant
                     et ce à quoi il peut prétendre. N’est-ce pas dans la créativité de ces futurs adultes à qui l’on aura laissé du temps pour rêver que la société sortira de l’impasse actuelle et trouvera ses modalités de changement ?
                  

                  Il devient urgent de s’autoriser à écouter l’enfant nostalgique qui est en nous, cela
                     afin de pouvoir entendre nos propres enfants. Car « c’est une chose souvent éprouvée,
                     cet abîme entre un savoir lourd, embaumé dans les livres ou les morales, et l’humeur
                     aérienne de la vie qui va. On peut être instruit de tout et passer sa vie dans l’ignorance
                     absolue de la vie. Ce ne sont pas les livres qui sont en cause, mais la parcimonie
                     d’un désir, l’étroitesse d’un rêve1 ».
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            Partie I

               
                  Des enfants 
dont on attend trop
                  

               

            

         

      
   
      
         
            chapitre 1

               
                  Le bébé est une personne
                  

               

               
                  
                     Le « désir », label de qualité

                     Depuis des décennies, la conception d’un enfant a cessé, dans la majorité des cas,
                        d’être le fruit du hasard. Bien souvent programmée et « maîtrisée », parfois jusqu’au
                        choix de la date de la naissance, la procréation intervient fréquemment après d’interminables
                        interrogations de la part d’un couple qui hésite à prendre le risque d’introduire
                        dans sa vie cet « élément perturbateur » que représente la venue d’un enfant.
                     

                     Pour ces raisons et d’autres, tenant notamment à l’évolution des modes de vie, en
                        particulier au statut professionnel des femmes, l’âge du premier enfant connaît un
                        fort recul. Les couples souhaitent aujourd’hui se sentir pleinement prêts à agrandir
                        la famille, dans un contexte économique incertain où l’accès à une certaine stabilité
                        professionnelle et financière conditionne la possibilité de réaliser ce désir d’enfant.
                     

                     Cependant, même bien « préparés », ils n’échappent que rarement à l’inquiétude que
                        provoquent l’arrêt momentané du travail de la mère, dont la carrière pourrait être
                        mise à mal, et la recherche urgente d’un mode de garde, entre des crèches combles
                        et des assistantes maternelles surchargées.
                     

                     Ainsi, imaginer l’extraordinaire rencontre avec leur futur enfant et prendre le temps
                        d’écouter les émotions que cette naissance suscite est un privilège dont sont privés
                        bien des parents, inquiets de l’avenir et placés dans l’obligation de pourvoir en
                        priorité à la mise en place d’un environnement propre à recevoir leur bébé.
                     

                     Tous ces soucis d’organisation matérielle parasitent hélas souvent la tendance ordinaire
                        de la femme enceinte qui consiste à se représenter son futur bébé et à se préparer
                        psychologiquement à l’accueillir. Ce temps imaginaire est également mis à mal par
                        la médicalisation, utile, mais parfois excessive, du suivi de grossesse. Incontournables
                        pour certaines, moins indispensables pour d’autres, les échographies se succèdent,
                        venant altérer, dès les premiers mois, cette part d’inconnu, prélude à la rencontre
                        avec un enfant qui, contrairement à ce que peut laisser croire cette profusion d’images,
                        sera nécessairement une surprise.
                     

                     L’image échographique, parfois en 3D, de l’embryon ou du fœtus laisse croire qu’on
                        le connaît déjà. Elle devient la première « photo » de l’enfant, envoyée par SMS à
                        la sortie du cabinet de l’échographiste ou partagée sur les forums et les réseaux
                        sociaux, au point qu’on en oublierait presque qu’il s’agit du résultat d’un examen médical destiné à s’assurer du bon déroulement de la grossesse. Mais cette
                        vision est trompeuse, car l’enfant se constitue avant tout dans l’accompagnement que
                        sont les rêveries de la mère à son sujet, tout ce qu’elle peut imaginer, projeter,
                        craindre ou espérer, dans les liens physiques qu’elle établit d’emblée quand elle
                        le sent bouger ou qu’elle le caresse à travers son ventre : autant de liens de langage
                        avec l’enfant, qui contribuent à l’humaniser avant même sa naissance.
                     

                     Cette illusion pousse certaines mères à abandonner le secret qui présidait naguère
                        à la grossesse, consistant à ne rien dire avant trois mois et à ne rien acheter avant
                        l’arrivée de l’enfant, manière de préserver sa relation intime avec lui et de se protéger
                        en cas de malheur. En témoigne la mode, venue des États-Unis, où elle est incontournable,
                        de la « baby shower », destinée à annoncer le sexe de l’enfant et à le couvrir de cadeaux avant sa venue
                        au monde !
                     

                     C’est aussi oublier que la naissance d’un enfant, sujet à part entière, ne se conforme
                        pas forcément à l’idée que ses parents s’en étaient faite. Il apporte avec lui son
                        réel, fait de surprises, mais aussi de contraintes, parfois bien éloignées de ce que
                        les parents avaient imaginé.
                     

                     Après avoir maîtrisé la conception, bien des parents s’attendent en effet à ce que
                        cette maîtrise s’exerce tout autant sur l’enfant lui-même. Ils espèrent qu’une fois
                        né le bébé continuera à se conformer à leurs souhaits pour s’intégrer à leur projet
                        de vie, sans le contrecarrer. À leurs yeux, celui-ci se doit d’être un bébé idéal puisque désiré et né au moment où l’avaient décidé ses parents.
                     

                     La liberté de choix acquise par le couple est effectivement considérable et l’on ne
                        peut que s’en réjouir. Cela signifie-t-il pour autant que le bébé désiré d’aujourd’hui
                        soit tellement plus facile à intégrer que le « bébé-accident » d’autrefois ? Ce n’est
                        pas évident, du moins pas toujours. On sait combien la notion de désir est par essence
                        complexe et ambivalente. Nombre de femmes témoignent des sentiments mêlés qui ont
                        été les leurs dans leur projet de grossesse.
                     

                     Lors d’un premier entretien avec des parents et leur bébé, c’est bien souvent cette
                        information primordiale qui m’est livrée d’emblée : le « il a été désiré » s’inscrit
                        comme un « label de qualité » indéniable qui aurait le pouvoir d’écarter toute difficulté
                        du nouveau contexte familial !
                     

                     C’est ainsi qu’une jeune femme vient me consulter pour des troubles de sommeil chez
                        son petit garçon, âgé de 8 mois, dont les exigences la débordent. Elle exprime de
                        cette façon ses difficultés lors de notre premier entretien : « Nous avons beaucoup
                        réfléchi avant de nous décider à faire un enfant, et nous avons pensé qu’une fois
                        notre décision prise, et l’organisation matérielle assurée, tout serait simple à sa
                        naissance. Or, à notre grand étonnement, le fait de l’avoir programmé n’a rien résolu ;
                        et nous n’étions, en fin de compte, pas plus préparés à le recevoir que si sa conception
                        avait eu lieu en dehors de toute décision. La réalité n’a rien à voir avec l’idée
                        que nous nous en étions faite. Nous nous trouvons déroutés et incapables de faire
                        face à ce que la présence de notre enfant implique comme changements imprévisibles
                        dans l’organisation de notre vie… »
                     

                     Cet enfant ayant été désiré, que pouvait-il donc revendiquer de plus ? Tout était
                        prêt pour le recevoir, certes, mais il manquait l’essentiel : l’indispensable capacité
                        de ses parents à s’adapter à ses besoins, y compris à la part d’impondérable que ces
                        besoins comportent.
                     

                     S’ils soulignent l’écart qui existe entre enfant imaginaire et enfant réel, les propos
                        de cette jeune femme vont à mon sens encore plus loin : ils expriment le leurre que
                        représente la « gestion » de la naissance quand elle perpétue l’illusion d’une maîtrise
                        qui pourrait s’exercer sur la vie même de l’enfant, pour qui « tout a été prévu ».
                        Dès lors, comment cet enfant préalablement conditionné pourrait-il s’autoriser à rêver ?
                     

                  

                  
                     Une petite ou une grande personne ?

                     Depuis que nous avons progressé dans la connaissance des compétences du nouveau-né,
                        on peut se féliciter de ce que nul ne lui conteste plus le droit d’être un sujet digne
                        de respect, avide de communication, et censé pouvoir assimiler le sens de nos paroles.
                        Malheureusement, il se retrouve trop souvent sommé de tout comprendre. Le voilà, à peu de chose près, devenu une personne, certes, mais dotée de tous les attributs intellectuels des adultes ! Comme si, instinctivement,
                        les enfants en savaient plus que les adultes eux-mêmes. N’est-ce pas un peu hâtivement
                        que de « personne », nous l’avons propulsé au statut de grande personne ? Puisque les bébés ont fait la preuve de leurs compétences, voire de leurs « super pouvoirs », comme on l’entend parfois, pourquoi
                        tarder à les exploiter ? Plus tôt les enfants seront stimulés, plus vite ils évolueront
                        et accéderont à l’autonomie.
                     

                     On ne mesure pas ce que de telles pratiques, a priori innocentes, peuvent avoir comme
                        conséquences. Elles déterminent une petite enfance écourtée au profit d’une adolescence
                        qui s’éternise, l’enfant n’étant plus en mesure de renoncer ultérieurement à ce qui
                        lui a été, sans aucun doute, retiré trop tôt ou s’est trouvé perverti : le soutien
                        de l’adulte. Comment faire en effet le deuil de ce que l’on n’a pas épuisé ? Et comment
                        l’enfant apprendrait-il à respecter une autorité qui ne s’exerce pas, et le met sur
                        le même plan qu’elle ?
                     

                  

                  
                     L’excès de paroles

                     
                        « Si ce que tu as à dire n’est pas plus beau que le silence, alors tais-toi. »

                        Proverbe chinois

                     

                     Auparavant considérés comme de simples tubes digestifs, imperméables à toute parole,
                        les enfants se trouvent donc désormais propulsés très précocement à une place de petit
                        adulte susceptible de tout entendre et de tout comprendre ; ils sont mis en prise
                        directe avec la réalité et les préoccupations qu’inconsciemment les parents projettent
                        sur eux. Mais les adultes, ignorant que cette position occulte leur droit à une vie affective et imaginaire propre à la
                        petite enfance, s’adressent de plus en plus souvent à leur progéniture sur un mode
                        rationalisant, qui ne leur épargne rien de la vérité dans son intégralité. « Communiquer
                        pour tout révéler », voilà ce que semble être la consigne éducative implicite de bien
                        des parents.
                     

                     
                        Mme S. vient consulter pour sa fille Diane, âgée de 18 mois, qui souffre d’insomnies.
                           Lorsqu’elle parvient enfin à s’endormir, Diane se réveille la nuit et exige la présence
                           de sa mère.
                        

                        Ce qui frappe d’emblée, lors de cette première consultation, c’est la place que donne
                           cette maman à sa fille, à laquelle elle s’adresse à tous moments, interrompant notre
                           entretien soit pour prendre la fillette à témoin, soit pour s’engager dans des explications
                           qui ne la concernent pas directement et qui s’éternisent. Le jeu de la fillette comme
                           le fil de notre entretien s’en trouvent alors interrompus.
                        

                     

                     Mme S. est une mère comme on en rencontre beaucoup, imprégnée de manuels divers où
                        sont prodigués des conseils judicieux pour « communiquer avec son enfant » ou le « stimuler »
                        afin d’« éveiller son intelligence ». Elle s’y applique consciencieusement, au point
                        de gaver littéralement cette toute petite fille qui s’efforce d’assimiler tant bien que mal
                        ce flot d’informations et qui, saturée, finit par se détourner. Certes, la maman décrit
                        la demande insatiable de sa fillette à laquelle elle ne fait, dit-elle, que répondre ;
                        demande qui la comble du fait qu’elle n’a pas eu, elle, le « droit de s’exprimer » dans son
                        enfance. Les performances de Diane sont du reste impressionnantes, ce dont la maman
                        n’est pas peu fière. Exprimant toute son ambivalence, elle avoue pourtant se trouver
                        débordée par cette enfant gratifiante, devenue le centre des préoccupations du couple
                        qui a renoncé à toute vie intime depuis la naissance.
                     

                     Comment reprocher à une maman d’avoir donné la priorité au développement de son enfant ?
                        Cependant, il semble bien qu’elle en soit venue innocemment à confondre « intérêt »
                        et « intrusion », par son attitude pour le moins envahissante vis-à-vis de sa fille.
                        En fait, elle la nourrit de paroles comme elle l’a nourrie de lait à sa naissance,
                        recréant ainsi une sorte de symbiose qui conforte Diane dans l’idée qu’elle est indispensable
                        à sa mère, le jour, mais aussi la nuit, dans la mesure où elle seule a le pouvoir
                        de la combler. Le discours débordant de la mère, qui est l’équivalent du lien ombilical
                        dont elle ressent inconsciemment la nostalgie, entretient cette relation fusionnelle.
                        Il rend ainsi l’autonomie de la fillette difficile. En outre, l’excès d’informations
                        qui la submerge le jour, maintient cette petite fille précoce en éveil et provoque
                        une excitation permanente dont elle ne sait que faire, si ce n’est la partager en
                        contrepartie la nuit avec sa mère, en la gardant éveillée.
                     

                     Au cours de nos entretiens, mon objectif consistera à sensibiliser progressivement
                        cette maman au fait que si son enfant tire des bénéfices certains de la relation intense qui les unit, une telle situation comporte le risque de freiner le développement
                        psychoaffectif de la fillette. En effet, contrairement aux convictions de sa mère,
                        Diane est parfaitement apte à se passer d’elle, ce que quelques séances seule avec
                        moi viendront confirmer. Et dès lors qu’elle ne se trouve plus en situation de devoir
                        combler l’attente maternelle, la petite fille se calme spontanément, et prend un plaisir
                        intense à des jeux de son âge sans le moindre souci de performance. Dans sa tendance
                        à trop stimuler son enfant, cette maman s’identifiait inconsciemment à sa fille pour
                        compenser l’absence de communication dans sa propre enfance.
                     

                     Il est vrai qu’un enfant précoce, qui s’exprime avec aisance et paraît assimiler facilement
                        ce que lui dit l’adulte, suscite souvent l’envie d’aller plus loin. Pourtant, il serait
                        bon de lui laisser le temps d’être aussi un bébé.
                     

                  

                  
                     L’enfant thérapeute

                     
                        Jonathan est un petit garçon de 2 ans, amené par ses parents pour troubles multiples :
                           aux difficultés à s’endormir s’ajoutent des réveils fréquents et des phobies diverses
                           telles que le refus absolu de quitter la maison. Jonathan repousse également toute
                           nourriture, au point qu’il a déjà perdu deux kilos, et ne cesse de se frapper la tête
                           contre le sol, etc. Cette symptomatologie massive fait apparaître son état comme très
                           inquiétant.
                        

                     

                     Au fur et à mesure que je m’entretiens avec la mère, j’apprends que sa propre mère
                        est morte des suites d’une longue maladie. Jonathan n’avait alors que quelques mois
                        et c’est à partir de ce moment-là que ses troubles seraient progressivement apparus
                        dans tous les domaines. Il vit, depuis lors, très en symbiose avec sa mère. Elle avoue
                        l’avoir pris pour confident et lui faire partager au jour le jour ses sentiments de
                        désespoir, ayant été elle-même très attachée à sa mère et dans l’impossibilité d’en
                        surmonter la perte. Jonathan assiste donc à ses crises de larmes qu’elle ne manque
                        cependant jamais de lui expliquer. Cet enfant semble avoir peu de répit car, même
                        lorsqu’elle va mieux, sa mère recherche constamment sa présence pour le submerger
                        d’un flot de paroles ininterrompu de façon à le faire participer à tout ce qui la
                        concerne. Jonathan est tout simplement devenu le « thérapeute » de sa mère, qu’il
                        aide à vivre aux dépens de sa propre vitalité. L’anorexie de ce petit garçon pourrait
                        s’interpréter comme la seule solution qu’il ait trouvée pour exprimer de façon symbolique
                        son refus des paroles maternelles dont il est gavé.
                     

                     Grâce à une psychothérapie mère-enfant, cette maman prend peu à peu conscience du
                        rôle ingrat qu’elle a fait endosser à son enfant. Elle accepte très vite de s’engager
                        dans un travail analytique individuel pour venir à bout de sa difficulté à faire le
                        deuil de sa mère, et Jonathan se trouve progressivement libéré d’un fardeau qu’il
                        assumait jusque-là au détriment de son propre développement. Quant au père, il reprend
                        une place dont il avait été évincé, en arrivant à l’évidence que son rôle consiste à séparer symboliquement la mère de son fils. Jonathan abandonne
                        peu à peu tous ses symptômes pour devenir un petit garçon insouciant et joyeux. Sa
                        mère, elle, réalise n’avoir jamais pu penser son fils comme un bébé, mais comme un
                        adulte à part entière. Elle n’avait établi aucune limite dans leur relation, ce qui
                        explique les défenses inappropriées que Jonathan, par le biais de ses symptômes, tentait
                        sans succès d’instaurer pour se protéger des paroles envahissantes de sa mère. Car
                        cette femme évoquait ses angoisses pour son propre compte, sans doute pour s’en libérer,
                        mais sans mesurer ce que son petit garçon était capable de tolérer. Il était devenu,
                        en quelque sorte, l’exutoire des angoisses parentales : celles de sa mère qui les
                        extériorisait trop, mais aussi celles de son père très en retrait qui n’en disait
                        rien… Car la violence du silence est au moins équivalente à l’abus de paroles infligé
                        sans nuance. Le non-dit peut devenir aussi nocif que le tout-dire.
                     

                     La maman de Jonathan n’avait pas à cacher sa tristesse provoquée par la mort de sa
                        mère, mais peut-être aurait-elle dû se limiter à dire à son fils qu’il n’était pas
                        responsable de cette situation, comme le ressentent souvent les enfants même très petits ; que son rôle à lui ne
                        consistait pas à l’aider car elle avait tout à fait les moyens de s’en sortir par
                        elle-même ; enfin qu’elle l’aimait comme avant, bien qu’un certain temps lui soit
                        nécessaire pour dépasser ce moment difficile.
                     

                     Il y avait ici la nécessité d’une parole vraie, c’est-à-dire nuancée et concernant
                        essentiellement la position de l’enfant, selon les capacités psychoaffectives liées à son âge. Jonathan se serait
                        trouvé délivré de ce rôle de soutien précoce que jouent si souvent les enfants vis-à-vis
                        des adultes dont leur vie dépend. S’ils s’investissent dans ce rôle de thérapeute,
                        c’est parce qu’ils sentent intuitivement que, si le parent déprimé sombrait davantage,
                        il en découlerait leur propre anéantissement. La fragilisation excessive du soutien
                        parental représente pour eux un risque vital. Leur seule alternative consiste à colmater,
                        comme ils le peuvent, l’angoisse de l’adulte. Mais, paradoxalement, pour défendre
                        cet instinct de vie, ils se mettent ainsi réellement en danger. Le fait que Jonathan
                        soit tombé malade signifie alors que ses propres limites sont dépassées, ses symptômes
                        prenant alors valeur d’un appel à l’aide.
                     

                  

                  
                     Une parole inadaptée

                     Le cas d’Anne-Sophie, dont les symptômes n’étaient que l’expression d’une angoisse
                        réactionnelle, est également exemplaire…
                     

                     
                        Âgée de 7 ans, cette petite fille m’est adressée par son pédiatre pour des douleurs
                           abdominales apparues récemment sans qu’aucune raison organique ait pu être décelée.
                           Ses crises de plus en plus fréquentes sont devenues invalidantes au point d’entraver
                           son quotidien, mais également celui de sa mère appelée plusieurs fois par l’école
                           pour ramener sa fille chez elle.
                        

                        L’interrogatoire habituel concernant la petite enfance d’Anne-Sophie n’ayant rien
                           fait apparaître de significatif, je m’informe auprès de la maman afin de vérifier
                           si elle ne serait pas enceinte ou n’aurait pas fait récemment une fausse couche. Mme L.
                           me répond par la négative, m’apprenant en même temps qu’elle est sous contraceptif.
                           À cette évocation, elle se souvient alors d’une scène avec sa fille qui se révèle
                           pleine de sens : Anne-Sophie avait plusieurs soirs de suite surpris sa mère en train
                           de prendre un comprimé. Intriguée, et soudain inquiète, elle lui avait demandé la
                           raison de cette prise régulière de médicament. Sa mère serait-elle malade ?
                        

                        Très à l’écoute de sa fille et soucieuse de lui dire « la vérité, toute la vérité »,
                           sa mère lui avait expliqué qu’il s’agissait d’une pilule « pour éviter d’être enceinte »
                           et lui avait détaillé les diverses méthodes anticonceptionnelles et leurs actions.
                        

                     

                     Évoquant cette scène dans le cadre de notre entretien, elle prend conscience d’avoir
                        peut-être été « trop loin » dans des explications sans doute prématurées pour une
                        fillette de 7 ans. Les dessins d’Anne-Sophie viendront confirmer des fantasmes très
                        angoissants liés à des informations trop crues que, vu son âge, elle n’avait pas les
                        moyens d’assimiler, informations cependant susceptibles de générer des angoisses et
                        des somatisations. La petite fille se vivait sans aucun doute comme une rescapée de
                        la contraception ! Cette maman aurait pu la rassurer sur sa santé et, sans trahir
                        le respect dû à l’enfant, ni entrer dans les détails, se contenter de lui expliquer qu’une femme pouvait, en s’aidant d’un traitement, choisir le meilleur moment
                        pour avoir un bébé et qu’elle lui en dirait davantage lorsque son corps serait prêt
                        à assumer cette fonction.
                     

                     Face à des situations embarrassantes, il est possible de s’en sortir avec plus de
                        naturel. Je me souviens ainsi, il y a une trentaine d’années, en pleine épidémie de
                        sida, d’une fillette de 8 ans qui demandait des éclaircissements à propos de la manière
                        dont la maladie se propageait. Son père, refusant d’éluder la question, mais soucieux
                        de préserver cette période dite de « latence » où la sexualité se trouve être mise
                        au repos avant la puberté, avait choisi de confier à sa fille un article de journal
                        fort bien fait en veillant à accompagner son geste de ces mots : « Garde cet article
                        et quand tu en sentiras le besoin, lis-le. Alors nous en parlerons ensemble. »
                     

                     Apaisée par la confiance que son père lui témoignait, la fillette avait glissé le
                        papier dans son tiroir, abandonnant momentanément le sujet. Elle savait que sa question
                        avait été entendue et la communication ouverte. Son père ayant estimé que le problème
                        ne présentait aucun caractère d’urgence, cela avait suffi à la rassurer.
                     

                     Cette question peut toutefois paraître incongrue à l’époque où les enfants de cet
                        âge en savent presque autant que les adultes et disposent d’un accès à l’information
                        tel qu’ils ne jugent souvent plus utile de les interroger. Trouvées sur internet ou
                        auprès de camarades du même âge mieux informés, les réponses à ces questions s’avèrent
                        parfois anxiogènes car elles surviennent hors contexte et sans un accompagnement par
                        des adultes attentionnés. Fort heureusement, ce n’est pas toujours le cas. J’ai le souvenir de
                        deux enfants préadolescents, de 12 et 13 ans, discutant du préservatif, le second
                        expliquant au premier avec une certaine pédagogie qu’il ne s’agissait pas que d’un
                        contraceptif, mais aussi d’un moyen de se protéger des maladies sexuellement transmissibles.
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