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« What is past is prologue. »

William Shakespeare, The Tempest







« Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père pour le pays que je t’indiquerai. »

Dieu à Abraham, Genèse 12,1.






« Souviens-toi de cela et garde-le devant tes yeux. Raconte-le à tes enfants, que tes enfants le racontent à leurs enfants, et leurs enfants à une autre génération. »

Samuel b. Hoshana






« Qui sauve une vie sauve l’humanité tout entière. »

Coran






« Qui sauve un homme sauve tous les hommes. »

Talmud
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Une vapeur blanche monte des arbres. Le soleil voyage lentement au-dessus de la brume et entame sa disparition. Un froid épais étouffe tout. La nuit commence à éclairer d’une teinte grisâtre les objets devenus à peine visibles, les parapets, les retranchements, les rives, le sol pierreux, les palissades.

Droit devant : la vega de Grenade, couverte d’oliviers, de figuiers, de vignes, que des commerçants exportent dit-on à Bagdad et à Alexandrie, jusqu’aux Indes et en Chine. Sur la droite : la Fontaine des Pins – l’été, elle se couvre de grenadiers, de palmiers, de myrtes, de toutes sortes de fleurs. Sur la gauche, ceinturés sur leurs flancs d’amandiers et d’orangers, teintés du sang du crépuscule, les sommets neigeux de la Sierra Nevada, qui brillent comme de l’argent.

Sur le pont qui enjambe le Darro, un homme guide sa mule, les paniers remplis de neige et de glace, et s’approche de la haute muraille de terre rouge. Un vent glacé souffle. Bientôt le contraste entre l’ombre et la clarté disparaît. Le bleu sombre et le violet s’installent. Les couleurs s’effacent. La plaine est depuis longtemps dans l’obscurité. Puis c’est au tour de la lumière, réfugiée vers les hautes cimes, de disparaître à son tour.

En ce moment fugace où s’enfuit le soleil, un jour nouveau commence. Le commencement du jour coïncide avec le commencement de la nuit.

C’est tout cela que voit Gâlâh, une jeune Juive de quatorze ans qui vit à Grenade, en cet automne 1066.
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Rassemblés autour du palais-forteresse de l’alcazaba, trois quartiers, trois peuples, trois religions : Grenade est une ville à trois visages.

Le premier quartier, ceint de murailles et de tours, est le lieu du pouvoir administratif et militaire ; la Puerta Monaita le ferme et la Calle del Perro le traverse. Le second, autour de la mezquita, est celui du commerce et des marchés ; y donne accès la Puerta de Elvira ; le coupe en deux parts égales la Calle de la Lona. Le troisième est celui de la Cauracha ; la Calle de la Cuesta lui permet de relier le Darro au Genil, les deux fleuves de Grenade.

Si les Berbères, qui ont envahi l’Andalousie au VIIIe siècle, détiennent les clefs de la ville, les Arabes y sont aussi en nombre, eux qui ont attiré dans leur sillage Syriens et Égyptiens, Mésopotamiens et Persans. Quant aux Espagnols, ils forment le troisième peuple présent en cette ville qu’on dit bâtie sur trois collines surmontées de trois tours vermeilles.

Grenade vit au rythme des mosquées, des églises et des synagogues, et compte trente mille habitants dont vingt mille Juifs qui en constituent la population majoritaire. Grenade, c’est Garnata al-Jawud, Grenade la Juive. Artistes, poètes, théologiens y coudoient guerriers, aristocrates, politiques et commerçants.

En cet automne 1066, chaque religion célèbre ses fêtes. Les chrétiens s’apprêtent à honorer leurs morts et les mérites de tous leurs saints à la fois, lors de la Toussaint. Les musulmans ont marqué la rupture du jeûne en célébrant l’Aïd al-Fitr ; ils ont mangé des mets suaves et bu des boissons non alcoolisées dans les maisons et les mosquées, les enfants ont reçu bonbons et sucreries, membres d’une même famille et amis ont échangé des cadeaux. Quant aux Juifs, ils se préparent à fêter Roch Hachana, le jour de l’An nouveau, le jour qui marque l’anniversaire de la création du monde, un jour grave et solennel, le « jour du Souvenir de la sonnerie ».
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Gâlâh n’est pas la seule à regarder Grenade de sa fenêtre. Un homme fait de même, qui a attendu qu’on ne puisse plus distinguer dans le ciel que trois étoiles. Il s’appelle Samuel ibn Kaprun, et se prépare à fêter le Nouvel An juif. Tout à l’heure, il se rendra à la synagogue, vêtu du sargueness blanc, couleur de l’innocence et de la purification. Il se perdra dans la blancheur du rideau de l’Arche sainte, dans la blancheur des mantelets qui entourent le rideau de la Loi, dans la blancheur de la nappe qui recouvre le pupitre de l’officiant, dans la blancheur des napperons qui ornent ceux des fidèles. Après l’office, il échangera des souhaits : « Sois inscrit et scellé pour une bonne année ! » Lors du repas nocturne, il mangera de la courge cuite avec des raisins et de la cannelle, des poireaux et des blettes, des grenades, de la pomme douce trempée dans du miel. Il éloignera de lui les aliments au goût âpre et les aliments au goût aigre, il bénira et mangera une tête de poisson crue « parce que le mauvais œil n’a pas de prise sur le poisson qui vit dans l’eau ».

Tout l’après-midi, il l’a passé enfermé dans son bureau à poursuivre son grand projet : raconter dans un livre l’histoire de sa famille qui est aussi l’histoire de son peuple, afin que tous se souviennent, que les enfants racontent cette histoire à leurs enfants, et que ces enfants racontent cette même histoire à une autre génération.

La présence des Juifs en Espagne est si lointaine que certains soutiennent qu’elle se perd dans la légende. À Grenade, à l’angle des rues Pilar Seco et Ventanilla, se trouve une stèle datée du IIIe siècle après Jésus-Christ. Une inscription en latin indique qu’une certaine Annia Salomonula – en hébreu Hannah bat Shelomoh – y est enterrée. Il s’agit d’une petite fille morte à l’âge de un an, quatre mois et un jour. Samuel ibn Kaprun ne passe jamais devant elle sans que son cœur se serre. Un mot en latin désigne la petite morte : Iudaea – Juive. Les Juifs étaient donc en Espagne non seulement depuis le début d’Hispania, mais même avant, avant même Al-Andalus… Samuel ibn Kaprun ouvre sa bible. Abdias, dans sa prophétie sur la ruine d’Édom, écrit, verset 20 : « Et les captifs de Jérusalem qui sont à Sefarad posséderont les villes du midi. »

Que lui importe les polémiques, les docteurs affirmant que Sefarad désigne probablement cette terre que les Grecs appellent Hesperis, c’est-à-dire l’Occident, tandis que d’autres soutiennent qu’il doit s’agir d’une autre façon de nommer l’île de Sardaigne ? Il sait, lui, comme beaucoup d’autres de ses frères, que Sefarad, c’est l’Espagne, la terre où il vit désormais, et que sa famille, son peuple s’y sont installés bien avant que la stèle de la petite Hannah bat Shelomoh n’ait été érigée.
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En réalité, les Ibn Kaprun, qui se disent descendants de la tribu de Juda, sont venus s’installer en terre de Sefarad dès le premier exil de Babylone, après un court passage par le sud du Maroc, en 587 avant l’ère commune. Très vite, les Juifs palestiniens qui avaient fui leur terre natale lors des révoltes de 70 et de 135 les ont rejoints.

Les Ibn Kaprun ont tout vécu : présence grecque, colonies carthaginoises, invasion romaine, concile d’Elvira, qui interdit aux chrétiens de partager le repas des Juifs, tant la conversion entre les deux religions semblait facilitée par la convivialité. Quand Hispania, considérée par les Romains comme l’une des plus belles provinces de leur empire, est envahie et occupée par les Vandales, les Sèves mais surtout les Wisigoths, les Ibn Kaprun composent, comme les autres Juifs, avec le christianisme arien hérétique des nouveaux maîtres.

Mais lentement, la terre de Sefarad, si douce, si tendre, terre de graines et de vins, d’huiles les plus pures et de riches plantations, lourde de jardins et de vergers abritant tous les arbres fruitiers et d’autres qui nourrissent des vers à soie, devient une terre de feu et de sang. Les fils des fils des rois wisigoths optent pour le catholicisme militant et romain et s’opposent aux descendants de la tribu de Juda. Ils forcent les Juifs à la conversion, les spolient de leurs biens, prennent leurs enfants pour les baptiser et les élever en chrétiens, punissent de mort les apostats, tandis que le concile de Tolède les exclut de toute vie sociale et économique. Quand le royaume wisigoth s’écroule, à l’aube du VIIIe siècle, les Juifs sont contraints à l’exil ou au secret sous un nom de baptême. Ils se taisent, se cachent à nouveau, célèbrent leur culte dans les caves et les grottes, font malgré tout circoncire leurs fils et prononcent à mots couverts les bénédictions hébraïques des mariages et des enterrements. Certains d’entre eux, surpris en flagrant délit de shabbat ou de grand jeûne du Yom Kippour, sont traduits en justice et exécutés. Mais d’autres résistent, restent en vie, maintiennent vivante la foi en leur Dieu. Les Ibn Kaprun sont parmi ces survivants.

Lorsque en 711 des Berbères, encadrés par une élite arabe et menés par Tarik le Véhément, passent les colonnes d’Hercule et tuent le dernier roi goth à la bataille du Guadalete, les Ibn Kaprun accueillent les soldats musulmans à bras ouverts. Mais à aucun moment, comme l’écriront par la suite les mauvais historiens, ils n’ont ouvert les portes des villes chrétiennes aux guerriers de l’Islam. Ne pouvant plus résider dans aucune cité, depuis les persécutions wisigothes, comment auraient-ils pu en donner les clefs aux envahisseurs ? Non, les Ibn Kaprun et leurs frères ne sont pas des traîtres à la terre qui les a accueillis. Dans les guerres, il faut toujours des traîtres et les Juifs sont un bouc émissaire idéal.

Dans les premières années du VIIIe siècle, les Ibn Kaprun se contentent de cultiver quelques arpents d’oliviers, cachés dans la campagne aux alentours de Carmona, et n’ont pas le droit de porter une arme. La conquête berbère change tout. Dès lors, comme tous les autres Juifs, ils se voient accorder une liberté qu’ils n’avaient plus connue depuis plusieurs générations. Dans Hispania devenue Al-Andalus, ils vivent en bonne entente avec les Arabes, les Berbères, les Yéménites, les muwallad, les mozarabes chrétiens, les Slaves. Les communautés juives se reconstituent, certains même parmi ses membres s’arabisent. À cette époque de leur histoire, on retrouve des Ibn Kaprun dans le grand commerce, dans le travail du bois, de la soie, de l’or et de l’argent. Mais très vite des divisions fissurent le camp des vainqueurs. L’élite arabe s’approprie la majorité du butin de guerre et les meilleurs sols, alors que les Berbères ne reçoivent en lot que des régions rocailleuses. Des rébellions éclatent, la discorde entre Arabes et Berbères se transforme très vite en guerre ouverte. Dans le nord de l’Espagne, la résistance chrétienne commence à s’organiser.

Samuel ibn Kaprun a pu reconstituer la trajectoire hispanique de ses ancêtres. Sortis de la misère qui était la leur, grâce à l’arrivée des envahisseurs musulmans, les membres de sa famille parlent l’arabe, une lingua franca universelle, sinon maternelle, dont se servent les marchands et les voyageurs. Comme les autres Juifs, ils doivent mener une vie de funambule, faite de fuites et d’échappatoires. Ibn Kaprun suit leur trace tout au long des routes d’Al-Andalus. Après Carmona, les voici à Valence, puis Murcie, puis Jaén, puis Calatrava, Almadén, Mérida, enfin. Son père, Rabbi Joseph, y est un marchand respecté, et fait partie de ces familles lettrées nanties dont les membres appartiennent désormais à l’élite du califat. Lorsque Mérida perd de son importance, à la suite des guerres et des révoltes incessantes, la famille émigre à Cordoue. C’est là, en 1002, que naît Samuel – c’est-à-dire Ishmael en arabe, sa langue maternelle, et Shmuel en hébreu, la langue dans laquelle il s’adresse à Dieu. Il reçoit à Cordoue, la ville aux rues aimables et aux immenses bibliothèques, une éducation excellente, juive et profane. Il apprend l’hébreu, l’arabe, le chaldéen, le latin, le castillan et le berbère. Il étudie à l’académie de Moïse Ben Hanokh, et le grand grammairien Juda Hayoudj est son maître en hébreu. À dix ans, Samuel est capable de composer une louange en sept langues en l’honneur du deuxième roi de Grenade !

Les pages du livre généalogique des Ibn Kaprun se confondent désormais avec celles de sa vie. Samuel se souviendra jusqu’à sa mort de cette nuit du 19 avril 1013 où, se promenant avec son père dans les rues étroites et blanches qui descendent vers la mosquée, nuit de palmes agitées par le vent et de jasmins tenaces, son univers d’enfance s’écroula. Les troupes de Soleiman étaient entrées dans Cordoue, saccageant tout sur leur passage, détruisant l’extraordinaire résidence d’Abd al-Rahman III, l’immense palais construit par Almanzor, mettant le feu aux quatre cent mille volumes de la bibliothèque et rasant l’une après l’autre les maisons habitées par les Juifs, volant leurs biens, tuant femmes, enfants, vieillards, expulsant les survivants qu’elles rattrapaient sur les routes pour les décapiter à coups de sabre. Par miracle, les Ibn Kaprun purent se réfugier dans la cité portuaire de Malaga, où les échanges commerciaux n’avaient pas cessé malgré les guerres fratricides qui ensanglantaient Al-Andalus. À Malaga, Rabbi Joseph put reprendre son fructueux commerce d’épices, qu’il finit par vendre avant de monter une vaste entreprise de soieries. Mais depuis cette nuit, le parfum des jasmins est pour Ibn Kaprun la chose la plus douloureuse du monde.
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Le massacre de Cordoue constitue pour Samuel une nouvelle preuve du statut peu enviable du Juif en terre d’Al-Andalus, et l’histoire de sa famille, il ne la voit qu’au travers du filtre qui est le sien : les relations entre Juifs et arabes ne sont pas aussi harmonieuses qu’on le prétend. Il veut rétablir certaines vérités. Pêle-mêle, il reproche aux conquérants arabes de s’être contentés de mettre leurs pas dans ceux de leurs prédécesseurs. Ils ont utilisé les mines d’or, d’argent, de cuivre, de cinabre, de fer ouvertes sous le Bas-Empire. Ils ont exploité les gisements de marbre blanc de la Sierra Morena et d’onyx rouge et jaune du pays de Grenade découverts par les Romains. Ils n’ont fait qu’améliorer les procédés d’irrigation inventés par les Wisigoths. Quant aux quatorze routes principales reliant les villes entre elles, elles suivent le tracé des anciennes voies romaines telles qu’elles figurent déjà dans l’Itinéraire d’Antonin et la Table de Peutinger…

Le plus important, cependant, est ailleurs. À commencer par cette soi-disant « tolérance » du conquérant à l’égard du Juif, qui n’est en fait que la marque d’une nécessité économique : les Arabes ont besoin des Juifs dans nombre de secteurs de leur économie. La haine à l’égard des Juifs, que Samuel sent monter de jour en jour dans les rues de Grenade et dans toute Al-Andalus, vient bien évidemment de leur position économique et de leur réussite, mais elle est antérieure à celles-ci. Selon lui, Mahomet n’a jamais eu pour intention de tolérer les Juifs ni le judaïsme, dès le départ il voulait soumettre les tribus juives de Médine et les réduire à l’impuissance. Comprenant qu’il ne pourrait jamais gagner leur sympathie, même s’il se référait à certains de leurs textes ou adoptait plusieurs de leurs coutumes, et que les Juifs de Médine, tout en conservant leur religion, ne rejoindraient jamais la communauté de l’islam, il adopta vis-à-vis d’eux une attitude franchement hostile. Après qu’un très petit nombre d’entre eux se furent convertis à la nouvelle religion, le Prophète expulsa deux des principales tribus juives – dont l’une vers l’oasis de Khaybar où elle fut égorgée – et massacra presque tous les membres de la troisième. Par la suite, la tradition musulmane expliqua que les Juifs de Médine avaient trahi Mahomet et l’islam, ce qui avait entraîné leur mort… Quant aux rares survivants, le Prophète ne leur accorda le droit de demeurer dans l’oasis et de cultiver leurs terres qu’à une condition : remettre aux musulmans la moitié de leurs récoltes. De cet accord découla le statut des non-musulmans devenus par la conquête sujets de l’État. Connu sous le nom de pacte d’Omar, il fixe les règles de la dhimma régentant la vie des dhimmîs, Juifs et chrétiens, autrement appelés les peuples du Livre.

Ibn Kaprun le note dans son livre : la vie du Juif sous le pacte d’Omar comprend plus d’interdits que de permissions et dépend bien des fois de la bonne volonté du prince. Pour bénéficier d’une relative sauvegarde musulmane, et après s’être acquitté de la capitation rachetant son droit de séjour, le Juif s’engage à offrir une hospitalité de trois jours à tout musulman de passage, à ne pas élever la voix lors des prières, à ne pas construire de nouveaux édifices de culte et à se limiter à réparer ceux qui menacent ruine sans les agrandir, à éviter de se regrouper avec ses coreligionnaires dans les quartiers habités par les musulmans, à ne pas faire éloge de sa foi, à ne pas apprendre le Coran ni à l’enseigner à ses enfants, à ne pas empêcher les conversions à l’islam, à ne pas prendre femme parmi les musulmanes, à honorer et respecter les musulmans et à se lever en leur présence, à ne pas ériger de maison faisant saillie sur celles des fidèles, à ne pas détenir d’arme, à ne pas ceindre de sabre à sa ceinture, à ne pas posséder d’esclave musulman ou ayant appartenu à des musulmans, à ne pas monter à cheval et à chevaucher un âne en amazone « comme une femme », à ne pas se défendre lorsque de jeunes musulmans pratiquent un de leurs jeux favoris, la lapidation. Le dhimmî ne doit pas parler comme les fidèles, ni se doter d’un nom honorifique commençant par abû, ni inclure des inscriptions en arabe dans son sceau. Le dhimmî ne doit pas s’habiller comme un musulman et doit donc revêtir un costume distinctif qui souligne son statut d’étranger, comme le zunnâr, large ceinture portée autour de la taille. De même, la femme juive, contrairement à la musulmane de condition libre qui porte un voile, doit, elle, ne pas en porter, comme les esclaves, le visage découvert étant associé à un signe de servilité. Quant au musulman, il ne lui est pas permis de masser un Juif, de ramasser ses ordures, de nettoyer ses latrines, de soigner un animal appartenant à un Juif, de lui servir de muletier ni de lui tenir l’étrier. Toute infraction à l’une de ces clauses entraîne immédiatement la perte de la sauvegarde, le coupable, déjà infidèle, est alors traité comme un séditieux et un rebelle. Il encourt la flagellation, une longue peine d’emprisonnement, mais la plupart du temps le châtiment est la mise à mort, notamment lorsque le dhimmî manque de respect envers la religion musulmane, son Livre révélé ou son fondateur.

 

Ibn Kaprun, la mort dans l’âme, fait ce constat : le Juif comme le chrétien sont des citoyens de deuxième catégorie ; par bien des points le dhimmî, à peine toléré et désarmé, n’est rien d’autre qu’un serf.

Alors, il ouvre son exemplaire du Coran, une belle édition syrienne du IXe siècle, et retranscrit la sourate IX, 29 : « Combattez ceux qui ne croient ni en Dieu ni au Jour dernier, qui n’interdisent pas ce que Dieu et Son Messager ont interdit, et ceux des gens du Livre qui ne se donnent pas comme religion la religion de la vérité, jusqu’à ce qu’ils versent la capitation sur le revenu des mains ; et qu’ils se fassent petits. »

En réalité, Ibn Kaprun a très peur de cette année qui s’annonce. Il y a moins d’un mois, non loin des Torres Bermejas, des musulmans en colère ont exhumé des corps du cimetière juif et les ont brûlés publiquement, prétextant que ceux-ci se trouvant sur la trajectoire d’eaux de pluie qui alimentaient des citernes, ils les avaient empoisonnées et avaient ainsi causé la mort de plusieurs de leurs enfants.

S’il termine les pages écrites en ce jour de Roch Hachana par un poème, s’il fait grincer sa plume sur l’épais papier de Játiva, c’est plus par habitude que par conviction. Comme si le fait de décrire une réalité qui n’est pas la réalité, nommer la beauté plutôt que la laideur le protégeait de la peur qu’il sent monter en lui.


La beauté du Paradis en Al-Andalus est celle

D’une mariée tout juste dévoilée, et les souffles

De sa brise y sont les plus délicieusement parfumés.

L’éclat de ses matinées ensoleillées évoque

Une boutique fraîche s’ouvrant sur une rangée

De dents étincelantes, tandis qu’elle tient la couleur

Sombre de ses nuits du pourpre des lèvres d’une jeune beauté.

Ne craignez pas demain d’aller en Enfer, car nul n’entrera

Dans la Géhenne après avoir séjourné au Paradis d’Al-Andalus.
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Ibn Kaprun n’est pas un Juif comme les autres. Un vieux dicton arabe assure : « C’est une fiole ou une bourse à la main qu’un Juif s’élève à la célébrité. » Pour un Juif ambitieux, les deux voies conduisant à la réussite passeraient donc par l’exercice de la médecine ou celui de la finance. Craignant pour l’immortalité de leur âme, les musulmans ont développé vis-à-vis du maniement de l’argent et des métaux précieux toute une série d’interdits et d’inhibitions. En conséquence, les activités qui s’y rapportent sont en grande partie laissées aux Juifs. Les princes en mal d’argent ont donc souvent recours à des banquiers dhimmîs. Il en est de même pour la médecine : les Juifs peuvent ainsi côtoyer à la place des autres la détresse humaine et la mort. Et cela d’autant plus facilement que leur bonne connaissance des langues étrangères leur donnant accès aux ouvrages médicaux d’autres pays, ils bénéficient d’un avantage certain sur leurs collègues musulmans. Lorsqu’un homme gravement malade éprouve le désir soudain d’être bien soigné, son besoin de guérison l’emporte irrépressiblement sur ses préjugés religieux les plus tenaces. Et lorsque cet homme gravement malade est un homme politique haut placé, voire un prince, il facilite à son médecin juif, pour lui-même, sa famille, ses amis et finalement sa communauté, l’obtention de privilèges.

Ibn Kaprun, qui n’est ni financier ni médecin, est tout à la fois un talmudiste de renom et un poète – certains assurent même qu’il est le premier des grands poètes juifs séfarades, dont les compositions, essentiellement profanes, réalisent avec bonheur cet amalgame si particulier de la culture musulmane et de l’univers spirituel juif. Même si en réalité ses ouvrages philosophiques sont écrits en arabe à seule fin de clarifier et de consolider la foi juive. Même s’il publie des traités de philologie en arabe dans le seul but d’analyser la structure et la grammaire de l’hébreu. Même si sa poésie en arabe répond en réalité à une impulsion secrète : au-delà même du défi de s’y surpasser et de surpasser les vers arabes, démontrer que l’hébreu biblique est une langue plus poétique que la langue du Coran.

Mais ce n’est pas le plus important. Après avoir été successivement placé par Abdar al-Fikri, émir de Grenade, à la tête des agents du fisc en charge des impôts puis avoir accédé au secrétariat d’État, il est désormais Nagid et Hadjib. Le nagid est le chef suprême de la communauté juive ; le hadjib dirige le gouvernement de Grenade et assume le commandement de son armée.

Par dédain, certains l’ont surnommé Al-Qazzâz, le Fabricant d’étoffes, en référence au métier exercé par son père. Mais peu importe : grand maître de l’administration, grand maître des cérémonies, bras droit du souverain, Premier ministre, très largement payé – sa pension atteint la somme pharaonique de quatre-vingt mille dinars –, paré de tous les prestiges et de tous les honneurs, maître de la redoutable poste de Grenade avec son armée de mulets, de pigeons voyageurs, de signaux optiques et d’imposants coureurs noirs, Ibn Kaprun est un des hommes les plus puissants du royaume. Avec son argent, il finance des phalanges de philosophes, de théologiens, d’exégètes, de poètes, de médecins, d’astronomes. Bibliophile averti, il favorise la publication de livres en hébreu, de traités de grammaire, d’imitations des Psaumes et des Proverbes. Il va même jusqu’à protéger Juda Ben David, le « prince de tous les penseurs », alors que quantité de grammairiens patentés estiment que ses écrits sont hérétiques et dignes des flammes. Il fait aussi office de mécène auprès de nombre de Juifs d’Andalousie, d’Europe, d’Afrique, dont certains accourent à Grenade pour se mettre sous sa protection. Chaque année sortent de sa maison plusieurs milliers de litres d’huile d’olive qu’il envoie dans les synagogues de Jérusalem. Dans le monde hispanique une phrase circule de bouche en bouche : « Tous les fils de la Torah jouissent de ses biens ». Il fait même en sorte que les Juifs vivent les succès militaires des armées grenadines comme des victoires nationales. Ainsi, pour fêter la bataille d’Alfuente, il a fait donner une fête de Pourim hors du calendrier usuel, et a fait lire à la synagogue, au même titre qu’un psaume, un de ses poèmes guerriers !

Bien qu’il conjugue en une seule et même personne tous ces pouvoirs et tous ces honneurs, le poète-érudit élevé au rang de véritable vizir cache un chagrin que bien peu connaissent et qui le fragilise. Derrière son visage émacié, sa barbe rousse, ses grands yeux d’un bleu obscur, ses longs cheveux bouclés nourris de henné et de katam, son nez aquilin, sa voix forte, ses jambes courtes sur un corps bien formé, Ibn Kaprun est un homme fatigué par les accidents d’une vie d’errance, aux forces sourdement minées par son secret : celui d’avoir perdu sa jeune femme, Zérèsh, alors que celle-ci mettait au monde une petite fille qu’il aurait voulu appeler Déborah, mais qui prit le nom de Gâlâh puisque tel était le souhait de sa femme morte.

Quatorze ans ont passé depuis la naissance de Gâlâh. Visage taché de son, beaux yeux verts profonds, lèvres laissant entrevoir un avenir de passion ardente, contour idéal du nez, Gâlâh est désormais une belle jeune fille aux cuisses de cuivre gonflant ses jupes, aux cheveux noirs et luisants comme l’huile de fond de jarre qu’elle a pour habitude de lisser indéfiniment. Bien que la Loi l’y autorise, comme elle autorise les Juifs n’ayant pas de fils à prendre une autre femme susceptible de leur en donner un, Ibn Kaprun ne s’est jamais remarié. Il a préféré élever seul cette enfant au nom d’exil et de révélation. Sa blessure se double d’une forme persistante d’irritation : Gâlâh, suivant la tradition, aurait dû trouver un mari plus vieux qu’elle depuis quelque temps déjà, or elle est toujours vierge et sans époux, ce qui constitue pour Ibn Kaprun un motif de déshonneur. Il pense souvent avec une profonde nostalgie à ces familles juives, simples et heureuses, où, le lendemain de la nuit de noces, la mère pénètre dans la chambre des mariés et regarde sur le drap la trace brunâtre, preuve de la virginité de sa fille, tandis que le père frappe aux portes des voisins et leur offre des sucreries.
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Ibn Kaprun est un homme puissant mais que la vie a rendu triste. Il sait que son pouvoir est relatif, qu’il reste un dhimmî, que du jour au lendemain l’émir de Grenade peut décider de l’égorger ou de l’empoisonner, de le crucifier et de le laisser pendu entre un porc et un chien, ou de promener sa tête en trophée au bout d’un fer de lance dans les rues de la ville. L’émir est pourvu d’une cruauté légendaire qui lui fait posséder un coffre-fort rempli des têtes de ses ennemis, dont il aime « repaître ses regards ». Le vrai pouvoir, c’est lui, Abdar al-Fikri, qui le détient. Surnommé par les uns le Généreux et par les autres le Sanglant, les plus laudateurs l’appellent Al-Kamel, le Parfait.

Dernier rejeton des lointains nomades de Lemtouna, Abdar al-Fikri a hérité d’une mère captive franque ses cheveux blonds, son teint clair et des traits plus nordiques que méditerranéens. Joues émaciées, grains de beauté couvrant son visage, grand, mince, excellent cavalier et grand manieur de cimeterre, Abdar al-Fikri appartient à cette famille d’aventuriers qui avait jadis franchi le petit fragment de mer séparant l’Afrique de l’Europe, non pour y trouver un refuge politique mais parce qu’habitée par la fièvre de l’ambition et de l’expansion militaire. Abdar al-Fikri porte au plus profond de lui le souvenir des troupeaux de bœufs et de chameaux que ses ancêtres poussaient jusque sur les bords du Sénégal et du Niger, le souvenir de leur vagabondage dans les espaces infinis de l’Afrique désertique, avant qu’ils s’installent de manière éphémère dans la vallée du Souss entre Taroudant et Agadir. Il a en lui le sang des Moulethemim, hommes voilés d’indigo, armés du bouclier de peau d’antilope, de la lance empoisonnée et du sabre courbe. Après tant d’années, et malgré les trois mille kilomètres qui séparent Grenade du sud du Sahara, il est habillé de la longue tunique serrée à la taille et du saroual, et porte au bras, dans ses lacets de cuir, un poignard qui ne le quitte jamais. Et s’il pratique l’islam, il le fait sans conviction et par calcul politique, s’adonnant secrètement à de vieux rites païens qui lui font adorer les arbres, manger des viandes non saignées, et boire en abondance du vin épais qu’il achète à des vignerons juifs.

Depuis son accession au pouvoir, force est de reconnaître que le royaume de Grenade a connu une prospérité considérable. L’agriculture y est florissante. On y cultive le riz, le blé, la canne à sucre, le coton, l’orge, la banane, les grenades, les épinards, les artichauts, les aubergines, les figues. On exploite le mercure, le lin, le velours qu’on exporte bien au-delà des frontières d’Al-Andalus. Les réseaux d’irrigation couvrent tout le territoire et les marchés aux esclaves constituent une source de revenus inégalée.

Entouré d’un nombre tel de fonctionnaires que c’est un euphémisme de dire qu’ils constituent une armée, sans compter une domesticité pléthorique, Abdar al-Fikri vit dans un palais dont on dit qu’il fut construit par cinq mille ouvriers et artistes, venus pour certains des quatre coins de l’Europe, et qui a englouti un tiers des revenus des impôts du royaume. Dans ce palais qui est une ville, on trouve une ménagerie, une volière, des piscines à poissons, des ateliers de fabrication de brocarts tissés d’or et d’argent, des mosquées, des bains grands comme des lacs, des bassins ornés de pierreries et de statues en or. Dans les trois cents pièces que compte l’édifice vaquent cinq cents majordomes, eunuques et esclaves, plusieurs bouffons aveugles qui divertissent l’émir de leurs saillies et de leurs anecdotes spirituelles, et une petite armée de neuf cents guerriers venus du Sud tripolitain et connus pour leur vitalité, leurs diableries et leur cruauté. La salle de prière ressemble à une forêt de colonnes surmontées d’arches doubles plus belles encore que celles de la mosquée de Cordoue, et le harem est un immense jardin de volupté où deux cents vierges jouissent à volonté de coupes de vin, de flacons de parfum, de drogues implacables et douces. La passion de l’émir pour les femmes est telle qu’il en épouse et en répudie plusieurs chaque mois. Les plus jeunes ont douze ans et les plus âgées dix-sept.

Abdar al-Fikri est un être double. Il peut dans le même temps protéger les lettres et les arts, aimer la poésie, exercer une influence sur le développement de la science arabo-andalouse et passer des heures, hors de l’étiquette rigide de son palais-forteresse, à chasser le faucon ou à forcer le cerf, voire à parcourir la nuit les ruelles de Grenade, accompagné de son porte-hache, à écouter les propos de ses sujets et à faire arrêter puis décapiter, afin qu’ils servent d’exemple, ceux qui en tiennent de séditieux. D’une piété modérée, il est impitoyable avec ses ennemis et avec ceux qui trahissent sa confiance. Sa devise reflète et le caractère éphémère du pouvoir qui est le sien, et ce qu’a toujours été le vaniteux appétit de la souveraineté : « Aujourd’hui le trône, demain la mort. »






8


Alors qu’il vient à peine de refermer son livre et de ranger son matériel de calligraphie, Ibn Kaprun entend résonner les pas de l’émir. Après avoir traversé une succession de cours, de corps de logis, de salles d’apparat, après avoir dépassé les cuisines, les greniers, les magasins d’armes et de vêtements, après avoir ouvert puis refermé une à une les grilles des habitations privées, après que ses gardes ont sans ménagement soulevé les lourds rideaux qui donnent accès aux appartements de son hadjib, Abdar al-Fikri se tient là, gesticulant comme un djinn. Tout bouffi de rage. Le visage haineux. Cela fait des heures qu’il ne décolère pas. Et peut-être, à ce qu’il prétend, des années : depuis l’effondrement de l’unité politique et religieuse qu’avaient créée, des siècles plus tôt, les émirs et les califes de Cordoue ; depuis qu’Al-Andalus s’est retrouvée morcelée en une série de principautés, les royaumes des taifas.

– Quel malheur, la côte orientale est aux mains des Slaves : Tortosa, Valence, Denia leur appartiennent ! Quelle peine, nos ennemis arabes se partagent les royaumes de Silves, de Mértola, d’Algarve, de Niebla, de Séville, de Cordoue, de Murcie, de Badajoz, de Tolède, d’Alpuente, d’Albarracín, de Saragosse, de Lérida ! Quelle tristesse, le Sud est totalement émietté, même si l’occupent nos frères berbères : Algésiras, Malaga, Ronda, Arcos, Morón, Carmona, Ceuta.

Depuis l’aube du XIe siècle, ceux que leurs poètes et leurs panégyristes surnomment les « rois des bandes », bien qu’ils n’en prennent jamais officiellement le titre et que la légitimation de leur pouvoir soit plus qu’incertaine, ne cessent de fonder des dynasties indépendantes qui meurent avec eux : Zirides à Grenade, Aftasides à Badajoz, Hammoudites à Malaga, Abbadides à Séville, Houdides à Saragosse… Bien évidemment, en raison des ambitions, des rivalités de clans, des oppositions ethniques et des luttes de pouvoir, ces principautés autoproclamées ne cessent de se faire la guerre. Et Ibn Kaprun ressent parfois un dégoût profond – celui de vivre au milieu de brutes avinées qui ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche.

Abdar al-Fikri poursuit sa diatribe :

– Depuis que l’incendie a éclaté, depuis que la roue funeste s’est ébranlée, depuis que le mot de « califat » a disparu de la Péninsule, nos pieds pataugent dans la boue de la discorde. Al-Andalus ressemble à une tribu turbulente. Chacun convoite son prochain et n’épargne personne. Dieu a semé tant de jalousie et de rivalités parmi les princes qu’on n’en trouverait pas l’équivalent entre épouses vivant dans le luxe ni entre clans en lutte. Je vous le dis, mon cher hadjib, Dieu nous a abandonnés…

Samuel ibn Kaprun écoute son souverain en silence et se garde bien de lui objecter que si tous ces chefs se sont réparti des titres califaux ronflants – Al-Mutadid, Al-Mamûn, Al-Mustain, Al-Mutasim, Al-Mutamid, Al-Muwaffaq –, lui-même ne fait pas exception puisqu’il exige qu’on fasse suivre son nom du très honorifique Al-Muqtadir. Comme tous les autres, Abdar al-Fikri Al-Muqtadir est un chat qui se prend pour un lion.

La mauvaise foi dont fait preuve l’émir n’est pas le moindre de ses paradoxes. En quelques mois, Al-Andalus, ce grand territoire organisé, hiérarchisé, avec ses cadres, son armée, ses flottes de guerre et de commerce, son industrie et son négoce, ses colonies, ses alliances, sa politique à longue vue, plusieurs siècles de richesses et de traditions accumulées, est tombé en déliquescence. Mais les bandes déchaînées qui submergent le pays et le saccagent sont bien des troupes berbères, famille tentaculaire à laquelle appartient l’émir Abdar al-Fikri, celui-ci n’étant pas le dernier, comme on dit, à « mettre de l’huile sur le feu ». N’est-ce pas lui qui exige que ses Touareg l’approvisionnent régulièrement en jeunes filles esclaves, que tous ses soldats se tatouent la main avec l’emblème « Troupes d’Al-Muqtadir », que des centaines d’ovins soient éventrés afin qu’on trouve des fœtus d’un certain jaune apte à colorer les peaux d’agneau dont il raffole ? N’est-ce pas lui qui est à la tête d’une armée dont on craint la férocité, la duplicité, l’avidité extraordinaires ? N’est-ce pas lui qui voudrait soumettre les fiefs du sud à l’autorité de Grenade ?

– Rivalités, dissensions, guerres civiles, conjurations, séditions, trahisons, supplices, gémit Abdar al-Fikri, dans cette génération, on ne trouve déjà plus personne ni pour gouverner ni pour être gouverné ! Et l’esprit communautaire règne en maître. La nation n’est plus une nation, mais un damier éclaté où chacun vit pour soi.

Constatant que le silence du hadjib se prolonge, Abdar al-Fikri arrête sa diatribe et se tourne vers lui :

– Ce que je dis ne t’intéresse pas ? Tu ne dis rien, mon Juif…

Ibn Kaprun, sans détour, donne son sentiment sur cette époque étrange qui voit dans le même temps s’installer les pires cruautés et prendre son envol un des plus beaux essors poétiques de son temps. La réponse d’Abdar al-Fikri ne tarde pas, lui qui ne s’épanouit que dans le combat de la mangouste contre le serpent :

– Tu joues au naïf que tu n’es pas, hadjib. Tu fais mine de ne pas comprendre comment un émir peut être un lettré et un assassin. L’émir de Saragosse compose des traités de mathématiques et fait arracher les yeux de ses prisonniers dans ses prisons. Celui de Badajoz compile une encyclopédie universelle de cinquante volumes et fait manger les enfants de ses ennemis par des molosses affamés. Et l’émir des Alpujarras, qui distribue son or à des botanistes, des agronomes, des astronomes, des exégètes du Coran qu’il héberge chez lui et qui découpe à la hache les corps des Juifs refusant de se convertir à l’islam !

– Je sais tout cela, mais je ne cesse de me demander comment une telle coexistence, au sein d’une même humanité, est possible…

– Allons, tu confonds sagesse et savoir. Le savoir est une connaissance acquise et s’adresse essentiellement à l’intellect. La sagesse est une connaissance profonde, intuitive, qui ne s’acquiert qu’au prix d’une vision profonde de la vie. Il y a ce qui sert et ce qui est inutile, ce qui est efficace et ce qui manque d’efficacité.

– Vous voulez de l’efficacité et non de la profondeur ?

– Aujourd’hui, oui.

– Alors sachez que ce qui me préoccupe, c’est que nous entrons dans un temps maudit, un temps qui s’écrit déjà en lettres de sang et de douleur. Al-Andalus était en train de devenir une nation, certes avec des guerres, des malheurs, des heurts entre Juifs, chrétiens et musulmans, des inégalités, des fureurs, mais les différences se nivelaient, une communauté de races, de mœurs, de goûts, de tendances, de langues s’installait doucement, à cause des années de guerre mais aussi grâce aux contacts commerciaux, aux ambassades, aux mariages diplomatiques, grâce à la présence dans les camps opposés d’innombrables captifs et d’unions avec les esclaves. Un extraordinaire mélange de population était en train de jaillir de la nuit de l’Histoire. Là où l’on croyait trouver des races opposées, on s’apercevait qu’était en train de se modeler un seul peuple, encore déchiré par des luttes religieuses qui finiraient un jour par s’aplanir.

– Et tout cela a disparu ?

– Oui.

– Et tu le déplores, hadjib ?

– Bien sûr… Jadis les chrétiens étaient réduits à verser un tribut, refoulés dans les régions les plus stériles de la Péninsule, ils accumulaient toutes les fautes, s’entre-dévoraient, s’arrachaient des lambeaux de territoire. Le fond de leur politique était l’assassinat entre frères et cousins, les mariages consanguins, les incestes, les fratricides, il leur arrivait même de solliciter des armes musulmanes pour égorger leurs coreligionnaires. Un chroniqueur arabe a même écrit que l’Éternel avait fait naître ces guerres civiles afin de donner aux musulmans l’occasion de remporter des victoires. Ce temps est révolu. C’est nous aujourd’hui qui nous entre-déchirons. Les armées chrétiennes sont toutes massées aux frontières voisines, à quelques heures de galop. Elles attendant de ramasser le fruit mûr issu de nos discordes.

Après un long silence dont on peut se demander s’il est signe d’acquiescement ou de désaccord, l’émir fait signe à un eunuque de lui verser un verre de vin. Tout en buvant à petites gorgées, il sourit à son cher hadjib. C’est une sorte de diversion. Ibn Kaprun n’est pas dupe. Il se doute bien que l’émir n’est pas venu uniquement pour se plaindre de la situation. Sans doute a-t-il quelque chose de plus grave à lui dire. Et, comme toutes les fois où il a quelque chose de grave à dire à son hadjib, l’émir tourne autour du pot, comme un homme ivre qui ne peut s’empêcher de pleurer et de sombrer dans la nostalgie.
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– Te souviens-tu, hadjib, des circonstances de notre rencontre ? demande l’émir, en s’avançant vers la fenêtre, les yeux fixés vers le ciel noir couvert d’étoiles qui scintillent.

Comment Samuel ibn Kaprun pourrait-il avoir oublié ?

Tandis que son père prospérait dans son commerce d’épices, dont les bureaux et la maison familiale jouxtaient le château d’Abû al-Kasim ibn al-Arif, vizir du roi de Malaga, le jeune Samuel, plongé dans l’étude des textes hébraïques et talmudiques, s’était mis, pendant ses loisirs, à fréquenter les cercles des savants et des érudits arabes, s’initiant à la philosophie, à la rhétorique et aux mathématiques. Très vite, il avait maîtrisé la calligraphie, de telle sorte qu’un esclave de confiance du vizir lui avait confié à plusieurs reprises le soin de rédiger les communications qu’il lui adressait. Mission qu’il accomplissait à merveille au milieu des sacs de safran et de poivre noir, des caissons de gingembre et de girofle, parmi les senteurs enivrantes de vanille et de muscade. Un jour, plusieurs de ces missives tombèrent entre les mains du vizir, lequel, frappé par l’élégance de l’écriture, la pureté de son style, demanda à en rencontrer l’auteur. C’est ainsi que Samuel, conduit au palais, devint le secrétaire privé du vizir qui, découvrant rapidement le talent manifesté en politique par son calligraphe, en fit de facto son secrétaire particulier. Atteint d’un mal étrange – d’aucuns pensent qu’il avait été empoisonné par des intrigants opposés à son règne –, le vizir sombra dans une sorte de désespoir et finit par se reposer entièrement sur son prodigieux secrétaire.

Un jour, peu de temps avant de mourir, il reçut la visite de l’émir Abdar al-Fikri auquel il confessa son secret : l’homme qui était là devant lui, au pied de sa couche, si discret, si ému par sa mort annoncée, si curieux de tout, dont la piété, la modestie, les manières affables avaient gagné la sympathie même de ceux qui n’auraient jamais pu accepter qu’un Juif soit parvenu à un tel poste, cet homme, Samuel ibn Kaprun, était en réalité le seul responsable de tous ses succès politiques et diplomatiques.

– Tu te souviens de cet instant, Samuel ?

– Oui, maître, à peine la mort s’était-elle emparée du corps encore tiède de mon cher vizir que vous me nommiez percepteur des taxes, puis secrétaire privé.

– Puis chef de mon gouvernement.

Au fil des années, Abdar al-Fikri a confié tant de missions à cet homme qu’on peut se demander parfois lequel des deux est dans l’ombre de l’autre, lequel décide et lequel obéit. Ainsi Samuel ibn Kaprun est-il intervenu dans plusieurs querelles de succession dans les royaumes alentour et a-t-il résolu nombre d’affaires de préséance dans la nomination des proches collaborateurs de l’émir. Mais il a aussi réglé des questions relatives à la hauteur de certains minarets et à la richesse de leur décoration. Il a su trancher avec justice quand il a été question d’introduire à Grenade et dans sa région des métiers à pédales contrôlant les lisses venues de Chine. Il a su prendre la bonne décision quand il s’est agi de savoir s’il fallait crucifier ou non la tête en bas tel traître à la couronne, ou s’il fallait favoriser l’implantation de bananeraies dans les cantons de Motril et de champs de canne à sucre à Vélez-Málaga. Aucun sujet n’est secondaire et Samuel doit être capable de faire face à tous les problèmes, grands ou petits, et cela d’autant plus que le royaume de Grenade est encerclé par les armées ennemies et miné de l’intérieur par les désaccords entre les trois grandes religions qui revendiquent toutes un même Dieu, un et unique, créateur de toutes choses, visible et invisible, un Dieu toujours en guerre et violent, et qui parle par ses prophètes.

Mais s’il est un aspect de la mission de Samuel ibn Kaprun auquel l’émir tient particulièrement, c’est, à côté de celui d’ambassadeur pouvant en quelques mots, argumentations, missives, plaidoyers stopper un conflit, celui de chef de ses armées. Cela peut paraître étrange, mais telle est la raison pour laquelle il a, en pleine célébration de Roch Hachana, pénétré dans les appartements de son hadjib. Samuel a bien senti le coup venir. Lui qui a, à la tête des troupes de l’émir de Grenade, réduit en esclavage tant de soldats rebelles qui lui avaient refusé d’ouvrir les portes de leur forteresse, qui a un jour catapulté sur une ville assiégée le corps mutilé de son prince venu négocier la paix, qui a contraint une région entière à se nourrir de peaux et de cuir grillé pour ne pas mourir de faim avant de finir par se rendre, lui qui a remporté des campagnes militaires contre Séville et Almería, et défendu le trône de Grenade convoité par le cousin de l’émir, il va bientôt se voir attribuer une nouvelle mission.

Dans un premier temps, Samuel ibn Kaprun croit qu’il s’agit de repousser les armées chrétiennes qu’on qualifie désormais de « corrompues », d’« impies », de « maudites ». La neutralité de langage a disparu depuis que de notables portions du territoire musulman sont passées aux mains de ces chrétiens devenus l’ennemi principal. Tandis que les musulmans s’entretuent et que Al-Andalus se morcelle, les Espagnols chrétiens respirent et se redressent. Pris en étau, à l’ouest par l’État de León, à l’est par la Navarre et le comté de Barcelone, Al-Andalus fond comme les neiges de la Sierra Nevada baignées de soleil. Viseu et Lamego ont été repris à l’émir de Badajoz, et le royaume de Séville est très sérieusement menacé. Cela fait déjà deux ans que Ferdinand a investi Coimbra et que tous les musulmans entre le Douro et le Mondego ont quitté le pays…

Samuel sait que le combat sera rude. Les armées chrétiennes ont depuis quelque temps doté leur cavalerie d’un étrier venu de la lointaine Chine. Grâce à lui, les cavaliers solidement maintenus sur leurs montures, peuvent porter des armes très lourdes – lances puissantes, javelots plombés – et foncer comme des bêtes féroces sur l’infanterie adverse. Les témoins rapportent qu’un escadron de cavaliers chrétiens ainsi caparaçonnés peut décider du sort d’une bataille. Certains, qui les ont vus de près, appellent ces dieux mi-hommes mi-chevaux les « guerriers bardés de fer ».

– Où les rencontrerons-nous ? demande Samuel.

– Nulle part.

– Comment nulle part ?

– Cette fois, ce ne sont pas les chrétiens que je veux attaquer.

– Je ne comprends pas.

– C’est pourtant simple. J’ai conclu un accord secret avec eux, tu le sais.

– La nécessité exige parfois qu’on rompe un pacte…

– Je n’en ai pas l’intention… Je leur paie un impôt. Ils me laissent en paix. Ils me croient leur vassal.

– Ce que vous n’êtes pas ?

– Non. Voici un vieux dicton berbère que je livre à ta perspicacité : « Quand tu as une épée sur la gorge, achète-la ! » J’ai acheté l’épée, sans toutefois, je te l’accorde, éloigner tout à fait la menace…

– Alors, qu’attendez-vous de moi ? Quelle guerre voulez-vous que je mène ?

– Une guerre d’expansion !

– Nos États s’étendent depuis la frontière de Jaén, le long de celle de Murcie, jusqu’à la mer Méditerranée, et arrivent jusqu’au centre du royaume. Au nord-est, nous détenons les villes de Baeza et de Guadix, situées dans des régions fertiles. Que voulez-vous de plus ?

– Je veux que mon autorité s’étende, sans conteste, sur toute la chaîne des monts Alpujarras, qui traversent une partie de mon royaume et dont les branches se développent du côté de l’orient vers la mer. Cette région montagneuse est à la fois source de richesses et de pouvoir. Je veux ses vallées abondantes, ses sources fraîches, ses ruisseaux limpides, ses rivières que les glaciers de la Sierra Nevada remplissent toute l’année. Je veux ses coteaux verdoyants, ses plants de mûriers, ses bosquets de citronniers, d’amandiers, de figuiers, de grenadiers. Je veux sa soie, qui est la plus belle d’Al-Andalus. Je veux ses côtes brûlées par le soleil et couvertes de vignobles. Je veux ses ravins profonds. Je veux ses riches pâturages nourrissant des troupeaux innombrables. Et jusqu’à ses rochers arides chargés des métaux les plus précieux et les plus nécessaires. Je veux ses barrières de montagnes qui nous protégeront de tous les ravages de la guerre…

– Vous voulez que nous fassions la guerre à vos frères musulmans qui règnent sur ces régions ?

– Tu as enfin compris, hadjib.

– Est-ce le bon moment ?

– Quand je décide d’un moment, c’est toujours le bon, répond l’émir, ajoutant : Al-Haymin, le poète, m’a récité trois vers te concernant, tu veux les entendre ?

– Pourquoi pas…

– Les voici.


Ce maudit Juif est un être supérieur.

Bien qu’Allah ne l’ait pas informé de la bonne religion.

Quel homme extraordinaire.



– Justement…

– Comment justement ? Tu n’aimes pas ce poème pourtant flatteur ?…

– Le poème dit la vérité. Je suis juif, je ne suis pas musulman.

– Je sais, mon ami. Et tu fêtes Roch Hachana… Et tu ne peux partir à la guerre ni aujourd’hui ni demain… Alors honore ton Dieu, puis pars immédiatement après sur le champ de bataille. Je donne l’ordre de rassembler les troupes.

– Merci, maître.

– Et reviens dans dix jours, tu pourras fêter Yom Kippour, ajoute l’émir en quittant brusquement la pièce, protégé par ses gardes et ses esclaves.
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Au cours de ces deux jours de fête, que les Sages du Talmud considèrent comme ne formant qu’un seul et long jour, Samuel ibn Kaprun tente de répondre à la question que tout Juif, à tout instant de sa vie, doit se poser : « Comment vais-je faire pour conformer mon action à la Volonté divine ? » Il a prié à la synagogue de la rue Cruz de Piedra. Il a lu et relu les piyoutim. Il a renoncé à la sieste. Il a mangé un fruit qu’il n’avait pas mangé depuis un an. Il est retourné à la synagogue où il s’est plongé dans la lecture des Psaumes et dans l’étude de la Michna. Après minha, il s’est rendu au bord de la rivière et a prononcé les paroles du prophète Michée : « Dans les profondeurs de la mer, toutes leurs fautes tu plongeras. » Et il a joint le geste à la parole : sur la berge du Genil, il a retourné ses poches, et a jeté au vent tous ses péchés.

L’homme qui se fait lui-même réalise-t-il la destinée pour laquelle il a été créé ? La guerre fait-elle partie de toutes ces tâches qu’un être humain responsable se doit d’accomplir ? Comment vais-je faire pour conformer mon action à la Volonté divine ? se demande-t-il une nouvelle fois, sachant qu’il va devoir se poser ces questions sur le champ de bataille, car il sait qu’aucun acte n’échappe à la religion. Mais alors l’épée remplacera la prière. Quand la nuit descend, Samuel ibn Kaprun se perd un instant dans la contemplation des graines de sésame et des belles grenades rouges de Roch Hachana qu’il va bientôt répandre, pourpres comme le sang.
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Samuel ibn Kaprun, qui s’est endormi après avoir invoqué la protection du Seigneur contre les dangers qui pourraient l’atteindre dans l’état inconscient du sommeil, se lève ce matin en s’adressant au Dieu de ses Pères, Roi vivant et éternel, car les dangers qu’il va rencontrer dans la guerre sont autrement plus périlleux…

La nuit a passé. Trop courte.

De la terrasse surplombant la place d’armes, une foule bruyante regarde les troupes qui se préparent à partir. L’émir a ordonné que soient transportées depuis les magasins de munitions de l’alcazar les enseignes destinées à la guerre. Avant d’être distribuées aux différents régiments, elles reposent toutes, déployées au-dessus de lances fichées dans un large banc de marbre protégé par une almalafa immaculée. Un peu à l’écart, les trois enseignes les plus estimées sont présentes, preuve, s’il en faut, qu’Abdar al-Fikri considère la campagne qui s’ouvre comme très importante.

Il y a là l’étendard appelé Oqda, rouge et noir. Il y a là l’étendard appelé Alam, jaune et vert. Il y a là l’étendard appelé Chatrandj, le damier noir et blanc, c’est-à-dire le jeu d’échecs – celui de la victoire ou de la défaite. Tous les imams présents, les muezzins, les wasifs se mettent en cercle autour des drapeaux, entonnent prières et oraisons, chantent sans interruption invocations et exclamations pieuses.

Au cœur des rangées innombrables de soldats, tous pourvus de lances ornées de pennons blancs, de boucliers, de cimeterres, de poignards, trône le chameau sacré, aspergé du sang d’une victime. Il est là pour rappeler que les ancêtres de l’émir appartenaient à une antique tribu nomade mais surtout qu’il est porteur, abrité dans un petit pavillon de cuir rouge, du bétyle sacré. Quatre jeunes filles lui servent d’escorte. Celles-ci se sont engagées par serment à ne pas reculer tant que le pavillon n’aura pas bougé. Les jeunes filles ont pour mission de garder la relique et de stimuler les combattants par leurs cris et leurs imprécations. Si l’issue de la bataille paraît incertaine, elles rejetteront leurs voiles et leurs vêtements, se dénoueront les cheveux et participeront à la mêlée, obligeant les soldats à engager toute leur énergie. Rares sont les vierges qui reviennent vivantes de ces combats. Mais mourir de la sorte est un suprême honneur…

Quand le cortège s’ébranle en direction de la Puerta de las Granadas, les trois enseignes claquent au vent. À sa tête, Samuel ibn Kaprun, dans ses précieux vêtements d’apparat, turban magnifique et épée au pommeau orné de pierreries sortie de son fourreau brodé et dressée vers le ciel.

Une cinquième jeune fille regarde la scène, celle qui a prévenu qu’elle refuserait de faire partie de l’escorte du chameau lorsqu’elle serait en âge de l’intégrer, ce qui rend son père fou de rage. C’est Gâlâh, la rebelle, qui ne se résout pas à n’avoir jamais connu sa mère, et à toujours voir partir ce père qui peut-être, cette fois, ne reviendra pas. Ce père qui lui enverra, comme toujours, du champ de bataille des poèmes écrits en hébreu, lui ordonnant de les recopier afin d’améliorer son art de la calligraphie et de les traduire en arabe afin d’approfondir ses connaissances de la langue des musulmans. Lors de la dernière campagne, son dernier poème, daté du mois de Nissan 1064, se terminait par ces mots :


La mort veut troquer une armée pour une autre :

Pourquoi servir pour le trépas ?

Mais la bouche de la mort fût-elle béante autour de moi,

Jamais je ne cesserai de t’instruire.

Ma fille chérie, tout cela est plus cher à mon cœur

Que de voir tous nos ennemis en déroute !
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Le long cortège de l’armée grenadine s’engage sur la route qui traverse les Alpujarras. À l’arrière, les contingents irréguliers où se trouvent les bêtes de somme, les chariots pour les transports des bagages, les valets d’armes, les palefreniers, les esclaves. Puis viennent les colonnes de combattants, éclairées sur l’avant et gardées sur l’arrière et les flancs par des groupes de cavalerie légère, accompagnées d’une avant-garde, des ailes et d’une arrière-garde. Samuel ibn Kaprun s’avance, protégé, au milieu de ses troupes. Ce cortège, c’est une ville en marche constitué de mille âmes. Si chaque soldat dispose bien d’un cheval, seuls les chefs et les officiers possèdent des cottes de mailles. Ils combattent avec des cimeterres, des lances et des boucliers en peau d’antilope.

En moins de trois jours, couvrant à chaque fois des distances réduites et séjournant dans des villes où se restaurer afin de permettre la concentration des troupes de couverture, le cortège est arrivé sur les lieux de la première confrontation avec l’ennemi. Après avoir emprunté les chemins qui mènent d’Armilla à Nigüelas, la troupe a franchi le río de Torrente puis celui de Tablate pour finir par monter jusqu’aux premiers contreforts de Lanjarón. Ce 7 octobre 1066, les soldats des trois confessions mêlées ont prié leur Dieu. Juifs, chrétiens et musulmans ont mangé les mêmes plats et bu du vin sans modération. Ce ne sont plus trois confessions qui luttent ensemble contre un ennemi, mais les éléments d’une même nation. Autour du commandant suprême des armées, Ibn Kaprun, trois chefs : Yadair, Wasil et Muwaffaq, tous trois nobles parmi les nobles d’Al-Andalus. Le plan de bataille a été fixé : d’abord, vaincre l’ennemi, sur le plateau de Lanjarón ; ensuite, marcher sur le lieu appelé Cádiar et le neutraliser ; enfin, avancer sur Laroles, s’emparer de la forteresse et tuer le commandant de la cité, l’émir des Alpujarras.

 

Ce matin du 7 octobre, le vent dort. Les amandiers ne bougent pas, ils craquent. Le jour qui se lève semble coucher sur toutes choses son corps épais. Dans l’herbe rase, les deux troupes se font face. Il n’y a pas d’un côté les chrétiens espagnols et de l’autre l’armée des musulmans, ce sont deux armées musulmanes qui s’avancent l’une vers l’autre, qui ont les mêmes armes, les mêmes hommes, les mêmes tactiques. C’est un combat fratricide. Les deux armées sont entrées sur le champ de bataille par différents points, avançant comme dans un labyrinthe. Les chefs exhortent leurs hommes à ne pas se séparer, à pousser en avant, en dépit des obstacles et des dangers. Des bruits de tambours et de trompettes se font entendre, mêlés de cris de guerre. L’heure de la confrontation tant attendue a sonné. D’emblée, c’est une mêlée énorme dans laquelle plus rien ne distingue les lances, les arquebuses, les cimeterres, les arbalètes des hommes. Le combat commencé à cheval se poursuit à pied. Ceux de Lanjarón connaissent le terrain avec tous ses passages et ses allées, ce qui leur permet de se cacher, de reparaître, d’attaquer de nouveau, de se retirer progressivement sans perte, de revenir à la charge. À la connaissance du terrain, l’armée de Grenade oppose sa rage de vaincre. Très vite la bataille devient terrible. C’est moins une bataille générale qu’une foule de petits combats, de telle sorte que nul ne peut voir au-delà de la scène de carnage dont il est immédiatement entouré, ni savoir quelle tournure prend l’ensemble de l’action. C’est cela, bien souvent, une guerre : une suite de petits carnages.

En vain, les chefs élèvent la voix. En vain, les trompettes sonnent. En vain, les vigies donnent des ordres et des signaux. Tout est confondu, tout est bruit, tout est tumulte. Les étendards ne peuvent plus servir de signes de ralliement, couverts de boue, couverts de sang, déchirés. Les véritables chefs de la bataille se nomment Fureur et Crainte. Dans certains endroits les troupes de Grenade semblent avoir l’avantage, dans d’autres ce sont leurs ennemis. Souvent un détachement victorieux, en poursuivant les vaincus, rencontre un détachement ennemi plus fort et triomphant, et les fugitifs se retournent sur eux comme un flot irrésistible. Des soldats fuient devant leurs propres compatriotes, et cherchent un refuge parmi leurs ennemis, ne reconnaissant pas dans l’épaisseur de l’ombre à qui ils ont affaire. À la nuit tombée, la bataille est gagnée pour Grenade, qui a laissé sur le champ de bataille une centaine de combattants affreusement mutilés, et perdu deux cents hommes, dont Yadair le Valeureux, retrouvé émasculé et la tête broyée.

Le soir, sous sa tente, Ibn Kaprun écrit un court récit qu’il fait porter à sa fille. Il y raconte les ennemis de Grenade, abattus comme les oiseaux, dispersés par quatre ou cinq, comme les olives gaulées par le journalier.

La marche sur Cádiar s’avère plus simple que le commandant en chef l’avait supposé. Il faut dire que les pionniers envoyés en avant ont fait un travail remarquable. Les uns portant des haches et des barres de fer pour briser les rochers, d’autres les outils nécessaires pour construire des ponts sur les torrents, tandis que d’autres encore étaient chargés de placer des pierres dans les ruisseaux pour en faciliter le passage. Seule ombre au tableau, la mort de centaines de bêtes de somme qui se sont laissé tomber d’épuisement sur la route. La troupe d’Ibn Kaprun fonce sur le campement de l’ennemi au lieu nommé Cádiar. Le carnage est total. Cádiar est entièrement saccagé. Il ne reste plus rien de ses tentes ni de ses biens, excepté un monceau de cadavres, nombreux comme les épis d’un champ ou les pierres d’un monticule, qui ont la tête au sol, mais ce n’est pas pour prier, qui sont allongés sur le côté, mais ce n’est pas pour dormir. Ibn Kaprun pense : « C’est ainsi qu’ils se retrouveront le jour de la résurrection », et écrit à sa fille : « Nous n’en fîmes qu’une bouchée et laissâmes ce qui restait d’eux en pâture aux aigles. Ce fut comme un avant-goût de la victoire. »

Tout au long de la route qui le mène à Laroles, Ibn Kaprun ne pense qu’à une chose : planter l’étendard à damier noir et blanc sur les créneaux de la forteresse. Pendant deux jours et une nuit, sans relâche, les hommes s’affrontent dans un combat terrible. Très vite, la ville manque de provisions. Très vite, une maladie contagieuse s’installe. Très vite, la ville est jonchée de morts et de blessés. Il est alors facile à Ibn Kaprun de faire approcher ses troupes du pied des tours, à l’abri d’une sorte d’écran de bois couvert de peaux humides, pour les défendre contre les traits et les matières combustibles. Tout en se protégeant de la pluie de pierres, de flèches, de la poix bouillante et des projectiles enflammés lancés par les assiégés, les travailleurs de l’armée de Grenade minent les portes et les tours, plaçant des arcs-boutants de bois sous les fondements de sorte que, après y avoir mis le feu, les assiégeants puissent se retirer à temps avant que l’édifice ne tombe. Dans le déluge de flammes qui fait tout exploser, trois cents hommes trouvent la mort ainsi que les deux derniers généraux d’Ibn Kaprun, Wasil et Muwaffaq. Quand il entre dans la ville, son armée doit passer dans des rues jonchées de cadavres non seulement de soldats mais aussi de femmes, d’enfants et de vieillards, visiblement assassinés sur ordre du commandant de la cité, Abi Amir, ancien inspecteur de la Monnaie, trésorier et curateur aux successions d’Abdar al-Fikri, avant qu’il ne se rebelle et ne s’autoproclame émir des Alpujarras. Abi Amir, moqué dans toute la région parce que très gras et très laid, ne peut ni monter à cheval ni simplement marcher dans son palais sans prendre appui sur deux esclaves. Vite arrêté, avec toute sa cour de poètes, d’astronomes et de magiciens, il est immédiatement égorgé et sa tête enfouie dans un grand panier d’osier qui sera offerte comme présent et preuve de sa mort à l’émir de Grenade.

Le traditionnel partage du butin a lieu sur la grand-place de Laroles, sous la direction de l’imam qui le répartit en suivant scrupuleusement les règles édictées par le Coran. Un cinquième des biens revient au Trésor public, immédiatement mis dans des caissons rangés dans des chariots protégés par des éléments de la garde personnelle de l’émir. Les quatre cinquièmes restants sont distribués sur-le-champ aux combattants de la foi qui ont participé à cette nouvelle campagne. Mais comme il est d’usage, les cavaliers reçoivent plus que les fantassins, et les archers à cheval, qui doivent faire preuve d’un talent inouï, davantage que les archers combattant à pied. Dans cette guerre intérieure, l’émir de Grenade n’a pas souhaité que les combattants ramènent, pour leur propre usage, des hordes d’esclaves enchaînés. Ce qu’il voulait, et qu’il a obtenu, c’est la seule conquête de ce nouveau territoire.

Avant son retour dans la capitale, Samuel ibn Kaprun a décidé d’envoyer des présents à Abdar al-Fikri. Un petit convoi escorté d’une dizaine de gardes sûrs part, les derniers incendies de la cité à peine éteints. Dans ses malles, de riches soieries, des boîtes de parfum d’Arabie, des coupes d’or artisanalement ciselées, quatre selles magnifiquement ouvragées, plusieurs albornozes fourrés de peau de renard, un faisceau d’épées aux lames tranchantes comme des rasoirs et des poignards richement ornés.

Sur le chemin de Grenade, Samuel ibn Kaprun écrit plusieurs poèmes dont un qui relate très exactement la bataille de Cádiar :


Les chevaux galopaient de part en part,

Tels des serpents lâchés dans une grotte.

Les lances qui s’entrechoquaient

Étaient des éclairs déchirant l’air d’éclats.

Les flèches étaient des gouttes de pluie,

Et les boucliers des tamis.



Mais Samuel ibn Kaprun, grand vainqueur de cette nouvelle campagne, a été infidèle à son Dieu. Durant ces dix jours qui auraient dû être ceux de la pénitence, qui auraient dû être ceux consacrés à la prière et au jeûne, qui auraient dû être ceux durant lesquels il aurait dû faire tournoyer une poule trois fois autour de sa tête en disant : « Ceci est mon rachat, ceci est mon expiation », qui auraient dû être ceux durant lesquels il aurait dû se frapper la poitrine et confesser ses fautes, pour se terminer en apothéose par Yom Kippour, le Jour du Pardon, il a trempé son épée dans le sang de ses frères humains, il a mené des razzias pour nourrir ses troupes, il a volé d’autres hommes pour constituer un butin digne de ce nom. Dans cette existence qui n’est qu’un perpétuel dépassement, dans laquelle il est recommandé d’aller de progrès en progrès, au lieu d’entamer la construction de la soukka, il a mis le feu aux habitations de ses semblables, détruit leurs maisons et leurs cabanes. En homme d’armes, il a laissé parler en lui la nature animale alors que Kippour aurait dû le faire tendre vers des hauteurs spirituelles.

Quand il rentre dans Grenade, la foule est partagée : c’est un héros, un grand chef de guerre, mais c’est aussi un boucher, un Juif qui a tué des musulmans.
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La rivalité entre les rois des taifas est si vive qu’au-delà de la guerre, elle touche les domaines de la littérature, de la science et des arts. Certains princes n’hésitent pas à investir des sommes considérables dans l’achat d’instruments de musique et d’esclaves virtuoses pour donner un lustre inégalé aux fêtes qu’ils échafaudent. Abdar al-Fikri est de ceux-là. Il a su s’entourer de belles chanteuses djawârî, de grands secrétaires, de littérateurs, d’hommes de science, de savants, d’astronomes, de mathématiciens, de jardiniers royaux. Mais ce dont il est le plus fier, c’est de la magnificence qu’il sait donner aux cérémonies qui chantent les victoires de son armée. Celle de ce 11 octobre 1066 restera pour toujours dans l’histoire du royaume de Grenade.
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