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À Françoise



Nous ne serons jamais grands. Nous ne serons pas de l’ordre même où il y a, où il peut y avoir de la grandeur historique. L’histoire n’aura aucun moyen de nous mesurer. Et à vrai dire elle n’en aura aucun goût.

Charles PÉGUY,

20 juin 1909.
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PENDANT trente ans, ma mère m’a écrit chaque semaine, de son écriture appliquée, ronde, sans faute d’orthographe, me racontant sa vie, c’est-à-dire rien ; c’est-à-dire une lente, longue attente ; l’attente de mes réponses, de mes visites de plus en plus espacées ; c’est-à-dire son ennui, ses maladies, ses malaises ; c’est-à-dire son inquiétude, dont j’étais toujours l’objet.

Dans quelles circonstances me téléphona-t-elle pour la première fois, je l’ignore et cela n’a d’autre importance que la révélation que j’eus alors de sa voix et de son accent. Je n’avais jamais su, auparavant, que ma mère parlait avec cet accent traînant de l’Ouest, cet accent paysan qui fait la voix grasse, comme imprégnée de terre humide. Lorsque je la vis, aussitôt après, lorsqu’elle me parla de visu, l’accent n’y était plus. Nous avions, je le remarquai, les mêmes tonalités et cette manière, à la fois populaire et désuète, de former des phrases trop appliquées, trop livresques. Comment diable avais-je donc pu entendre cette voix de paysanne au téléphone ? Phantasme ? Mais le même jour je rencontrai un ami qui me dit : « J’ai téléphoné chez toi. Qui était cette bonne femme avec ce drôle d’accent, qui m’a répondu ? Je croyais qu’il n’existait plus que des femmes de ménage espagnoles ! »

Donc ma mère avait bien un accent. Mais cet accent, que je connaissais depuis ma naissance, cet accent qui était celui de ma langue maternelle, je ne l’entendais pas lorsque je le « voyais » parler. Je ne l’entendais pas parce qu’il m’était naturel. Il ne m’apparaissait qu’à travers l’anonymat de l’écouteur téléphonique. Je ne voyais plus alors ma mère, je ne percevais que l’accent.

Mais si je percevais cet accent, cet accent vendéen que je connais bien, que je reconnais entre tous, si je le recevais comme une anomalie, c’est que moi-même je ne parlais plus avec cet accent. Où l’avais-je perdu ? Quand ? Pourquoi ? Aucun souvenir. Lorsque je débarquai à Paris, à vingt et un ans, à la recherche éperdue non d’un emploi mais d’un boulot, n’importe lequel, quelqu’un me dirigea vers les studios de radio en me disant : « Vous parlez sans aucun accent, ce qui est rare, vous pourriez devenir speaker. » Et en effet, on s’extasia dans les bureaux de la Radiodiffusion sur la qualité de mon français parlé. Sans aller néanmoins jusqu’à m’embaucher.

Je sais, maintenant, que ce français-là est le français littéraire dont j’ai hérité à la suite de mon long tête-à-tête avec les livres, sans intermédiaire d’aucun « lecteur » professionnel, d’aucun professeur (les professeurs ont souvent des « accents »). Je sais aussi que cette voix de ma mère, au téléphone, a été soudain le rappel d’un accent oublié, d’une autre langue, d’une autre culture. Je sais enfin que cette ravine qui ne cessa de se creuser, de s’agrandir, entre ma mère et moi, à tel point que nous n’arrivions plus à nous entendre, d’un bord de la vie à l’autre, que nous ne savions plus quoi nous dire, cette ravine c’est le langage, c’est l’accent ; le langage et son accent qui rapprochent ou séparent. C’est ce langage et cet accent qui nous ont éloignés. Bien que ma mère ait tout fait pour me suivre dans le nouveau monde culturel qui m’est devenu familier, lisant les livres de mes amis, cherchant de leurs nouvelles dans les journaux. Mais cette culture, vivante pour moi, n’était pour elle qu’un spectacle. Elle la regardait, de sa province, comme on regarde une émission de télévision sur le petit écran.

Maintenant que ma mère repose, comme on dit, dans le cimetière de la petite ville de mon enfance ; maintenant que je suis retourné, après une si longue absence, dans cette ville qui, curieusement, a peu changé en un temps où tout se transforme si radicalement ; maintenant que j’ai récupéré tout « l’héritage » de ma lignée, je suis tenté avec ces quelques papiers, ces lettres jalousement conservées, ces photos de famille dont beaucoup de visages me sont totalement inconnus, ces quelques objets… je suis tenté d’essayer de reconstituer avec eux l’identité culturelle de ma mère et, par là même, celle de ma tribu.

Cet album de photos est terrifiant. De tous ces beaux militaires, de toutes ces mariées épanouies, de tous ces bébés joufflus, il ne survit personne, sauf moi. J’ai l’impression d’être le seul rescapé d’un cataclysme. Tous les papiers, toutes les photos, toutes les lettres, tous les objets de la famille me sont parvenus en ultime destination. Ou du moins ce qu’il en reste. Sauf ma mère et ma grand-mère, tous ces gens sont morts jeunes, voilà déjà bien longtemps. Tuberculose, maladies intestinales, vieillesse prématurée due à un travail de bête de somme, à l’alcoolisme, à une alimentation déficiente.

Parler « d’héritage de ma lignée », voilà bien de ces phrases littéraires, de ces clichés qui m’encombrent. En fait d’héritage, presque tout l’environnement de mon enfance a disparu. Mais déjà, dans mon enfance, la part la plus fabuleuse de cet héritage n’existait plus. Peut-être même n’exista-t-elle jamais. Je veux parler de ce que mon père, sous-off de la coloniale, rapporta soi-disant des mers de Chine. J’ai toujours entendu vanter ces cadeaux fastueux faits par mon père à ses nièces : étoffes bariolées, défenses d’éléphant, brûle-parfum en cuivre, statues de bronze. Je ne les ai jamais vus nulle part, pas même dans les fermes de ces nièces, de leur vivant. Je crois bien que ma mère exagérait en parlant de la prodigalité de mon père envers ses nièces. Il se glissait là une vieille jalousie, de vieilles rancunes envers l’autre famille. Ma mère qui, tout comme ma grand-mère, a vendu peu à peu, objet par objet, tout ce qui pouvait intéresser les antiquaires, ne s’est jamais séparée des « reliques » de mon père, comme elle disait. Je les possède maintenant : un petit éléphant agenouillé, en marbre blanc ; une jardinière en cuivre dont les anses sont formées par deux chimères qui s’agrippent au bord et le mordent ; un képi noir orné de l’ancre de marine dorée ; deux longues baguettes en ébène incrustées de nacre qui n’ont dû être utilisées dans aucun bol de riz ; un cadre en bois, sculpté, ornementé de roses, dans lequel un ovale laisse apparaître une photo de mon père, tout de blanc vêtu, ses galons de sergent sur les manches, son haut casque colonial posé sur une console, la main près du casque, la moustache conquérante. Photo manifestement faite « aux colonies », avant son mariage.

Le petit éléphant agenouillé suscitait la convoitise du médecin de famille. Nombre de fois, mais peut-être pas autant de fois que ma mère le disait, ce médecin offrit de l’acheter. Aussi ce petit éléphant de bazar de Saigon finit-il par prendre une valeur phénoménale. Je l’ai mis dans un de mes rayonnages de bibliothèque. La jardinière en cuivre, que j’ai toujours vue garnie de bruyère sèche, est là, derrière mon dos, pendant que j’écris, et remplie à nouveau de bruyère.

De mon père, j’ai aussi hérité de ses vieilles cantines militaires, en bois noir, enveloppées dans des paniers de raphia à jours. Elles me servent de réserves à rangement pour des dossiers et manuscrits.

J’ai vécu toute mon enfance dans la maison de mes grands-parents maternels, rue des Orfèvres, à Fontenay-le-Comte en Vendée. Ils occupaient le rez-de-chaussée et nous (c’est-à-dire d’abord mon père, ma mère et moi, puis ma mère et moi seulement lorsque mon père mourut à quarante-cinq ans) le premier étage. Nous avions deux pièces, une grande chambre que je partageais avec mes parents (puis avec ma mère) et une cuisine. Au rez-de-chaussée, mes grands-parents ne disposaient aussi que de deux pièces : une chambre tout à fait obscure et une grande cuisine, salle commune qui ouvrait sur une cour encombrée de chaudrons, d’arrosoirs, de pots de fleurs, de poules et de lapins en liberté.

De leur lignée paysanne, ces grands-parents avaient conservé quelques beaux meubles et objets, notamment une pendule à balancier qui m’émerveillait. Ce balancier représentait un paon faisant la roue. Toute la journée, le paon balançait sa longue queue, au rythme du battement des secondes. Les poids que l’on remontait (d’où sans doute le terme de « remonter » une pendule, voire une montre) avaient quelque chose de fascinant. Je me souviens aussi de pistolets d’arçon, à manche de bois, avec un gros chien de fer, qui devaient avoir été pris sur des cadavres d’officiers bleus, pendant les guerres de Vendée. Je me souviens de chromos religieux : la Petite Thérèse de l’Enfant Jésus, le Sacré-Cœur. Je me souviens de gros livres rouges à tranche dorée que ma grand-mère sortait avec précaution d’une grande armoire en chassant les poules qui avaient une propension à se jucher sur les corniches et qui fientaient le long de la porte de merisier. Je me souviens que tous ces meubles sombres prenaient beaucoup de place et m’attristaient, m’effrayaient quelque peu. Tout cela a disparu. Vivre vieux autrefois, sans rente, sans pension, sans retraite, n’était possible qu’en vivant chez ses enfants. Les enfants constituaient un capital d’avenir, une sécurité pour les vieux jours. D’où l’angoisse de les doter d’un bon métier, non seulement pour leur avenir à eux, mais comme assurance retraite. Une fille unique et veuve amenait la catastrophe. De cette catastrophe je n’ai jamais vu mes grands-parents se plaindre. Mon grand-père continua à faire ses journées de jardinier pour les bourgeois de Fontenay, sans parler de son propre jardin qui assurait la famille en légumes et en fruits toute l’année, tant que ses jambes purent le porter. Puis un jour il s’assit sur une chaise, devant la porte de la rue des Orfèvres, et regarda la vie passer. Comme il n’avait plus d’argent pour acheter du tabac, il se faisait des cigarettes en roulant des bouts de journaux qu’il mâchonnait. Ma grand-mère grognait en disant qu’il finirait par se brouiller le sang avec l’encre d’imprimerie.

De ce grand-père, peu à dire. Qui était-il ? Que pensait-il ? Il s’appelait Sourisseau, était blond avec des yeux bleus. À cause de ses moustaches tombantes, je continue à l’identifier à un Gaulois. Assez court, trapu, silencieux, il ne se manifestait guère que le dimanche où il rentrait bruyamment de son après-midi passé à jouer aux cartes au Café du Cerf, plus ou moins soûl, mais parfois suffisamment pour s’écrouler devant la cheminée.

Au-dessus de cette cheminée, se trouvait un chromo encadré de bois noir, titré Les Différentes Positions sociales, image à la gloire du laboureur, que l’on voyait en médaillon, en gros plan, poussant une charrue tractée par deux chevaux. Toutes les figurines de ce chromo comportaient des légendes. Je les ai tant lues et relues que je les connais par cœur. À gauche, la première figurine, celle du roi, un roi de carte à jouer, déclarait bon premier : « Je vous gouverne tous. » Au-dessus, venait un gentilhomme très Marquis de Carabas, qui disait : « Je vous commande tous. » Puis un curé qui ressemblait à la publicité de la Jouvence de l’Abbé Soury : « Je prie pour vous tous. » Et tout en haut de la pyramide, le Juif errant d’Eugène Sue avec sa besace et son parapluie : « Je gagne sur vous tous. » En redescendant cet escalier des positions sociales, un soldat avec sa hallebarde, comme un Suisse d’église : « Je vous défends tous » ; un mendiant à jambe de bois et béquille, son chapeau à la main : « Je vous demande l’aumône à tous. » Et enfin, revenu à la base, face au roi, le paysan en culotte et bas, chapeau de paille, tunique bleue, un paysan pour bergerie à la Jean-Jacques Rousseau, accoudé sur un immense sac de blé et qui disait : « Je laisse faire le Bon Dieu car je dois vous nourrir tous les six. »

Je n’ai presque rien retrouvé du passé culturel de mes grands-parents dans les affaires de ma mère, sauf ce chromo, au grenier, couvert de poussière et craquelé par la chaleur ou le froid. Avec quelle émotion je l’ai nettoyé, restauré. C’est finalement l’image qui évoque le mieux pour moi ces longues veillées dans la salle commune de ma maison d’enfance. Je n’osais espérer retrouver ce chromo que je croyais parti, comme tout le reste, chez un brocanteur. Au verso, mon grand-père avait apposé sa signature et sans doute la date d’achat : 1893. Je ne m’étais jamais aperçu dans mon enfance de l’antisémitisme de ce chromo. Mais il est vrai que ce Juif qui domine la pyramide des conditions sociales, c’est avant tout le commerçant et que pour un paysan tout commerçant est juif. 1893 ! Nous sommes néanmoins à la veille de la condamnation de Dreyfus.

Cette image me fait rêver sur ce grand-père avec lequel j’ai vécu pendant quatorze ans et dont je ne sais pratiquement rien. Que ce que l’on m’en a dit. D’où sortent ces Sourisseau ? De quel grenier à grains ? Lorsque ma grand-mère rencontra le Père Sourisseau, comme on l’appelait à Fontenay, il était cocher chez le baron de la V… Ma grand-mère travaillait elle-même comme chambrière dans le même manoir. Deux domestiques qui s’épousent, qui amassent un petit pécule et qui finissent par exploiter une borderie, dans le bocage, à la Jaudonnière.

Dans une des cantines militaires de mon père, j’ai retrouvé quelques papiers, dont un acte notarié, daté du 1er novembre 1909 et qui rendait ma grand-mère propriétaire d’une maison rurale à la Jaudonnière, à la suite du legs d’une dame Léonie Métais, épouse d’un monsieur Burcerot. J’ignorais tout de cette donation et n’ai jamais entendu parler des époux Métais-Burcerot. Seul indice, mais de quoi (peut-être d’une marraine), ma grand-mère se prénommait Léonie, comme Léonie Métais. Bien que le legs soit fait nominativement à ma grand-mère, Léonie Villatte, mon grand-père apparaît sur l’acte notarié pour avoir autorisé son épouse à le recevoir. Et je vois, par la même occasion, qu’il était encore cocher en 1909.

L’héritage n’était pas considérable puisque je lis sur l’acte que la maison, sise dans un hameau proche de la Jaudonnière, se composait de « plusieurs chambres basses et hautes, grenier, hangar, grange, toits, ruages, puits commun et jardin de vingt-quatre ares cinquante centiares ». Mais pour deux domestiques qui n’avaient rien en propre, sinon leur linge de corps, quelle aubaine inespérée que ce cadeau du ciel ! Cette petite maison rurale a donc permis à mes grands-parents de sortir de la domesticité en devenant de tout petits, petits agriculteurs. Puis, leur fille devenue grande, d’être saisie par la folie des grandeurs et de tout bazarder pour s’établir en ville afin de lui donner une éducation de demoiselle.

Peut-être aussi, les vingt-quatre ares cinquante centiares du jardin de la Jaudonnière ne permettaient-ils pas de faire un pot-au-feu tous les dimanches. Même en supposant que mon grand-père ait affermé quelques champs, que ma grand-mère ait fait brouter ses deux vaches en maraude le long des chemins, qu’ils se soient loués l’un et l’autre pour les moissons et les vendanges, la maison du legs devait néanmoins être trop petite pour se transformer en vraie ferme. À Fontenay, mon grand-père retrouvait une demi-domesticité en travaillant à la journée dans les jardins des « meusieu ». Et on le payait tous les jours.

Oui, de mon grand-père je ne connais rien, sinon ce chromo annoté de sa main ; sinon qu’il jouait à l’aluette le dimanche et se soûlait ; sinon que je l’accompagnais au jardin et l’aidais à trier les semences ; sinon qu’il avait un ulcère à la jambe droite qui suppurait et que parfois ma jambe droite me démange au même endroit.

Je sais aussi qu’il échappa aux deux guerres qui décimèrent les gens de sa génération : à celle de 1870 parce que trop jeune et à celle de 1914 parce que trop vieux. Mais qu’il fit sept ans de service militaire, dans l’infanterie bien sûr, en un temps où tous les déplacements se faisaient à pied, de la Vendée à la Lorraine.

Mon grand-père était taciturne, lent, court sur pattes mais massif. Ma grand-mère, toute menue, petite, produisait au contraire une impression de vivacité extrême. Elle méritait bien ce nom de Sourisseau hérité en mariage, car on la voyait toujours trottiner, légère, furtive, souriante, sa coiffe blanche, conique, bien épinglée à son chignon, un parapluie noir à la main l’hiver, une ombrelle bleue l’été, un caraco noir serré à la taille, ses longues jupes traînant à terre.

Mon grand-père appelait toujours cette femme minuscule « le commandant ». Il est vrai qu’aux périodes électorales, lorsque arrivaient les bulletins de vote, ma grand-mère les plaçait tous, soigneusement, entre les draps de l’armoire (les brodés, ceux dont on ne se servait jamais). Puis, le jour du vote venu, elle choisissait elle-même le bulletin qui lui semblait le meilleur et le donnait, sans commentaires, à son homme, qui allait tout naturellement à la mairie le mettre dans l’urne.

À ma grand-mère j’ai été lié par une affection extrême. Toute mon enfance est irradiée par son amour. Mais que sais-je d’elle, de ses goûts, de ses idées, de ses désirs, de ses regrets si elle en avait ? La bonne humeur et l’entrain personnifiés avec de temps en temps des entractes de migraines. Fréquentant l’église, mais pas bigote ; lisant ces gros livres rouges à tranche dorée dans lesquels elle m’apprit à lire ; son avenir brisé par le deuil de sa fille, mais ne consentant pas à montrer son chagrin ; d’une bonté naturelle, aussi naturelle que sa bonne humeur ; pour elle comme pour ma mère la seule chance résidait dans ce petit garçon qu’elles couvaient avec une telle attention qu’il en tombait souvent malade ; et qu’aujourd’hui, d’avoir été placé toute mon enfance dans une boîte à coton, pour reprendre l’expression ironique du médecin de famille (l’amateur d’éléphant blanc), je dois peut-être ma survie du naufrage familial ; mais rendu si frileux que tous mes amis s’en amusent comme d’une lubie.

Quand ma grand-mère s’est trouvée complètement démunie, lorsque tout fut vendu au compte-gouttes, au fur et à mesure de la nécessité des pommes de terre, du pain, d’une aile de poulet pour le dimanche ; lorsque la pendule à balancier, la coiffe blanche (dite grisette), les armoires en noyer, le vaisselier, les pistolets d’arçon, les livres rouges à tranche dorée, tout ce qui pouvait se vendre fut vendu, j’étais déjà à Paris et, moi aussi, dans quel dénuement. Je ne reçus qu’un écho lointain de cet événement qui me parut naturel : ma grand-mère quittait Fontenay et venait à Nantes habiter avec ma mère. Trop préoccupé alors par ma propre vie je ne pouvais soupçonner quel déchirement cela avait dû être pour la pauvre vieille que cet exil à Nantes. Rien ne paraissait jadis plus rassurant aux vieillards que l’idée de mourir chez soi. Mourir à l’hôpital obsédait les pauvres. Ils traînaient trois phobies : la prison, l’hôpital et la fosse commune.

La prison, ils savaient qu’elle s’ouvrait très facilement pour eux. À la suite d’une bagarre de bistrot, de dettes, d’un petit larcin, d’un braconnage. Éviter la prison demandait déjà beaucoup d’adresse. Éviter l’hôpital dépendait moins de soi. Mais pour éviter l’hôpital et la fosse commune les enfants constituaient la seule ressource. Dire d’un enfant qu’il avait mis son vieux ou sa vieille à l’hôpital, c’était vraiment le désigner à la vindicte publique.

Or la vie moderne est ainsi faite, et là encore je m’aperçois combien nous avons été éloignés de notre culture native, mon père, ma grand-mère et ma mère sont morts à l’hôpital.

Je n’ai revu qu’une seule fois ma grand-mère à Nantes, dans cette maisonnette de deux pièces, surmontées d’un grenier, où j’ai passé avec ma mère la plus grande partie de mon adolescence. L’addition des deux pièces devait faire à peu près vingt-cinq mètres carrés. Mais comme ma mère avait été habituée depuis toujours à la salle commune unique, après mon départ de Nantes elle ne vivait plus que dans la première pièce. La cuisinière à charbon, qui servait à la fois pour la cuisine et le chauffage, se trouvait au pied du lit. Une armoire à deux portes, un buffet à trois portes, une table ronde au milieu, quelques chaises, un évier près de la porte d’entrée constituaient tout le mobilier.

Dans l’autre pièce, l’abandonnée, un fouillis extrême donnait l’impression d’un garde-meuble. Deux lits se touchaient en équerre, de ces lits très hauts, en bois massif, avec un échafaudage de couettes, de traversins, d’édredons. Et puis un enchevêtrement de guéridon, de machine à coudre hors d’usage, de chaises empilées comme dans un bistrot une fois la clientèle partie, de vêtements en vrac, de boîtes à chaussures défoncées, de piles de journaux jaunis. Dans l’un des lits, à peine perceptible tellement elle se recroquevillait, ma pauvre petite grand-mère surtout reconnaissable à son chignon, ma pauvre petite grand-mère qui me voit et se met sur son séant pour me prendre dans ses bras, avec ces mots bien sûr ridicules mais dans lesquels passait toute son émotion :

– Ah, mon petit, comme tu es devenu grand !

D’autant plus ridicule que je n’ai guère grandi, depuis mes quatorze ans. Mais pour elle, j’étais grand. Ce qui voulait dire, bien sûr, que j’étais devenu adulte.

Comme ma grand-mère ne se levait plus, sinon pour aller sur son seau, bien en vue au pied du lit, une odeur de médicaments et d’urine imprégnait toute la pièce. Je dis à ma mère qu’elle devrait aérer. Mais elle se plaignit que la fenêtre n’ouvrait plus. Il eût été en effet difficile de l’ouvrir, l’espagnolette étant brisée et seule une planche, clouée à la base de la fenêtre, l’empêchait de s’ouvrir seule dans un coup de vent.

La maisonnette, jamais réparée par le propriétaire qui n’en retirait qu’un loyer dérisoire, se trouvait de plus en plus délabrée. Le délabrement de la maison allait de pair avec le délabrement de ses habitantes.

– Tu l’as vue, me disait ma mère en parlant de sa propre mère, dans quel état elle est. Je ne pourrai pas continuer à m’en occuper in eternam (il y avait toujours du latin d’église dans ses phrases). Moi ça me tue, de faire la garde-malade. Et puis, avec elle, on ne peut pas causer. On n’est pas du même âge.

Étrange réflexion, celle même que je me faisais en pensant à ma mère, avec laquelle je n’avais plus guère de conversation. Je pensais naïvement qu’elles parlaient le même langage, avaient les mêmes préoccupations. À peu d’années près, je les voyais même d’un âge identique.

Quelques mois plus tard ma mère m’écrivait qu’elle avait dû envoyer ma grand-mère à l’hôpital. Elle ne pouvait plus s’en occuper. « Elle me vanne, elle me tue, m’écrivait-elle avec son habituel emportement. Et le médecin m’a dit : Madame, vous êtes trop fragile. Il faut choisir. C’est elle ou vous. »

Ce ton grandiloquent m’a souvent fait penser à Corneille, voire à Racine et je me disais qu’il semblait étrange que ma mère qui n’avait lu ni Corneille ni Racine parlât parfois comme en alexandrins. Mais j’ai découvert depuis quelles étaient ses sources littéraires et nous en parlerons plus loin.

Où se trouve la tombe de ma grand-mère ? Dans quel cimetière de Nantes ? Ses os ne sont-ils pas déjà dans cette fosse commune si redoutée ? Et le grand-père Sourisseau, où sont ses restes ? À Fontenay sans doute ? Quant à ma mère, elle avait pris ses précautions. Combien de fois m’avait-elle répété qu’elle voulait être enterrée à Fontenay, dans la même tombe que mon père, que la concession restait encore valable. Dans la petite valise en carton bouilli qu’elle traîna pendant les dix dernières années de sa vie, d’hôpitaux en maisons de retraite, j’ai trouvé quatre ou cinq carnets recouverts d’inscriptions diverses : sommes reçues, sommes payées, soins à faire, médicaments à prendre, heures de certaines émissions à la radio, dates des lettres qu’elle m’envoyait et dates de mes réponses avec entre les deux des plaintes sur mes silences, numéros de téléphone où l’on pourrait me joindre en cas d’urgence, poids (42 kilos), horoscopes, tension… Une inscription revenait comme un leitmotiv, de plus en plus fréquente lorsqu’elle se rapprocha de sa mort, au point d’apparaître toutes les deux ou trois pages : « Je désire avoir une messe de sépulture à la chapelle ; et ensuite me transporter à Fontenay-le-Comte où j’ai une tombe. »

Dans la même petite valise, une grande enveloppe (ayant évidemment déjà servi) avec en surcharge sur l’adresse et les cachets postaux : « Cette enveloppe contient concession au cimetière Notre-Dame à Fontenay-le-Comte. Acheter terrain à perpétuité au moment de l’inhumation ; faire refaire la tombe par une croix en pierre et l’entourage. Entretenir la tombe chaque année par des fleurs, le gardien du cimetière se charge des tombes. Ce sont mes volontés prescrites à mon fils. »

N’étant heureusement pas fauché comme du temps de la mort de ma grand-mère, j’ai accompli scrupuleusement ces dernières volontés. Le gardien du cimetière Notre-Dame, qui en est aussi le fossoyeur, m’a dit : « J’ai retrouvé les restes de votre père. Oh ! après plus de quarante ans, ça ne fait plus que des vieux os. Mais j’ai mis le cercueil de votre mère juste dessus. »

Bon, je crois que ça correspond à son souhait. Mais ensuite, j’ai sans doute voulu trop bien faire. J’ai commandé une tombe neuve : une dalle de granit des Pyrénées, sur un entablement de béton. Plus une stèle avec les deux noms gravés. Puis je me suis aperçu qu’il n’y avait pas de croix. Ma mère me parlait d’une croix de pierre mais le fossoyeur m’a dit que ça ne se faisait plus et m’a montré une petite croix en bronze qui se fixe sur la dalle. J’ai fait fixer une croix en bronze. J’ai acheté une concession perpétuelle.

Revenu un an après au cimetière vérifier si tout allait bien, le fossoyeur m’a dit : « Ah ! elle est belle votre tombe. Vous savez elle a beaucoup de succès. Les gens me demandent l’adresse du marbrier pour en avoir une comme ça. »

Et alors, bien sûr, je me suis dit : ce n’est pas ce qu’elle voulait. C’est trop beau, trop riche. Elle n’aurait pas aimé. Le difficile dialogue et les incompréhensions continuent post mortem (ça y est, moi aussi, je me mets à truffer mon français de latin). Je l’entends : « Mais ce sont des dépenses inutiles. Tu ne fais pas attention à ton argent. Pourquoi une croix en bronze ? La pierre, ça suffit bien. Et puis c’est un entourage de ciment que j’aurais voulu, avec des cailloux au milieu. Où est-ce que tu vas mettre des pots de fleurs avec cette dalle ? Tu sais bien que je veux des fleurs à la Toussaint. Tu m’avais promis. »

« Bien sûr, maman. Tu auras tes fleurs. (Mais lorsque j’ai apporté un pot de fleurs au cimetière le fossoyeur m’a dit : “Pourquoi un pot de fleurs ? Votre dalle est très bien comme ça. Vous ne vous rendez pas compte, avec le vent qu’il fait, je vais retrouver le pot à vingt mètres. Y a toujours des pots de fleurs qui courent dans le cimetière, et après je ne sais où les replacer, moi, comment voulez-vous que je me rappelle ?”) Tu voulais une concession à perpétuité, il faut que ça soit solide. Je ne serai pas là assez longtemps pour soigner ta tombe, la désherber. Et personne après moi. Une dalle, c’est plus costaud, plus moderne, ça tiendra plus longtemps. À perpétuité, je ne sais pas. Mais presque. »

Je m’excuse, je me justifie, mais je sais bien que ça ne prend pas. À toutes les tentatives que j’ai faites pour essayer de faire plaisir à ma mère, je tombais à côté. Puisque, à la fin de sa vie, je n’étais plus pauvre, j’essayais qu’elle en profite. Mais elle n’avait envie de rien. Sinon toujours des mêmes choses : un poste de radio pour m’entendre (mais il fallait m’attendre longtemps pour m’entendre rarement), des imperméables (qu’elle appelait des périmpers), des chemisiers. Les postes de radio, étant vite détraqués ou cassés, représentaient toujours un cadeau facile. J’en ai découvert dans tous les coins de la maisonnette, de ces postes de radio éventrés. Quant aux imperméables et aux chemisiers, empilés dans l’armoire, soigneusement pliés, ils n’avaient jamais servi.

Lorsque ma mère était encore valide, je me mis dans l’idée de lui faire connaître une cuisine qu’elle ne pouvait même pas soupçonner en l’invitant dans les meilleurs restaurants. Mais elle regardait ces énormes menus d’un air perplexe, jetait des regards agacés sur les gens autour, avait visiblement envie de repartir. Après avoir lu la carte, elle faisait une moue dégoûtée : « Je ne sais pas quoi prendre. » Si le maître d’hôtel tentait de la conseiller, c’était la catastrophe. Elle se montrait alors difficile, suspectait tous les plats avec le plus complet mépris. Elle se persuadait que tout allait lui faire mal, qu’elle ne digérerait pas. Une discussion sans fin s’engageait avec le maître d’hôtel, heureusement patient, une discussion serrée, plat après plat. Elle suspectait toutes les sauces, reniflait pour tenter de sentir le poisson qui ne devait pas être frais. Finalement elle réussissait à se commander le plat le plus banal : du poulet et des pommes frites.

Je m’aperçois que je l’ai obligée pendant trop longtemps à venir dans ces restaurants trop chics où je pensais qu’elle trouverait une revanche sur sa pauvreté. Mais elle n’avait pas de complexe d’être pauvre. Dans ces restaurants, elle ne se trouvait d’ailleurs pas mal à l’aise (ma mère n’a jamais été ni à l’aise ni mal à l’aise, nulle part). Mais ces plats trop sophistiqués la déroutaient. Elle en goûtait parfois pour me faire plaisir, mais ne les aimait pas.

Un jour, en prévision de la visite que j’allais lui faire dans une de ses maisons de retraite, elle s’enhardit à m’écrire qu’elle aimerait commander notre repas au bistrot du village où il y avait de bonnes langoustines. Pourrait-elle en commander trois ou quatre par personne ? Je lui dis de commander tout ce qu’elle voulait et de retenir les places. Lorsque nous l’y emmenâmes, nos places se trouvaient en effet réservées, parmi d’autres familles qui venaient en ce même lieu sortir leurs vieux de l’hospice. Ma mère était heureuse. Je ne l’ai jamais vue si heureuse dans un restaurant. Le plat de langoustines était gigantesque. « Ah ! dit ma mère, émerveillée, il y en a plus de quatre par personne ! » On mangea aussi du poulet pommes frites et de la brioche vendéenne. Quel festin !

Même chose avec le vin. Lorsqu’elle venait chez nous, à Paris, je me croyais obligé de lui servir un bon bordeaux. Elle empoignait la bouteille et lisait l’étiquette, d’un air déçu. Mouton Cadet ne lui disait rien et le fait que le degré ne soit pas marqué lui paraissait suspect. Elle le buvait avec indifférence. « Moi, disait-elle comme pour me faire la leçon, quand je veux me remonter j’achète du 12° à Viniprix. C’est cher, mais c’est bon. »

Lorsqu’il fut évident qu’elle ne pourrait jamais revenir habiter dans la maisonnette de Nantes, de plus en plus délabrée, et que ses dernières demeures, en attendant l’ultime, seraient les maisons de retraite et les hôpitaux, le problème d’évacuer tout ce qui était accumulé dans les deux pièces et le grenier se posa. D’autant plus que le propriétaire me pressait de procéder à ce déménagement, n’attendant plus depuis longtemps que la mort ou le départ de ma mère pour procéder à la dernière opération de rénovation du quartier. Je cherchais à temporiser en payant le loyer et en assurant que ma mère allait revenir, qu’elle n’était que malade. Manière de reculer l’échéance de l’irrémédiable.

Lorsque nous arrivâmes dans cette maisonnette, vers 1941, elle se situait dans ce que l’on aurait pu prendre pour la campagne. En bordure de l’Erdre, le quartier Saint-Donatien possédait encore des prairies et des champs lotis par des maraîchers et des blanchisseurs. La maisonnette qui nous abrita faisait partie d’un ensemble, une sorte de hameau de blanchisseurs. Si bien que nous retrouvâmes un peu l’esprit du village. Le puits, commun à toutes les maisons, puits recouvert d’une pompe actionnée à la main, refusait souvent de cracher son eau et il fallait l’amorcer. Les w.-c. (on disait les cabinets) se trouvaient en bordure de l’Erdre, ce qui simplifiait le problème de l’évacuation. Quatre cabanes en planches desservaient les quatre maisons du hameau, alignées les unes à côté des autres. De la fenêtre de la maison, nous voyions des prairies toutes blanches, blanches de la blancheur des draps étendus sur des fils de fer. Ces draps fournissaient du travail pour ma mère qui reprisait les déchirés ou leur mettait des pièces. Elle se fit aussi une spécialité de retourner les cols et les poignets de chemise. Faire du neuf avec du vieux, reculer l’échéance de l’usure, boucher des trous, reconsolider ce qui s’effiloche, voilà où ma mère prenait un certain plaisir. À tel point que, dans les maisons de vieillards où elle ne savait plus quoi faire et où sa pension était payée pour que justement elle n’ait pas à travailler, elle réclamait aux bonnes sœurs ou aux infirmières un petit raccommodage à faire, une chaussette à repriser. Mais on ne faisait plus du neuf avec du vieux. On ne bouchait plus les trous. On ne retournait plus ni les cols ni les poignets de chemise. Les infirmières lui disaient de faire du tricot ou de la tapisserie. Elle haussait les épaules. Finalement, elle me demanda de lui apporter des torchons qu’elle découpait en petits carrés afin d’en faire des serviettes de table, voire des draps dont elle faisait des mouchoirs. Nous avons hérité de ces serviettes de table et de ces mouchoirs, de plus en plus petits et de formes de plus en plus bizarres. Il lui fallait bien trouver un moyen de tuer le temps.

Un jour ma mère se décida à m’écrire qu’elle ne retournerait plus jamais « à la maison », qu’elle y avait trop froid l’hiver, trop chaud l’été, et que finalement elle s’habituait au confort dans les hôpitaux et les maisons de vieux. Il est vrai qu’il a fallu que ma mère atteigne la proximité de ses quatre-vingts ans pour connaître dans les hôpitaux et les maisons de retraite ce qu’elle appelait avec une grande satisfaction le confort moderne. C’est-à-dire l’eau courante et, qui plus est, de l’eau chaude au robinet, le chauffage central et non plus les matins glacés avant que la cuisinière commence à diffuser une maigre chaleur, un éclairage qui ne fasse plus mal aux yeux (elle n’avait jamais su passer de la lampe Pigeon à l’ampoule électrique, s’obstinant à n’acheter que des ampoules si faibles qu’une bougie aurait aussi bien fait l’affaire).

Elle me disait d’appeler un brocanteur et de tout vendre, sauf ce que je voulais récupérer pour moi. Avant de prendre rendez-vous avec le brocanteur (mais quel brocanteur voudrait acquérir ces restes, en lambeaux ?), il me fallait aller trier, brûler, jeter. J’étais d’ailleurs assez curieux de ce que j’allais trouver. Que subsistait-il de la smala (un mot qu’elle aimait), de la tribu ? Je me souvenais de certains livres (La Chanson de Roland, L’Évolution de la Terre et de l’Humanité), de cartes postales où l’exotisme colonial jouait son plein (une négresse aux seins nus m’avait beaucoup fait rêver), avec lesquels j’avais passé bien des journées dans le grenier de Fontenay-le-Comte. Mais ces souvenirs de mon père étaient disparus. De mon père, je ne trouvai que le livret militaire et un paquet de lettres. Je pris tout ce qui ressemblait à des papiers de famille, les photos, les draps dont certains tissés à la main. Sous les draps, je trouvai des paquets avec mon écriture. Il y avait là tous mes livres, dédicacés à ma mère, ouverts puis soigneusement remis dans leur papier d’emballage, comme s’ils devaient être prêts à réexpédier.

Quant au reste, c’était à désespérer. Un fatras de boîtes vides, de chiffons, de vêtements (notamment tous les vêtements militaires de mon père ; je pris seulement le képi), de ficelles, de cordons, de rubans, de morceaux de meubles et de meubles en morceaux, le tout dans une odeur d’urine et de pourriture. Il devait se décomposer des rats crevés là-dessous. L’odeur de moisi, de ranci, de poussière dès que l’on soulevait un objet, vous prenait à la gorge. Calées tant bien que mal, plus une seule des fenêtres n’ouvrait. Une tempête ayant enlevé la moitié du toit, le propriétaire avait fait remplacer les ardoises par du fibrociment cloué sur la charpente. Cette maison de style garde-barrière paraissait tout à fait incongrue dans son délabrement, parmi les rutilantes villas entourées de leur gazon et de leur saule pleureur qui lotissaient les anciennes prairies des blanchisseurs. On n’attendait plus que mon déménagement pour l’abattre, sordide témoin d’un passé dont le quartier prenait honte. Toutes les autres maisons du hameau des blanchisseurs étaient disparues, remplacées par des garages. Comme les garages avaient arasé à la fois le puits commun et les cabinets des bords de l’Erdre, on s’était résolu à brancher l’eau sur la maisonnette de ma mère et à lui construire un cabinet d’aisances en bois juste devant la porte d’entrée de la maison. Pas les w.-c. à l’intérieur, mais presque. Encore heureux qu’il ne fallût pas traverser cette cabane en planches pour pouvoir entrer dans la maison. On laissa entre la cabane et la porte d’entrée un tout petit espace, spéculant sur la maigreur de ma mère.

Ma mère m’avait dit : « Tu pourras coucher à la maison. » Je n’osai pas lui dire que j’allais à l’hôtel. La seule idée de passer une nuit dans cette pourriture me fait encore lever le cœur.

Aucun brocanteur n’accepta de trier ce fourbi. Je finis par trouver un chiffonnier qui voulut bien tout vider, moyennant un certain dédommagement. Je dis à ma mère que j’avais tout vendu pour une somme que je lui donnai. Elle trouva évidemment que je m’étais fait rouler.
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PENDANT plus d’un an je n’ai pas touché à ces papiers, à ces lettres. Il me semblait que j’allais commettre une indiscrétion. Puis le souvenir de l’accent de ma mère me revenait, cet insolite accent, cet accent d’une autre langue que celle dans laquelle j’écris. Autre langue, non, disons plutôt langage, patois. Un patois qui, lorsqu’il est parlé dans toute son authenticité, est incompréhensible pour un non-Vendéen. Un patois dont je ne me souviens pas de l’avoir appris et que pourtant je comprends couramment. Mes petits-cousins et cousines n’en ont plus qu’un souvenir lointain, mais mes cousines germaines le parlaient encore1. Nous le parlions entre nous. Ma mère était persuadée de ne pas parler patois, et l’idée même qu’elle eût pu parler patois « en public » l’aurait profondément humiliée, mais sa conversation se truffait de mots vendéens. Parfois, elle s’en apercevait et s’arrêtait sur un de ces mots, en riant, disant : « Où est-ce que je suis allée chercher ça ? Ce n’est pas du français. Ça vient d’où ? On se le demande. » Et elle répétait le mot patois, en s’en amusant, en jouant avec lui comme à la balle, en le chantant. Parfois, ce mot amenait avec lui d’autres mots sortis de la nuit des temps qui formaient des proverbes ou des bribes de chanson. Et ma mère restait à rêver au seuil de ce langage qu’on lui avait appris à mépriser.

Cet accent de ma mère m’a mené à cette constatation que si je ne me souviens pas d’avoir appris le patois, alors que je me souviens très bien d’avoir appris le français, c’est que le patois représente ma langue maternelle, ma langue native, alors que le français est une langue acquise et très difficilement acquise, avec beaucoup de coups de règle sur les doigts.

Je regardais souvent ces papiers, ces lettres, ces photos, mis en vrac dans une des cantines militaires. Je savais que ces enveloppes, ces albums, ces carnets constituaient le seul témoignage de la vie d’une famille ; et qu’à travers cette vie apparaîtrait peut-être la trace d’une culture dont je m’étais séparé et que je pourrais peut-être ainsi réappréhender. Dans cette cantine militaire me restait la seule chance de trouver le fil qui me conduirait aux sources de l’accent de ma mère.

Un jour je me suis mis à ouvrir les enveloppes, à lire les carnets, à classer les photos. M’apparurent des tas de gens qui m’étaient totalement inconnus et qui le resteront puisque je ne sais personne qui puisse les identifier. Deux dominantes dans ces photos : les beaux militaires et les mariages. Mais ce sont aussi les dominantes de ces vies. Les hommes posent fièrement chez le photographe de leur ville de garnison. On veut conserver un souvenir de l’uniforme. Cet uniforme que l’on espère bien ne porter qu’une fois dans sa vie. Pour le mariage c’est aussi un uniforme qu’on ne porte qu’une seule fois et ces frais de toilette ne semblent finalement être faits que pour la photo. Autres dominantes : le bébé nu sur une peau de chèvre et le premier communiant. En réalité, lorsque l’on avait obligatoirement recours à un photographe professionnel, on ne se faisait photographier que quatre fois : bébé, communiant, militaire et marié.

Qui sont ces beaux militaires ? L’une de ces photos doit dater d’avant la guerre de 1914. C’est un hussard à brandebourgs photographié par Émile Viot, 19, place de la République, au Mans. Il a le crâne rasé et se croise les bras. Inconnu. Inconnu aussi ce fantassin qui tient d’une main sa baïonnette et qui s’est fait photographier chez Berruet, 24, rue des Gentilshommes, à Luçon. Je n’aurais pas reconnu cet autre fantassin, coiffé d’un képi avec le matricule 93, si au dos de la photo ne se trouvait une lettre au crayon datée du 28 juillet 1918 et signée Camille Godreau. C’était le filleul de ma mère que j’ai connu sabotier dans un village du bocage. Rien de bien éclairant dans ce texte, sinon que la nourriture n’est pas bonne. Une photo d’un adjudant, médaille militaire sur la poitrine, datée de 1922 et signée Yon-Tchuong, 85, rue des Paniers. Photo d’Indochine, sans doute, et d’un ami de mon père. Inconnu. Ah ! voici d’autres photos d’Indochine, des photos de groupe. Une belle brochette de sous-officiers, plutôt ventripotents, certains coiffés du haut casque colonial blanc. Je reconnais mon père, assis, les bras croisés d’un air martial, d’immenses galons de sergent sur les manches. Enfin une carte de 1915 à la gloire de Paul Déroulède. Au recto, des zouaves qui chargent, baïonnettes en avant, les yeux exorbités. L’un d’eux, en premier plan, brandit un clairon. Au verso, la « poésie » de Paul Déroulède intitulée Le Clairon :


L’air est pur, la route est large.

Le clairon sonne la charge,

Les Zouaves vont chantant,

Et là-haut, sur la colline,

Dans la forêt qui domine

Le Prussien les attend…

Etc.



Je me souviens d’avoir vu dans le grenier de Fontenay bien d’autres souvenirs exotiques : végétation tropicale, maisons de bambou, tirailleurs indochinois à la curieuse coiffure en forme de galette. Disparus.

Voici des photos de ma mère jeune fille, le coude droit posé sur l’inévitable sellette, l’air rêveur, le corsage boutonné très haut, à ras du cou, chaussée de bottines montantes. Oui, c’est bien une demoiselle. Mais une demoiselle qui n’a pas de dot.

Une photo de groupe. Assises, ma mère et ma grand-mère. Debout, mon grand-père et un homme jeune qui a l’air d’un joyeux luron avec sa rose à la boutonnière et la canne qu’il brandit. Ma grand-mère est en grande tenue, tout de noir vêtue et si caparaçonnée dans une longue redingote qui traîne à terre que l’on dirait un scarabée. Ses mains, gantées de noir, agrippent un réticule en cotte de mailles. Sa petite coiffe rejetée en arrière laisse apparaître ses cheveux très raides et séparés par une raie au milieu de la tête. Mon grand-père est aussi « habillé en dimanche ». Tête nue, les cheveux rasés, ses moustaches à la gauloise lui donnent un air dégoûté. Son costume noir, devenu trop petit, le gêne aux entournures et certains boutons de la veste menacent de craquer. Ma mère a une chevelure frisée au fer. Elle porte aussi une sorte de longue redingote qui lui descend jusqu’aux talons. Une rose est accrochée à son corsage. Derrière elle se tient cet inconnu. Une date, au verso, 28 février 1915.

En classant les lettres, je trouve un billet qui porte la même date et qui est adressé à « Monsieur Emmanuel ». Ma mère, dont l’écriture est tout à fait identique à celle que je lui ai bien connue, écrit à ce « Monsieur Emmanuel » : « Une Amie qui pense très souvent à vous et qui a bien de l’affection pour vous. J’espère qu’il en est ainsi de votre côté ? Du moins j’y mets bien ma confiance… Votre amie pour toujours… »

Mais qui est donc ce Monsieur Emmanuel ? Et pourquoi se mettait-on sur son trente et un pour faire cette photo ? 1915… nous sommes en pleine guerre. Je me souviens maintenant que ma mère me parla d’un fiancé tué à la guerre de 14. Un fiancé qui lui envoyait des brassées de « poésies » enluminées d’aquarelles. Je me souviens maintenant avoir vu ces cahiers. Toujours dans le grenier de Fontenay. Mais il n’en reste rien, hélas, comme je ne sais rien de ce sympathique et déluré « Monsieur Emmanuel » qui me regarde sur la photo avec un sourire moqueur.

Pauvre mère, qui avait vingt-deux ans en 1915 et qui va traîner le souvenir de ce fiancé disparu dans la boue des Flandres, qui va déjà faire l’apprentissage du veuvage, jusqu’à ce qu’une nouvelle chance lui soit donnée, en 1922, par la rencontre de mon père. Mais elle a déjà presque trente ans. Une vieille fille.

L’idée de cette rencontre entre mon père et ma mère n’a cessé de m’intriguer. Mais sans doute la plupart des enfants trouvent-ils de même l’appariage de leurs parents tout à fait incompréhensible. Quand même, là, tous les contraires apparaissent ! Ma mère, fille d’anciens domestiques à peine sortis de la domesticité, élevée comme une demoiselle mais d’une pauvreté exemplaire. Mon père, revenant en Vendée après quinze ans de baroud colonial, ancien ouvrier agricole engagé à dix-huit ans dans l’infanterie de marine. Illettré lors de son engagement, ce qui explique qu’il lui ait fallu presque dix ans de campagnes pour devenir caporal et atteindre sa trente-cinquième année pour voir la manche de sa vareuse ornée du galon doré de sergent.

Ma mère réservée, timide, pensive, plutôt peureuse, d’une lignée de domestiques de l’espèce lapins de choux et mon père exubérant, drôle, je-m’en-foutiste, aventureux, d’une famille de métayers ambitieux mais dingues. Pour en donner un exemple, mon grand-père paternel, ouvrier agricole, engrossa la fille de son patron. Devant le scandale, on le prit pour gendre. Et on octroya aux nouveaux époux une petite métairie. Mon grand-père mit un certain temps à boire cet héritage, mais il y réussit et ses enfants se retrouvèrent ouvriers agricoles. Je n’ai pas connu ce grand-père, noyé depuis longtemps dans le noah et l’othello, mais les frères de mon père étaient plutôt pittoresques. L’aîné, Alfred, vivait dans une petite métairie dont la moitié était écurie et grange, l’autre moitié habitation. La chaleur des bêtes, dans l’écurie, chauffait la partie habitation. Comme à cet effet on laissait toujours la porte ouverte, le cheval passait sa tête dans l’embrasure afin de participer avec nous à la veillée. Le cadet, Ernest, était maréchal-ferrant. Cet homme tout petit, rond, de joyeuse humeur, qui passa sa vie à soulever des jambes de cheval et à leur examiner le sabot, rêvait d’être propriétaire d’un poney. Un poney qu’il eût attelé à une petite carriole. Il en parlait toujours, de son poney.

Beaucoup de gens que j’ai connus dans mon enfance traînaient ainsi des phantasmes qui prenaient des proportions fabuleuses alors qu’ils nous paraissent aujourd’hui dérisoires. Il n’existe pas de mécanicien qui ne puisse s’offrir une auto. On comprend mal qu’un maréchal-ferrant ait alors vécu si chichement qu’il ne puisse s’offrir un cheval. En réalité, dans ces villages on ne maniait pratiquement pas d’argent. Le troc restait souverain. Tout le monde « faisait » ses légumes et récoltait ses fruits. Rares, ceux qui n’avaient pas un bout de vigne pour la piquette. On ne capitalisait pas. Acheter un cheval représentait une fortune. D’ailleurs l’oncle Ernest n’allait pas jusqu’à phantasmer pour un cheval, il ne parlait que de poney. De même, j’ai toujours entendu mon grand-père maternel aspirer à un gigot de mouton qui n’apparut jamais sur notre table. Il disait : « Ah ! au prochain Noël, on mangera un gigot de mouton ! » Mais Noël passait qui apportait dans les casseroles l’habituel poulet de la basse-cour familiale. Puis il disait : « Pour Pâques, c’est sûr, on mangera un gigot de mouton. » Et Pâques passait, avec ses œufs de Pâques, ses brioches pâcaudes, son civet de lapin des clapiers familiaux. Et il reprenait sans se lasser son antienne : « À la Saint-Jean, on se paye un beau gigot de mouton. » Mais à la Saint-Jean on mangeait une fricassée d’anguilles que mon grand-père avait pêchées clandestinement au fagot. Et tous les ans, il répétait son aspiration au gigot, ce gigot qui atteignait au mythe et dont, sans doute même, il n’avait plus vraiment envie.

Mais ce poney, ce gigot me sont restés en travers de la gorge. Et lorsque j’emmenais ma mère au restaurant, que je m’obstinais à vouloir lui faire manger une langouste ou du faisan, à lui faire boire du bordeaux ou du bourgogne, c’était par une sorte de compensation. Loin d’être riche, j’aurais pu néanmoins aujourd’hui offrir un poney à l’oncle Ernest et un gigot au grand-père Sourisseau. Mais, pour moi aussi, il m’a fallu beaucoup de temps pour gagner mes galons de caporal et l’oncle Ernest et le grand-père Sourisseau n’ont pas attendu.

De même que ma mère avait gardé une photo (une photo familiale, peu compromettante) de « Monsieur Emmanuel », elle avait aussi conservé toute sa correspondance avec mon père, de leur première rencontre à ma naissance. Ensuite plus de lettres, mais sans doute ne se sont-ils jamais écrit à partir du moment où mon père quitta l’armée et vint habiter chez mes grands-parents à Fontenay-le-Comte. Ils ne se sont plus écrit pour la bonne raison qu’ils ne se sont plus quittés, si l’on excepte les fugues de mon père dans les fermes de ses nièces et ses tournées d’amuseur dans les kermesses et mariages. Mais bien évidemment ces bordées ne devaient guère lui inspirer des lettres conjugales.

Rien d’extraordinaire dans cette correspondance qui débute par une offre de mariage, mariage arrangé, donc sans surprise. La sœur aînée de mon père, tante Victorine, qui tant que sa vie dura fut le chef de notre tribu, sa tête (on disait toujours : tante Victorine, c’est une tête, comme si les autres n’en avaient pas), tante Victorine avait trouvé une demoiselle pour son frère célibataire qui revenait des colonies après quinze ans de baroud. Une demoiselle sans le sou, mais qui présentait bien. La demoiselle en question était suffisamment romanesque pour s’amouracher d’un uniforme. De plus, un sous-off à la veille de la retraite était un gibier très recherché (quinze ans de service, en temps de guerre, se multiplient par deux, et sur le livret militaire de mon père les « campagnes » militaires se succèdent : Tonkin guerre, du 31-12-11 au 19-4-14 ; Cambodge guerre, du 20-4-14 au 31-3-15 ; France-Allemagne guerre, 1-4-15 au 23-10-19 ; Tonkin guerre, du 24-10-19 au 21 juin 1922…).

La première lettre de mon père date justement d’une permission qui suit de peu cette guerre du Tonkin. Deux mois, juste le temps de faire le voyage en bateau, plus le train de Marseille à la Vendée. La lettre est en effet datée du 28 août 1922.

Cette écriture de mon père demande déjà attention. Cet ancien garçon de ferme illettré, ce sous-off sans instruction (sinon, avec toutes ses guerres et expéditions lointaines il serait monté en grade plus rapidement) écrit comme un notaire ou un instituteur. L’écriture penchée est volontaire, avec des pleins et des déliés qui dénoncent la plume sergent-major (bien sûr). De la fantaisie, néanmoins, avec ces boucles, ces paraphes. On me dira que j’abuse des comparaisons faciles (après la plume sergent-major), mais cette écriture me fait penser à des moustaches retroussées, frisottées entre le pouce et l’index, avec un peu de gomina pour retenir la pointe. Ma mère, grande lectrice de Pierre Loti, n’aura senti que le style coulant, ampoulé, mais qui présente un peu trop bien. Le Roman d’un spahi, bien sûr, et Madame Chrysanthème. Sans parler de Madame Butterfly. On voit bien dans ses propres lettres que cette rencontre du beau militaire qui revient des mers de Chine, avec ses trois médailles épinglées sur son torse, avec ses gros galons dorés de sergent, c’est « le rêve qui passe ». Ce Rêve passe, reproduction d’un tableau d’Édouard Detaille, que l’on pouvait voir dans le salon du coiffeur de la rue Saint-Jean, et qui la fascinait. Qui me fascinait aussi, évidemment.

Cette première lettre, avec le e final de Mademoiselle, qui s’élance en boucle comme un coup de fouet, cette première lettre est presque brutale dans sa précision. On dirait un rapport militaire :


« Mademoiselle,

« Je sais qu’avant mon arrivée en France, un projet de mariage – de nous deux – fut élaboré par ma sœur et votre grand-oncle. La simple promenade d’hier m’a donné l’impression d’une similitude de goûts et de pensées », etc.



Peu sentimentale, cette lettre. On met les choses au point. Mais ma mère veut sentimentaliser et se jette tout de suite dans l’émotion, comme dans cet unique billet à Monsieur Emmanuel. D’abord elle repousse la vision du mariage arrangé, fait celle qui l’ignore :


« Monsieur,

« J’ignorais complètement qu’un projet de mariage était formé à notre insu ; aussi grande fut ma surprise en parcourant votre lettre.

« Faut-il que le hasard d’une promenade soit venu me le révéler, de même que vos bonnes impressions à ce sujet. Votre lettre, Monsieur, m’a donné beaucoup à réfléchir… », etc.



Un mois après la dernière lettre, mon père abandonne le style rapport d’ordonnance pour emprunter celui des romans-feuilletons :


« Ma bien-aimée,

« Votre bonne lettre de ce matin m’a rendu sinon ma gaieté, mais elle m’a reposé l’esprit. Notre séparation fut brusque, courte, même sans un baiser ! Cette séparation brutale m’avait brisé, et c’est avec le cœur malade que je pris le chemin du retour. Hier, je suis allé au jardin, cette première journée m’a paru bien longue, si longue qu’à huit heures je me suis couché. Pensant et lisant je me suis endormi près de l’image de mon aimée… », etc.



Le 5 décembre 1922, une lettre postée à Marseille :


« Ma bien chère aimée,

« Je viens de voir l’officier commandant la section. Tout s’est très bien passé. Ma permission me sera accordée à compter du 12. J’ai l’autorisation de mon mariage dans ma poche et te l’enverrai ou l’emporterai moi-même… Hier soir, je suis allé souper avec l’adjudant-chef dans une pension de famille. Avant nous avions fait une très longue promenade dans les rues pleines de monde, bien plus turbulentes que celles du quartier où j’habite, car comme je te l’ai appris hier, j’ai commencé à occuper notre appartement hier soir. Il n’y fait pas froid du tout. C’est un quartier sans usine et sans bruit… », etc.



C’est avec stupéfaction que je regarde, relis, tourne et retourne une lettre de ma mère qui est, à n’en pas douter, de 1922 et adressée à mon père, alors que par le style, le ton, les phrases, l’écriture et même le papier à lettres de très mauvaise qualité qui contraste avec le vélin employé par mon père, il me semble reconnaître l’une de ses lettres à moi adressées. Mêmes plaintes, déjà, et même ennui :


« Mon cher fiancé,

« Aujourd’hui vilain temps tout le jour, aussi cela rend maussade, les idées suivent le temps.

« Et vous, votre toujours même travail au magasin d’habillement ? Vous ne devez pas avoir grand goût à cela, il me semble. Enfin, il faut vouloir ce qu’on ne peut empêcher.

« Pourquoi n’ai-je pas de lettre ce soir, cela m’étonne ? Si vous ne m’écrivez tous les jours, je ne me couche pas contente et dois attendre le lendemain en impatience. Pourrais-je dormir avec l’inquiétude… », etc.



Pauvre femme, dont il n’est pas encore question qu’elle soit mère, et qui pendant nos trente années de séparation se plaindra toutes les semaines de son ennui, du mauvais temps, de ses idées noires et quémandera des réponses à ses lettres, des réponses qui ne venaient jamais assez vite ; à tel point que cette correspondance hebdomadaire avec ma mère était devenue une hantise ; qu’écrire des lettres lorsque l’on est déjà un homme de lettres besogneux et que l’écriture finit par vous ronger la cervelle, devient un supplice ; que mes épouses ont gentiment pris parfois, chacune à tour de rôle, le relais de cette correspondance ; que certains de mes amis se faisaient un devoir d’écrire à ma mère pour lui faire prendre patience. Trente années à raison d’une lettre par semaine en moyenne, cela fait mille cinq cent soixante lettres. L’équivalent de sept romans de deux cents pages. Je les ai retrouvées, ces lettres, bien sûr. Elles emplissaient, remises dans leurs enveloppes, de nombreuses boîtes à chaussures. Je me suis empressé de les brûler.

Cette correspondance de mon père et de ma mère montre très nettement un phénomène de dédoublement culturel. Le style dans lequel ils s’expriment est celui d’une culture d’emprunt. Ni l’un ni l’autre ne sont naturels. Alors que mon père sera après sa retraite un amuseur quasi professionnel et patoisant, alors que ma mère a toujours truffé son langage de mots locaux, aucune trace de patois dans ces lettres. Rien de paysan. Le patois était donc déjà devenu pour eux la langue de la quotidienneté vulgaire, dont on ne pouvait se servir pour des lettres d’amour. Mon père racontait ses histoires drôles en patois, chantait ses chansons égrillardes en patois, mais il ne lui venait pas à l’idée qu’un fiancé puisse employer un autre vocabulaire que celui du français académique. Un académisme ampoulé, mais pas du tout maladroit. Pour se présenter l’un à l’autre, mon père et ma mère s’habillaient en dimanche. Leur écriture cherchait à se hisser au style du roman épistolaire.

Mais d’où leur venait cette culture d’emprunt ? Pour ma mère, j’ai retrouvé toutes les sources et nous en reparlerons. Mais pour mon père, soldat en Cochinchine, comme on disait alors, où a-t-il pris cette écriture à boucles, ce ton solennel, ces phrases bien troussées et sans une seule faute d’orthographe ? D’où lui est venue cette envie de lire La Chanson de Roland, et en vieux français ? Mais il est vrai que le vieux français et notre parler vendéen ont beaucoup de points de ressemblance. La Chanson de Roland, c’est une épopée guerrière, certes, mais si lointaine ! L’a-t-il vraiment lue ou ce livre a-t-il échoué au grenier par hasard ? Comment le savoir !

Revenons à nos papiers jaunis. La grande photo de mariage (mon père finit par obtenir sa permission) avec les deux familles. Le premier rang est assis et tout le monde pose ses deux mains sagement sur ses genoux. Au centre, mon père et ma mère. Lui en uniforme, bien sûr, le « col officier » bien serré sous le menton, la moustache retroussée, les cheveux frisés au fer, les trois décorations pendant sur la poitrine. Elle dans sa robe blanche de mariée, souriante, une couronne de fleurs d’oranger sur la tête. À droite de mon père, la grand-mère Sourisseau toujours caparaçonnée de noir, la grisette blanche sur la tête, l’air triste ; puis le grand-père Sourisseau, chauve, moustaches gauloises tombantes ; et un vieillard au cou de poulet décharné qui doit être le grand-oncle marieur. Derrière, debout, la haie des Ragon : l’oncle Ernest le maréchal-ferrant, moustaches en balai, les poings fermés, boudiné dans un costume noir qu’il ne doit pas avoir mis depuis son propre mariage et qu’il a boutonné seulement sous le menton, les autres boutons n’arrivant pas à trouver leur boutonnière ; l’oncle Alfred, cheveux tondus ras ; la tante Victorine (l’autre marieuse), son mari le bel Hubert, chauffeur de four de son état. Et les chères nièces de mon père, avec leurs époux, tous métayères et métayers réjouis, visiblement prêts à faire la fête. De la famille Sourisseau, Godreau le sabotier dont nous avons vu la photo en militaire en 1918 et sans doute ces visages qui ne me rappellent personne.
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