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COSMÉTIQUE, l’homme se lissa les cheveux avec le plat de la main. Il fallait qu’il fût présentable afin de rencontrer sa victime dans les règles de l’art.

 
			



Les nerfs de Jérôme Angust étaient déjà à vif quand la voix de l’hôtesse annonça que l’avion, en raison de problèmes techniques, serait retardé pour une durée indéterminée.

« Il ne manquait plus que ça », pensa-t-il.

Il détestait les aéroports et la perspective de rester dans cette salle d’attente pendant un laps de temps pas même précisé l’exaspérait. Il sortit un livre de son sac et s’y plongea rageusement.

– Bonjour, monsieur, lui dit quelqu’un avec cérémonie.

Il souleva à peine le nez et rendit un bonjour de machinale politesse.

L’homme s’assit à côté de lui.

– C’est assommant, n’est-ce pas, ces retards d’avion ?

– Oui, marmonna-t-il.

– Si au moins on savait combien d’heures on allait devoir attendre, on pourrait s’organiser.

Jérôme Angust approuva de la tête.

– C’est bien, votre livre ? demanda l’inconnu.

« Allons bon, pensa Jérôme, faut-il en plus qu’un raseur vienne me tenir la jambe ? »

– Hm hm, répondit-il, l’air de dire : « Fichez-moi la paix. »

– Vous avez de la chance. Moi, je suis incapable de lire dans un lieu public.

« Et du coup, il vient embêter ceux qui en sont capables », soupira intérieurement Angust.

– Je déteste les aéroports, reprit l’homme. (« Moi aussi, de plus en plus », songea Jérôme.) Les naïfs croient que l’on y croise des voyageurs. Quelle erreur romantique ! Savez-vous quelle espèce de gens l’on voit ici ?

– Des importuns ? grinça celui qui continuait à simuler la lecture.

– Non, dit l’autre qui ne prit pas cela pour lui. Ce sont des cadres en voyage d’affaires. Le voyage d’affaires est à ce point la négation du voyage qu’il ne devrait pas porter ce nom. Cette activité devrait s’appeler « déplacement de commerçant ». Vous ne trouvez pas que cela serait plus correct ?

– Je suis en voyage d’affaires, articula Angust, pensant que l’inconnu allait s’excuser pour sa gaffe.

– Inutile de le préciser, monsieur, cela se voit.

« Et grossier, en plus ! » fulmina Jérôme.

Comme la politesse avait été enfreinte, il décida qu’il avait lui aussi le droit de s’en passer.

– Monsieur, puisque vous ne semblez pas l’avoir compris, je n’ai pas envie de vous parler.

– Pourquoi ? demanda l’inconnu avec fraîcheur.

– Je lis.

– Non, monsieur.

– Pardon ?

– Vous ne lisez pas. Peut-être croyez-vous être en train de lire. La lecture, ce n’est pas ça.

– Bon, écoutez, je n’ai aucune envie d’entendre de profondes considérations sur la lecture. Vous m’énervez. Même si je ne lisais pas, je ne voudrais pas vous parler.

– On voit tout de suite quand quelqu’un lit. Celui qui lit – qui lit vraiment – n’est pas là. Vous étiez là, monsieur.

– Si vous saviez combien je le regrette ! Surtout depuis votre arrivée.

– Oui, la vie est pleine de ces petits désagréments qui la rendent insane. Bien plus que les problèmes métaphysiques, ce sont les infimes contrariétés qui signalent l’absurdité de l’existence.

– Monsieur, votre philosophie à deux francs cinquante, vous pouvez vous la…

– Ne soyez pas inconvenant, je vous prie.

– Vous l’êtes bien, vous !

– Texel. Textor Texel.

– Qu’est-ce que vous me chantez là ?

– Reconnaissez qu’il est plus facile de converser avec quelqu’un dont on connaît le nom.

– Puisque je vous dis que je ne veux pas converser avec vous !

– Pourquoi cette agressivité, monsieur Jérôme Angust ?

– Comment savez-vous mon nom ?

– C’est écrit sur l’étiquette de votre sac de voyage. Il y a votre adresse aussi.

Angust soupira :

– Bon. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Rien. Parler.

– J’ai horreur des gens qui veulent parler.

– Désolé. Vous pouvez difficilement m’en empêcher : ce n’est pas interdit.

L’importuné se leva et alla s’asseoir cinquante mètres plus loin. Peine perdue : l’importun le suivit et se posta à côté de lui. Jérôme bougea à nouveau pour aller occuper une place vide coincée entre deux personnes, se croyant ainsi à l’abri. Cela ne sembla pas gêner son escorte qui s’installa debout face à lui et reprit l’assaut.

– Vous avez des ennuis professionnels ?

– Vous allez me parler devant les gens ?

– Où est le problème ?

Angust se leva encore pour reprendre son ancienne place : tant qu’à se faire humilier par un raseur, autant se passer de spectateurs.

– Vous avez des ennuis professionnels ? répéta Texel.

– Inutile de me poser des questions. Je ne répondrai pas.

– Pourquoi ?

– Je ne peux pas vous empêcher de parler puisque ce n’est pas interdit. Vous ne pouvez pas me forcer à répondre puisque ce n’est pas obligatoire.

– Vous venez cependant de me répondre.

– Pour mieux m’en abstenir ensuite.

– Je vais donc vous parler de moi.

– J’en étais sûr.

– Comme je vous l’ai déjà dit, mon nom est Texel. Textor Texel.

– Navré.

– Vous dites cela parce que mon nom est bizarre ?

– Je dis cela parce que je suis navré de vous rencontrer, monsieur.

– Il n’est pourtant pas si bizarre, mon nom. Texel est un patronyme comme un autre, qui dit mes origines hollandaises. Cela sonne bien, Texel. Qu’en pensez-vous ?

– Rien.

– Évidemment, Textor, c’est moins facile. Pourtant, c’est un prénom qui a ses lettres de noblesse. Savez-vous que c’était l’un des nombreux prénoms de Goethe ?

– Le pauvre.

– Non : ce n’est pas si mal, Textor.

– Ce qui est affligeant, c’est d’avoir quelque chose en commun avec vous, ne serait-ce qu’un prénom.

– On croit que c’est laid, Textor, mais si l’on y réfléchit, ce n’est pas bien différent du mot « texte », qui est irréprochable. À votre avis, quelle pourrait être l’étymologie du prénom Textor ?

– Punition ? Châtiment ?

– Auriez-vous donc quelque chose à vous reprocher ? demanda l’homme avec un drôle de sourire.

– Vraiment pas. Il n’y a pas de justice : on s’en prend toujours à des innocents.

– Quoi qu’il en soit, votre proposition est fantaisiste. Textor vient de « texte ».

– Si vous saviez combien ça m’est égal.

– Le mot « texte » vient du verbe latin texere, qui signifie « tisser ». Comme quoi le texte est d’abord un tissage de mots. Intéressant, n’est-ce pas ?

– En somme, votre prénom signifie « tisserand » ?

– J’y verrais plutôt le sens second, plus élevé, de « rédacteur » : celui qui tisse le texte. Dommage qu’avec un nom pareil je ne sois pas écrivain.

– En effet. Vous noirciriez du papier au lieu d’accabler les inconnus avec votre bla-bla.

– Comme quoi c’est un beau prénom que le mien. En vérité, ce qui pose problème, c’est la conjonction de mon patronyme et de mon prénom : il faut reconnaître que Textor Texel, cela sonne mal.

– C’est bien fait pour vous.

– Textor Texel, reprit l’homme en insistant sur la difficulté qu’il y avait à prononcer cette succession de x et de t. Je me demande ce qui s’est passé dans la tête de mes parents pour m’appeler ainsi.

– Fallait leur demander.

– Mes parents sont morts quand j’avais quatre ans, en me laissant en héritage cette identité mystérieuse, comme un message que j’aurais à élucider.

– Élucidez-le sans moi.

– Textor Texel… Avec le temps, quand on s’est habitué à prononcer ces sons complexes, on cesse de les trouver discordants. Il y a même, en fin de compte, une certaine beauté phonétique à ce nom singulier : Textor Texel, Textor Texel, Textor…

– Vous allez encore vous gargariser longtemps ?

– De toute façon, comme l’écrit le linguiste Gustave Guillaume : « Les choses qui plaisent à l’oreille sont celles qui plaisent à l’esprit. »

– Que peut-on faire contre les gens de votre espèce ? S’enfermer aux toilettes ?

– Cela ne servirait à rien, cher monsieur. Nous sommes dans un aéroport : les toilettes ne sont pas isolées phoniquement. Je vous accompagnerais en ces lieux et je continuerais à vous parler derrière la porte.

– Pourquoi faites-vous ça ?

– Parce que j’en ai envie. Je fais toujours ce dont j’ai envie.

– Moi, j’ai envie de vous casser la gueule.

– Pas de chance pour vous : ce n’est pas légal. Moi, ce que j’aime dans la vie, ce sont les nuisances autorisées. Elles sont d’autant plus amusantes que les victimes n’ont pas le droit de se défendre.

– Vous n’avez pas d’ambitions plus hautes dans l’existence ?

– Non.

– Moi, si.

– Ce n’est pas vrai.

– Qu’en savez-vous ?

– Vous êtes un homme d’affaires. Vos ambitions se chiffrent en argent. C’est petit.

– Au moins, je n’embête personne.

– Vous nuisez certainement à quelqu’un.

– Quand bien même ce serait vrai, qui êtes-vous pour venir me le reprocher ?

– Je suis Texel. Textor Texel.

– On le saura.

– Je suis hollandais.

– Le Hollandais des aéroports. On a les Hollandais volants qu’on peut.

– Le Hollandais volant ? Un débutant. Un romantique niais qui ne s’en prenait qu’aux femmes.

– Tandis que vous, vous vous en prenez aux hommes ?

– Je m’en prends à qui m’inspire. Vous êtes très inspirant, monsieur Angust. Vous n’avez pas une tête d’homme d’affaires. Il y a en vous, malgré vous, quelque chose de disponible. Cela me touche.

– Détrompez-vous : je ne suis pas disponible.

– Vous voudriez le penser. Pourtant, le monde dans lequel vous vivez n’a pas réussi à tuer en vous le jeune homme aux portes ouvertes sur l’univers, et en réalité dévoré de curiosité. Vous brûlez de connaître mon secret.

– Les êtres de votre espèce sont toujours persuadés que les autres s’intéressent à eux.

– Le pire, c’est qu’ils ont raison.

– Allez-y, tâchez de me divertir. Ça fera toujours passer le temps.

Jérôme referma son livre et croisa les bras. Il se mit à regarder l’importun comme on contemple un conférencier.

– Mon nom est Texel. Textor Texel.

– C’est un refrain ou quoi ?

– Je suis hollandais.

– Pensiez-vous que je l’avais oublié ?

– Si vous m’interrompez sans cesse, nous n’irons pas loin.

– Je ne suis pas sûr de vouloir aller loin avec vous.

– Si vous saviez ! Je gagne à être connu. Il suffit que je vous dise quelques épisodes de ma vie pour vous convaincre. Par exemple, quand j’étais petit, j’ai tué quelqu’un.

– Pardon ?

– J’avais huit ans. Il y avait dans ma classe un enfant qui s’appelait Franck. Il était charmant, gentil, beau, souriant. Sans être le premier de la classe, il obtenait de bons résultats scolaires, surtout en gymnastique, ce qui a toujours été la clef de la popularité enfantine. Tout le monde l’adorait.

– Sauf vous, bien sûr.

– Je ne pouvais pas le supporter. Il faut préciser que moi, j’étais malingre, le dernier en gymnastique, et que je n’avais pas d’amis.

– Tiens ! sourit Angust. Déjà impopulaire !

– Ce n’était pas faute de faire des efforts. J’essayais désespérément de plaire, d’être sympathique et drôle ; je ne parvenais à rien.

– Cela n’a pas changé.

– Ma haine pour Franck n’en était que plus grande. C’était un temps où je croyais encore en Dieu. Un dimanche soir, je me suis mis à prier dans mon lit. Une prière satanique : je priai Dieu de tuer le petit garçon que je détestais. Je passai des heures à l’en implorer de toute ma force.

– Je devine la suite.

– Le lendemain matin, à l’école, l’institutrice entra en classe avec un air contrit. Les larmes aux yeux, elle nous annonça que Franck était mort pendant la nuit, d’une inexplicable crise cardiaque.

– Et, naturellement, vous avez cru que c’était votre faute.

– C’était ma faute. Comment ce petit garçon en pleine santé eût-il pu avoir une crise cardiaque, sans mon intervention ?

– Si c’était si facile, il n’y aurait plus beaucoup de vivants, sur la planète.

– Les enfants de la classe se mirent à pleurer. Nous eûmes droit aux lieux communs d’usage : « Ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont », etc. Moi, je pensais : « Évidemment ! Je ne me serais pas donné tant de mal à prier si ce n’avait été pour nous débarrasser du meilleur d’entre nous ! »

– Alors comme ça, vous croyez être en communication directe avec Dieu ? Vous ne doutez de rien, vous.

– Mon premier sentiment fut de triomphe : j’avais réussi. Ce Franck allait enfin cesser de me gâcher l’existence. Peu à peu, je compris que la mort de l’enfant ne m’avait pas rendu plus populaire. En vérité, elle n’avait rien changé à mon statut de vilain petit canard mal aimé. J’avais cru qu’il me suffirait d’avoir le champ libre pour m’imposer. Quelle erreur ! On oublia Franck, mais je ne pris pas sa place.

– Pas étonnant. On ne peut pas dire que vous ayez beaucoup de charisme.

– Peu à peu, je commençai à éprouver des remords. Il est singulier de penser que, si j’étais devenu populaire, je n’aurais pas regretté mon crime. Mais j’avais la conviction d’avoir tué Franck pour rien et je me le reprochais.

– Et depuis, vous interpellez des quidams dans les aéroports pour les bassiner avec votre repentir.

– Attendez, ce n’est pas si simple. J’avais honte, mais pas au point d’en souffrir.

– Sans doute aviez-vous malgré vous assez de bon sens pour savoir que vous n’étiez en rien la cause de sa mort ?

– Détrompez-vous. Je n’ai jamais douté de ma culpabilité absolue dans cet assassinat. Mais ma conscience n’avait pas été préparée à cette situation. Vous savez, les adultes apprennent aux enfants à dire bonjour à la dame et à ne pas se mettre les doigts dans le nez : ils ne leur apprennent pas à ne pas tuer leurs petits camarades de classe. J’aurais éprouvé davantage de remords si j’avais volé des bonbons à l’étalage.

– Si vous avez perdu la foi, comment pouvez-vous encore croire que vous êtes la cause de la mort de ce Franck ?

– Rien n’est aussi puissant qu’un esprit animé par la foi. Qu’importe que Dieu existe ou non. Ma prière était bien assez forte, par sa conviction, pour anéantir une vie. C’est un pouvoir que j’ai perdu en cessant de croire.

– Encore heureux que vous ne croyiez plus, en ce cas.

– Oui. Cela a rendu mon meurtre suivant nettement moins facile.

– Ah ! Parce qu’il y a une suite ?

– Ce n’est que le premier mort qui compte. C’est l’un des problèmes de la culpabilité en cas d’assassinat : elle n’est pas additionnelle. Il n’est pas considéré comme plus grave d’avoir tué cent personnes que d’en avoir tué une seule. Du coup, quand on en a tué une, on ne voit pas pourquoi on se priverait d’en tuer cent.

– C’est vrai. Pourquoi limiter ces petits plaisirs de l’existence ?

– Je vois que vous ne me prenez pas au sérieux. Vous vous moquez.

– Vu ce que vous appelez un meurtre, je n’ai pas l’impression d’être en présence d’un grand criminel.

– Vous avez raison, je ne suis pas un grand criminel. Je suis un petit criminel sans envergure.

– J’aime ces accès de lucidité.

– Rendez-vous compte : je n’ai tué que deux personnes.

– C’est un chiffre médiocre. Il faut avoir plus d’ambition, monsieur.

– Je partage votre opinion. J’étais né pour de plus hauts desseins. Le démon de la culpabilité m’a empêché de devenir l’être immense que j’aurais voulu devenir.

– Le démon de la culpabilité ? Je pensais que vous aviez éprouvé un petit repentir de rien du tout.

– Pour le meurtre de Franck, oui. C’est plus tard que la culpabilité a pris possession de moi.

– Lors du second meurtre ? Comment avez-vous procédé, cette fois ? Par envoûtement ?

– Vous avez tort de me railler. Non, je suis devenu coupable en même temps que j’ai perdu la foi. Mais je ne sais même pas si j’ai affaire à un croyant.

– Non. Personne n’a jamais cru dans ma famille.

– C’est drôle, ces gens qui parlent de la foi comme de l’hémophilie. Mes parents ne croyaient en rien ; cela ne m’a pas empêché de croire.

– Vous avez fini par devenir comme vos parents : vous ne croyez plus.

– Oui, mais c’est à cause d’un accident, un accident mental qui aurait pu ne pas se produire et qui a déterminé la totalité de ma vie.

– Vous parlez comme quelqu’un qui a reçu un coup sur la tête.

– C’est un peu ça. J’avais douze ans et demi. J’habitais chez mes grands-parents. À la maison, il y avait trois chats. C’était moi qui devais leur préparer à manger. Il fallait ouvrir des conserves de poisson et écraser leur contenu avec du riz. Cette besogne m’inspirait un dégoût profond. L’odeur et l’aspect de ce poisson en boîte me donnaient envie de vomir. En plus, je ne pouvais pas me contenter d’émietter leur chair à la fourchette : il fallait qu’elle soit intimement incorporée au riz, sinon les chats ne l’auraient pas mangé. Je devais donc brasser le mélange avec les mains : j’avais beau fermer les yeux, j’étais toujours au bord de l’évanouissement quand je plongeais mes doigts dans ce riz trop cuit et ces débris de poisson et quand je malaxais cette chose dont la consistance me répugnait au-delà du possible.

– Jusqu’ici, je peux comprendre.

– Je me suis livré à cette tâche durant des années, puis l’impensable s’est produit. J’avais donc douze ans et demi et j’ai ouvert les yeux sur la pâtée pour chats que j’étais en train de pétrir. J’ai eu un haut-le-cœur mais j’ai réussi à ne pas vomir. Ce fut alors que, sans savoir pourquoi, j’ai porté à ma bouche une poignée du mélange et je l’ai mangée.

– Pouah.

– Eh bien non ! Justement non ! Il me semblait que je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon. Moi qui étais un enfant maigre et affreusement difficile pour la nourriture, moi qu’il fallait forcer à manger, je me pourléchais de cette bouillie pour animaux. Effaré de ce que je me voyais faire, je me mis à bouffer, à bouffer, poignée après poignée, cette glu poissonneuse. Les trois chats me regardaient avec consternation vider leur pitance dans mon ventre. J’étais encore plus horrifié qu’eux : je découvrais qu’il n’y avait aucune différence entre eux et moi. Je sentais bien que ce n’était pas moi qui avais voulu manger, c’était une force supérieure et suprême qui m’y avait contraint. C’est ainsi que je ne laissai pas même une miette de poisson au fond de la bassine. Les chats durent se passer de dîner ce jour-là. Ils furent les seuls témoins de ma chute.

– C’est plutôt drôle, cette histoire.

– C’est une histoire atroce et qui me fit perdre la foi.

– C’est bizarre. Moi qui ne suis pas croyant, je ne vois pas en quoi aimer la bouffe pour chats est une raison suffisante pour douter de l’existence de Dieu.

– Non, monsieur, je n’aimais pas la bouffe pour chats ! C’était un ennemi, à l’intérieur de moi, qui m’avait forcé à la manger ! Et cet ennemi qui jusque-là s’était tu se révélait mille fois plus puissant que Dieu, au point de me faire perdre la foi non pas en son existence mais en son pouvoir.

– Vous croyez toujours que Dieu existe, alors ?

– Oui, puisque je ne cesse de l’insulter.

– Pourquoi l’insultez-vous ?

– Pour le forcer à réagir. Ça ne marche pas. Il reste amorphe, sans dignité devant mes injures. Même les hommes sont moins mous que lui. Dieu est un jean-foutre. Vous voyez ? Je viens encore de l’insulter et il continue à se taire.

– Que voudriez-vous qu’il fasse ? Qu’il vous jette sa foudre ?

– Vous confondez avec Zeus, monsieur.

– Bon. Vous voudriez qu’il vous envoie une pluie de sauterelles ou que les eaux de la mer Rouge se referment sur vous ?

– C’est ça, moquez-vous. Sachez qu’il est très dur de découvrir la nullité de Dieu et, pour compenser, la toute-puissance de l’ennemi intérieur. On croyait vivre avec un tyran bienveillant au-dessus de sa tête, on se rend compte qu’on vit sous la coupe d’un tyran malveillant qui est logé dans son ventre.

– Allons, ce n’est pas si grave de manger la nourriture des chats.

– Ça vous est déjà arrivé ?

– Non.

– Alors qu’en savez-vous ? C’est atroce de se repaître de la bouffe des chats. D’abord parce que c’est très mauvais. Ensuite parce qu’après on se hait. On se regarde dans la glace et on se dit : « Ce morveux a vidé la gamelle des chats. » On sait qu’on est soumis à une force obscure et détestable qui, au fond de son ventre, hurle de rire.

– Le diable ?

– Appelez-le comme ça si vous voulez.

– Moi, je m’en fiche. Je ne crois pas en Dieu, donc je ne crois pas au diable.

– Je crois en l’ennemi. Les preuves de l’existence de Dieu sont faibles et byzantines, les preuves de son pouvoir sont plus maigres encore. Les preuves de l’existence de l’ennemi intérieur sont énormes et celles de son pouvoir sont écrasantes. Je crois en l’ennemi parce que, tous les jours et toutes les nuits, je le rencontre sur mon chemin. L’ennemi est celui qui, de l’intérieur, détruit ce qui en vaut la peine. Il est celui qui vous montre la décrépitude contenue en chaque réalité. Il est celui qui vous met en lumière votre bassesse et celle de vos amis. Il est celui qui, en un jour parfait, vous trouvera une excellente raison d’être torturé. Il est celui qui vous dégoûtera de vous-même. Il est celui qui, quand vous entreverrez le visage céleste d’une inconnue, vous révélera la mort contenue en tant de beauté.

– N’est-il pas également celui qui, quand vous êtes en train de lire dans la salle d’attente d’un aéroport, vient vous en empêcher par son accablante conversation ?

– Oui. Pour vous, il est cela. Peut-être n’existe-t-il pas en dehors de vous. Vous le voyez assis à côté de vous mais peut-être est-il en vous, dans votre tête et dans votre ventre, en train de vous empêcher de lire.

– Non monsieur. Moi, je n’ai pas d’ennemi intérieur. J’ai un ennemi, bien réel pour le moment, vous, qui êtes à l’extérieur de moi.

– Si cela vous plaît de le penser. Moi, je sais qu’il est en moi et qu’il fait de moi un coupable.

– Coupable de quoi ?

– De n’avoir pu l’empêcher de prendre le pouvoir.

– Et vous venez m’embêter simplement parce qu’il y a trente ans, vous avez mangé de la bouffe pour chats ? Vous êtes une infection, monsieur. Il y a des médecins pour les gens comme vous.

– Je ne suis pas venu pour me faire soigner par vous. Je suis venu pour vous rendre malade.

– Ça vous amuse ?

– Cela me ravit.

– Et il a fallu que ça tombe sur moi.

– Vous n’avez pas de chance, mon cher.

– Je suis heureux qu’au moins vous en conveniez.

– Et cependant je suis certain que vous ne le regretterez pas. Il y a dans la vie des malheurs salutaires.

– C’est étonnant, cette manie qu’ont les emmerdeurs de se trouver des justifications. C’est ce que Lu Xun appelle le discours du moustique : être piqué par un moustique est déjà bien pénible, mais, en plus, il faut que l’insecte vous serine son bzbz à l’oreille – et vous pouvez être sûr qu’il vous raconte des choses du genre : « Je te pique mais c’est pour ton bien. » Si, au moins, il le faisait en silence !




OEBPS/cover/cover.jpg
Amélie Nothomb

Cosmétique
de I’'ennemi

roman

Albin Michel






