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Parce qu’un jour il y eut une jeune fille qui, en silence et dans le secret, donna la vie à un enfant et donna au monde la vie...
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Tout avait commencé avec les Grandes O.

Vous ne connaissez pas les Grandes O ?

C’est que vous ne connaissez pas davantage 7-en-l’air, le faux père de Siffre.

On venait de confier à la terre le corps de la femme Amatroppe, il avait fallu retenir 7-en-l’air (Calixte Amatroppe pour l’état civil) au bord de la fosse et Siffre avait pleuré comme si la morte avait été sa mère pour de vrai. Des sanglots qui vous secouaient ses épaules de môme à rien. On était aux quatre temps d’hiver et la neige, qui tombait à gros flocons, avait déjà recouvert la bière lorsqu’on put éloigner du trou le faux père et le faux fils.

C’était la veille de la première Grande O, et donc du dix-septième jour de décembre.

Avec ce malheur, entendrait-on encore 7-en-l’air chanter, comme naguère dans sa cuisine, O Sapientia ?

Mais où la Sagesse dans tout cela ?

Peut-être Zygomax se posait-il lui aussi la question : on le trouva, solidement planté dans son entêtement d’âne, à l’entrée du cimetière, à vouloir saluer sa maîtresse une dernière fois. Il s’était mis à braire au rythme du glas et même 7-en-l’air, distrait de son chagrin, ne parvint ni à l’ébranler ni à le faire taire. Seule la petite voix de Siffre apaisa le baudet qui accepta de suivre l’enfant à l’autre bout de Loup, jusqu’à la maison Amatroppe, à flanc de Côte.

C’est le lendemain matin, jour de la première O, que la maréchaussée débarqua au village.
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Les O, c’était de grandes dames. D’autrefois, s’entend.

Elles ne se montraient, jusque vers le milieu du XXe siècle, qu’une fois l’an, parées de leurs plus beaux atours. Et jamais toutes ensemble, mais l’une après l’autre, au fil des jours qui précédaient le solstice d’hiver (ou Noël, comme on voudra). Du 17 au 23 décembre, à l’heure du soir (ou de vêpres, selon la terminologie de jadis1).

À Loup-la-Côte comme ailleurs, on avait eu le temps de les oublier quand, un beau soir de décembre, à la surprise générale, elles avaient été conduites à la tribune de la vieille église désaffectée par deux jeunes gens qui les avaient rencontrées on ne sait où et qui les avaient invitées chez nous. C’était dans les années 2040, il y a presque un demi-siècle. Calixte Amatroppe, petit-fils de l’ancien cantor, était ainsi devenu pour tous le chantre et le Vinot Bède son second. Ils le sont restés, même après l’accident.

Les O avaient éclaté sur leurs lèvres juvéniles comme une leçon de vie – un oracle – que les gens avaient écoutée bouche bée.


Ô Sagesse,

toi qui sors de la bouche du Tout-en-haut

et qui touches d’une extrémité l’autre,

donnant force et douceur à la plus petite chose,

viens nous apprendre

le chemin de la prudence.



Mais où la prudence aujourd’hui, quand les gendarmes déboulent en nombre pour mettre la main sur un gamin de sept ans ? Surtout que la seconde O n’était plus là pour étendre son bras protecteur – O Adonaï – et que la troisième – O Radix Jesse – ne se levait plus en majesté devant le peuple pour faire taire les grandes gueules. Comment aurait-elle répondu au cri du pauvre qui appelle : Au secours, vite, ne traîne pas !

Par la suite, des Loupiats se demanderont si elle n’avait pas – la troisième – répondu « présente » tout de même.

Quand la maréchaussée eut encerclé la maison Amatroppe avant d’envoyer son brigadier cogner l’huis, lorsque ledit brigadier ne reçut pour réponse à ses coups et cris que les braiments de l’âne et qu’il fit mine d’enfoncer une porte jamais verrouillée (de notoriété publique !), lorsqu’il fut entré sans ménagement et ressorti penaud, n’ayant trouvé au logis que le dénommé Zygomax qui se serait mis à ruer des quatre fers devant l’intrus (on ne le saurait que plus tard), qu’il se fut enquis auprès des villageois du citoyen Calixte Amatroppe et qu’il se fut heurté à des vagues de haussements d’épaules et à des houles de dénégations de têtes muettes (le village entier savait 7-en-l’air et Siffre à pleurer comme mars devant la tombe fraîche de la défunte), alors on put vraiment se demander si la troisième O n’était pas intervenue pour éviter la honte à Loup-la-Côte et les derniers outrages à 7-en-l’air, bien assez éprouvé par la mort.

À peine la force publique s’était-elle retirée que le chantre en second, le madré Vinot Bède, s’empressa d’aller lire, sur la porte de Calixte Amatroppe, le placard placardé. « Les loups ne font point d’agneaux », bougonna-t-il à part lui. Et l’on apprit que ledit Amatroppe était sommé de présenter dans les huit jours au bureau numéro tant du S.D.E.O. (entendez Service départemental de l’enfance orpheline) le gamin que tout le monde ici connaissait sous le nom de Siffre, de son vrai nom Déodat X., faute de quoi l’on reviendrait mettre la main sur le corps du délit au lendemain de la Noël, et par la même occasion embarquer le faux père contrevenant et le présenter à la justice pour que force reste à la loi.




1- Voir page 229.
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Le Vinot Bède relisait cet avis pour la troisième fois lorsqu’on avait vu paraître, au bout de la Grande-Rue, le faux père et le faux fils, le visage barbouillé de larmes, étonnés du rassemblement de Loupiats devant leur maison dans laquelle Zygomax menait grand tapage.

Cependant que Siffre courait dans la curie, comme il disait, pour apaiser l’animal, 7-en-l’air prit connaissance du placard et, du même coup, de la visite de la maréchaussée.

– J’ai rien fait, cria-t-il à la cantonade. (À lui pourtant si respectueux de la grammaire, voici que l’émotion faisait avaler la moitié de la négation.) Je peux pas rejeter le gosse pour la raison que la Prudence est morte. Ce serait trop dur pour lui et pour moi. Et injuste. Je le ferai pas. Je garde Siffre.

Le village approuva.

– Alors, fit le Vinot Bède, il ne te reste plus qu’à inviter la quatrième Grande O.

7-en-l’air leva les bras au ciel avant de pointer de son index droit sa tempe hérissée.

– Tu perds la boule, mon pauvre Bède. On est le 17 aujourd’hui, et c’est le jour de la première O et non de la quatrième.

Bède ne se laissa pas démonter et, de sa voix de basse, il se mit à chanter – de mémoire qui plus est – après des décennies de silence :

O Clavis David !


Il était question de clé dans sa bouche, qui ouvre souverainement et qui ferme, qui ferme absolument et qui ouvre sans que personne s’y oppose.

Et voici que 7-en-l’air unit sa voix de ténor à celle du Vinot Bède et l’on put entendre ceci :


Educ vinctum de domo carceris,

sedentem in tenebris,

et umbra mortis.



Les gens en eurent des frissons dans le dos, jusqu’à Zygomax à qui Siffre avait permis de sortir sur le pas de porte de sa curie. Jude le mayeur esquissa le geste de se signer, sans y parvenir tout à fait : trop loin tout ça, trop oublié ! D’après le Vinot Bède, il avait de l’esprit tout autour de la tête. Autour seulement.

Quand ils eurent fini :

– Tu comprends, fit le Vinot Bède, avec ça – et il montrait le placard placardé –, tu es dans le village comme le prisonnier assis dans la ténèbre et l’ombre de la mort. Loup-la-Côte est ta maison d’arrêt en attendant le lendemain de la Noël. Il n’y a que la quatrième Grande O qui détienne la clé et c’est elle qu’il faut...

7-en-l’air l’interrompit :

– C’est bon. Qu’on rouvre l’église et j’irai.

– L’est toujours ouverte, rétorqua Jude le mayeur. Et depuis longtemps. Aux gens, aux bêtes, aux vents. Tu le sais bien.

– Ce n’est pas ce que je veux dire, reprit 7-en-l’air qui retrouvait sa grammaire. Qu’on rouvre l’église...

Il y eut un silence étonné.

– ... et je serai ce soir à la tribune.

– L’est branlante, prévint Jude le mayeur.

– Qu’on la répare ! J’inviterai aujourd’hui même la première Grande O. Demain la deuxième. Et ainsi de suite, jusqu’à la veille de la Grande Veille.

– Je peux te seconder ? demanda le Vinot Bède.

– Oui. Tu donneras tout à l’heure, avec les femmes Prisque, Praxède et Pudentienne, un coup de balai depuis le chœur jusqu’au porche.

– Dehors la porcherie ! cria quelqu’un.

– De serpillière aussi ? demanda Pudentienne.

– Pas la peine, fit 7-en-l’air, ce sera pour plus tard. Prote et Nabor le bûcheron iront dans les bois, avec la permission de Clet le forestier, couper quatre ou cinq sapins de sept ans. Menne et Maure le menuisier répareront la tribune et ils construiront un décor pour la crèche.

– La crèche ?

Un cri jailli de toutes les poitrines de Loupiats assemblés.

– Tu n’y penses pas, 7-en-l’air, qu’il fit, Jude le mayeur qui avait, toujours selon le Vinot Bède, trop souvent la gueule devant les dents ; ça ne se fait plus depuis toujours.

– C’est bien pourquoi on a perdu l’innocence, lui répliqua 7-en-l’air. Ici comme ailleurs. Et je ne veux pas que mon Siffre se perde à son tour.

Devant le malheur souverain, le village fut solidaire. Large leva la main et dit :

– Je crois savoir où retrouver les personnages.

Il était le petit-fils de l’ancien sacristain.

– Retrouve-les, ordonna 7-en-l’air. Fais-toi aider par Placide et Pontien le pierreux. C’est un costaud. Il saura mieux que toi, si nécessaire, fouiller les éboulis. Pour le rafraîchissement des habits, Émérentienne et Euphémie la couturière te seront d’un bon secours.

– Mais..., balbutia Jude le mayeur.

– Il faut se mettre à l’ouvrage dès maintenant, Noël est dans sept jours, on a juste le temps si l’on veut pouvoir déposer l’Enfant dans la crèche. N’est-ce pas, mon Siffre ?

On avait oublié le môme à rien, debout sur le seuil de la curie, à flatter le flanc de Zygomax qui n’en finissait pas d’encenser. À la question de son faux père, tous les yeux s’étaient tournés vers lui. Chacune et chacun avaient pu voir deux grosses larmes sur les joues pâles, si pâles, du petit Siffre. La gorge nouée, il n’avait pas répondu – savait-il seulement de quoi 7-en-l’air parlait ? – mais il s’était mis à battre des mains, au point que Jude le mayeur lui-même avait fini par convenir :

– Il n’y a pas de temps à perdre. Allons-y !

Toutes et tous, Euphémie et Émérentienne, Pontien et Placide, Large, Maure et Menne, Clet, Nabor et Prote, Pudentienne, Praxède et Prisque, et jusqu’au Vinot Bède lui-même, tous et toutes s’étaient mis en route, suivis par Jude le mayeur qui ferma la marche.

7-en-l’air rentra dans sa maison où il se mit en quête du vieux moïse, comme il avait baptisé – au grand dam de toutes les corbeilles du monde – l’antique antiphonaire jadis sauvé des eaux. Il aurait à y retrouver les Grandes O pour les conduire, une à une, à partir de ce soir, sur la tribune de l’église, au cœur de la folie de Loup-la-Côte.
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Loup-la-Côte était, comme d’autres petits pays de France, à la pointe du progrès. Depuis la fin du XXe siècle, il galopait, envahissait, s’installait.

Chez les quatre cent quarante-quatre Loupiats, la vieille télévision, par exemple, avait, depuis belle lurette, tout occupé : on la trouvait partout, avec ses écrans extraplats, miniaturisés, géants ou modulables. Jusqu’au-dessus des berceaux des nourrissons, aux murs des étables et des écuries où elle ne cessait de clignoter, y compris la nuit, à côté des moniteurs de l’informatique (quand elle ne tenait pas lieu d’ordinateur ou que l’ordinateur n’était pas en même temps téléviseur). Les gamins s’en servaient pour leurs loisirs, tout en utilisant, comme leurs mamans pour les travaux ménagers ou la cuisine, l’un des ordinateurs de la maison pour programmer leurs jeux. Sans oublier les innombrables téléphones, portables et mobiles, bien entendu (on n’attachait que les chiens), faisant office d’appareil photo, de caméra vidéo ou remplissant mille autres fonctions multimédias. Tout cela calculait, renseignait, ordonnait, imprimait, photographiait, vidéoprojetait, jouait, communiquait sans arrêt, à tel point que les esprits chagrins allaient répétant que, si la fameuse toile (le web) n’était pas invisible, on aurait ciel d’orage tous les jours au-dessus du beau pays de Loup-la-Côte. Mais personne ne disait plus « tous les jours que Dieu fait », parce que Dieu...

Les hommes avaient assez à faire avec eux-mêmes. Ils construisaient des maisons belles et spacieuses, équipées de mille gadgets (aspirateurs autonomes détecteurs d’escaliers, lave-linge et fours autoprogrammateurs, hottes TV) qui suffisaient au bonheur – croyait-on – des grands et des petits. Alentour s’étendaient des jardins d’éden, ornés de plantes rares, exotiques, de plans d’eau, de piscines et de vergers paradisiaques où ne croissaient que des arbres du bien. Par tous temps, des tondeuses robots y broutaient l’herbe des pelouses vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Dans les rues au tracé harmonieux, à l’éclairage adapté à toute circonstance, circulaient des voitures informatisées qui se pilotaient à la voix, s’autorégulaient, s’évitaient, ralentissaient, accéléraient à loisir. Elles faisaient la fierté de leurs propriétaires, c’est-à-dire de presque tous car qui, à Loup-la-Côte (fors 7-en-l’air), n’avait pas son automobile ? Elles vous contournaient l’église avec de si gracieux mouvements que le bâtiment lui-même, de pur style roman du XIe siècle, en paraissait enchanté.

C’est que l’équipe de Jude le mayeur vous bichonnait l’église comme un joyau. L’extérieur, s’entend, et toute la partie visible. Pour elle, selon le Vinot Bède, le mayeur aurait écorché un pou pour en avoir la peau. Quant à l’intérieur – à l’exception du clocher – et aux bâtiments annexes de l’ancien enclos paroissial, ils étaient laissés à l’abandon. Ainsi en avait décidé naguère, au moment de la désaffection, une équipe municipale anticléricale... Au point que l’église de Loup-la-Côte était devenue, pour les visiteurs, une sorte de curiosité, voire d’attraction (ou de repaire pour toutes espèces de trafics).

Imaginez un bâtiment en belles pierres de taille, blanches à souhait, régulièrement nettoyées à l’aide des machines les plus sophistiquées. Un clocher bas et carré, sorte de tour-porche quasi aveugle, coiffé d’ardoises en pyramide. À la cime, le coq gaulois, reluisant et girouette, comme il se doit. Sous l’ardoise et à la hauteur des meurtrières, trois cloches qui ne sonnaient guère que le glas, unique rituel d’antan conservé pour des funérailles toujours civiles. Un escalier y conduisait, dont l’accès était condamné par un verrou. Le seul de tout l’édifice. La nef, en effet, comme disait Jude le mayeur, restait ouverte aux vents, aux bêtes et aux gens. Une belle nef au demeurant, en pierres appareillées, à voûte en berceau, chichement éclairée, comme toutes les nefs romanes, par des fenêtres en plein cintre sans vitraux, revêtues d’un épais verre blanc. Le chœur à chevet plat donnait sur le levant par trois ouvertures, semblable en cela à toutes les constructions cisterciennes. Charpente et couverture étaient entretenues à grands frais. Quant au reste...

Pénétrait qui voulait dans l’église. Les rangées de bancs subsistaient, intactes, de part et d’autre de l’allée centrale, alors qu’on avait démonté les confessionnaux et la chaire, utilisables ailleurs. Les murs avaient retrouvé leur nudité originelle. On pouvait y lire la trace blanchâtre d’un crucifix ou d’un tableau disparus. Des autels ne restaient que les tables de pierre, les boiseries ayant été récupérées par des collectionneurs, proches ou lointains. À la belle saison, des hirondelles nichaient dans les hauteurs, des poules divaguaient dans le chœur et l’on avait même, un jour, surpris l’âne Zygomax à arpenter la nef. Sans compter l’une ou l’autre chèvre : ces bêtes-là sont curieuses, on le sait. Certaines nuits de printemps ou d’été, il arrivait que la voûte renvoyât des rires étouffés, des soupirs, des gémissements, voire des cris. D’après le Vinot Bède, plus d’un y faisait la fête avant la dédicace, comme on disait jadis.

Se fût-on perché sur ce qui restait du maître-autel, on eût pu voir, dans l’enclos paroissial arboré d’abondance (la nature reprend ses droits), les ruines de l’ancien prieuré, presbytère au temps des curés. Cour dépavée, grange effondrée. La sacristie se trouvait par derrière, en partie éboulée. On y accédait par une porte basse à l’avant gauche du chœur.

À quiconque s’y attardait seul, au crépuscule, l’édifice laissait une étrange sensation de vide. Le plus étonnant, c’est que cette impression trouvait en vous – au tréfonds de vous –, un écho, une correspondance qui mettait mal à l’aise. Comme si, au cœur de votre être, il y avait une chambre secrète d’une vacuité absolue qui, pour peu qu’on s’y penchât, vous donnait le vertige. La trace d’une absence, ou d’une présence dont l’absence brûle ?

 

Est-ce ce vide vertigineux, cette présence-absence qui donna aux habitants de Loup-la-Côte quelque originalité ?

En plein XXe siècle encore, ils avaient décidé, faisant fi des modes, de reprendre, pour leurs enfants, les prénoms des Anciens. C’était il y a déjà plusieurs générations. Outre ceux qu’il a dû rencontrer jusqu’ici, le lecteur aurait pu croiser dans les belles rues de Loup-la-Côte des Abdom et des Agapit, des Anicet, des Canut et des Chrysante, des Smaragde et des Symphorose, des Éleuthère, des Ephrem et des Épimaque – sans oublier le Crescence de Jude le mayeur –, des Hilarion et des Hygin, des Lin et des Melchiade, jusqu’aux Nérée et Pétronille (cette dernière surprise plus d’une fois à piailler dans l’église avec des partenaires différents), des Sabbas, des Soter, des Respice et autres Thècle ou Tiburce. Quatre cent quarante-quatre prénoms de la même farine, à quoi s’ajoutaient les surnoms, tels 7-en-l’air ou Siffre. Le monde s’en accommoda.

Tout comme il avait dû s’accommoder, un peu plus récemment, de la volonté farouche des jeunes parents de faire apprendre à leur progéniture le latin. Histoire de n’être pas en reste ? L’Éducation nationale elle-même avait dû plier devant une telle volonté et créer des postes d’enseignants d’une langue morte soudain promue au rang de langue vive, au détriment de cet anglais d’aérogare qui traînait partout.

Le résultat fut que pour eux, en ce matin du 17 décembre, lorsqu’ils surprirent le Vinot Bède et 7-en-l’air à chanter de concert O Clavis devant Siffre et le village assemblé, cette Grande O ne fut pas, pour eux, une étrangère.
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7-en-l’air finissait d’astiquer le vieil antiphonaire déniché au grenier, dont le cuir brillait sous sa main d’un lustre nouveau. Devant Siffre émerveillé, il ouvrait et refermait le livre, suivait du doigt de larges portées pleines de notes chevauchant allégrement des syllabes qui, réunies les unes aux autres, constituaient des mots prometteurs et puissants. Des mots qu’il allait falloir réapprendre à chanter juste, vraiment juste. L’antiphonaire à bout de bras, 7-en-l’air se redressa, le corps cambré, la tête en avant, ouvrant et fermant la bouche à plusieurs reprises avant d’entonner devant le môme à rien la première Grande O.

Siffre était fier de Calixte le chantre, auquel il vouait une admiration sans bornes. Le couple Amatroppe l’avait recueilli quand il n’avait pas deux ans. Alors que, jusque-là, ils avaient, le plus naturellement du monde, vécu sans enfants, Prudence avait, un beau jour d’il y a cinq-six ans, entrepris le siège de son homme pour obtenir qu’on acceptât à la maison un gosse du S.D.E.O., l’un de ces petits condamnés à grandir sans parents, tu te rends compte ? Calixte avait d’abord fait la sourde oreille. N’était-on pas heureux comme cela ? Et ne l’avait-on pas été depuis que durait leur mariage ? Le destin n’avait pas voulu qu’on ait d’enfants, on s’en était accommodés et on avait construit sa vie à deux. N’étaient-ils pas bien dans leur petite maison à flanc de côte, elle à cultiver son jardin dont elle portait, avec le concours de Zygomax, salades et légumes au marché de la ville, comme autrefois, lui à faire le paysagiste dans la même ville dont on admirait ronds-points, jardins publics et espaces verts à des kilomètres à la ronde ? L’âne, qu’on n’appelait pas encore Max à l’époque, avait été une fantaisie à lui ; il avait toujours eu un faible pour ces animaux paisibles et têtus, se sentant à l’aise en leur compagnie et puis, leur Zygo n’était-il pas le seul âne à des lieues à la ronde ? Alors, un enfant du S.D.E.O., à leur âge, pour quoi faire ? Sans compter qu’il faudrait se soumettre à une série d’enquêtes et d’examens qui leur gâcheraient la vie. Mais sa Prudence s’était obstinée, tout comme il s’était, lui, entêté d’un âne. Et c’est un peu à cause de Zygo qu’il avait fallu céder. Il y avait donc eu un enfant dans la maison.

C’est comme ça que Siffre, le môme à rien, était arrivé. Deux ans à peine et un sourire à vous faire fondre. L’âne Zygo avait immédiatement fondu.

Quelques mois plus tard, il y avait eu l’accident. Calixte avait fait une mauvaise chute d’un arbre du jardin public et, s’il en avait réchappé, il avait eu les os rompus. Fracture du bras, omoplate démise, bassin endommagé, poignets brisés. À l’hôpital, on l’avait rafistolé des mois durant et il n’avait jamais pu reprendre son travail. Son corps en était resté déformé : tronc tordu vers l’arrière, tête projetée en avant, coude à angle droit... Une misère. Heureusement qu’il y avait eu l’enfant, celui qu’on appelait encore Déda, et puis la belle Émérentienne qui venait prêter la main à Prudence. Toute cette jeunesse leur avait rendu la vie supportable.

Quand Déda était entré à la maternelle, il y avait eu un changement notable. Les enfants sont cruels. Dans la section des grands, on se moqua du môme à rien qui zézayait encore.

– Ton père, tu sais à quoi il ressemble ?

Devant l’étonnement muet de Déodat X., on s’était mis à singer la silhouette disloquée de Calixte Amatroppe.

– Ton père, c’est un 7, un 7 en l’air, tu vois ?

Et comme le gamin ne voyait vraiment pas, on lui avait dit :

– Un 7, tu sais ce que c’est ?

– Un siffre, avait répondu l’enfant.

Éclats de rire et moqueries.

– Ton père, c’est un 7-en-l’air, et toi, tu es Siffre !

– Siffre ! Siffre ! Siffre !

À compter de ce jour, le môme à rien fut Siffre pour tout le monde et Calixte l’estropié eut vite fait de devenir 7-en-l’air pour chacune et chacun à Loup-la-Côte. Seules Prudence, Émérentienne et Bède continuaient à l’appeler Calixte.

Ainsi va la vie.
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La nuit tombait.

Pour 7-en-l’air, ce 17 décembre avait été le jour le plus court et l’heure des vêpres s’imposa bien avant qu’il ne se sentît prêt à produire la première Grande O en public. Il dut s’y résoudre pourtant, même si Prudence n’était plus là pour l’encourager.

L’antiphonaire en avant, il remonta la Grande-Rue, direction l’église, suivi du seul Siffre. Sur son passage, des rideaux se soulevaient et, bientôt, on put voir une petite file de Loupiats processionner à sa suite. Curiosité ? Solidarité ? Autre chose de plus secret ? Quand il s’en rendit compte, 7-en-l’air se redressa et, sur-le-champ, bannit de son esprit les pensées moroses qui, l’instant d’avant, l’envahissaient. Point d’états d’âme, se disait-il. N’était-il pas chargé de mission ?
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