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À Frankie, le garçon au beau sourire.
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Une haleine de chips arôme cocktail de crevettes





Le hamster était mort.

Sur le dos.

Les pattes en l’air.

Mort et archimort.

Zoé ouvrit la cage, les joues trempées de larmes, les mains tremblantes et le cœur en miettes. En déposant sur la moquette usée le petit corps si doux de Poil-de-Carotte, elle songea que jamais plus elle ne sourirait.

– Sheila ! appela-t-elle aussi fort qu’elle le put.

Malgré l’insistance de son père, Zoé se refusait à appeler sa belle-mère « maman ». Elle ne l’avait jamais fait, et s’était juré de ne commencer pour rien au monde. Personne ne pourrait remplacer sa maman – et d’ailleurs, cette belle-mère ne se donnait même pas la peine d’essayer.

– La ferme, toi ! J’suis en train de bouffer en regardant la télé ! fit la voix revêche de la femme dans le salon.

– Mais c’est Poil-de-Carotte ! Il ne va pas bien !

C’était peu dire.

Un jour, dans une série télévisée, Zoé avait vu une infirmière tenter de réanimer un vieux monsieur mourant ; elle essaya de faire de même en soufflant très doucement dans la minuscule gueule ouverte du rongeur. En vain : cela ne marchait pas du tout. Relier le petit cœur du rongeur à une pile AA à l’aide d’un trombone ne fonctionna pas davantage. Il était trop tard, voilà tout.

Le hamster était froid, et il commençait aussi à être raide.

– Sheila ! Viens m’aider, s’il te plaît ! cria de nouveau la fillette.

Ses larmes avaient jusque-là coulé en silence, mais elle finit par éclater en gros sanglots. Enfin, elle entendit sa belle-mère approcher d’un pas lourd dans le couloir de leur petit appartement perché au trente-septième étage d’une tour qui penchait. À chaque mouvement, la femme poussait de gros soupirs bruyants pour bien montrer quel effort cela nécessitait. Elle était tellement paresseuse qu’elle demandait à Zoé de lui curer le nez (mais, bien sûr, la fillette refusait toujours). Elle était même capable de gémir de flemme en zappant avec la télécommande.

– Eurgh, eurgh, eurgh, eurgh, eurgh… soufflait-elle en marchant.

Cette femme était plutôt petite, mais elle compensait en largeur ce qui lui manquait en hauteur.

En un mot, elle était sphérique.
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Zoé perçut bientôt sa présence dans l’encadrement de la porte : elle bloquait la lumière du couloir, à la façon d’une éclipse de lune. Et, en outre, l’arôme écœurant des chips arôme cocktail de crevettes se répandit dans l’atmosphère. Car Sheila en raffolait, de ces chips. Pour tout dire, elle se vantait d’avoir toujours refusé, depuis la plus tendre enfance, d’avaler quoi que ce soit d’autre, et d’avoir recraché tout autre aliment au visage de sa mère. Zoé trouvait pourtant que ces chips empestaient, et pas seulement la crevette. Forcément, l’haleine de sa belle-mère en était empuantie.

En ce moment même, debout à l’entrée de la chambre, elle tenait un sachet de ces snacks nauséabonds dans une main et s’empiffrait de l’autre, tout en observant la scène. Comme toujours, elle était vêtue d’un long tee-shirt blanc crasseux, d’un caleçon moulant noir et de pantoufles en moumoute rose. Les zones visibles de sa peau étaient couvertes de tatouages ; sur ses bras s’alignaient en colonnes les prénoms de ses ex-maris, tous barrés les uns après les autres :
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– Oh là là, cracha la femme, la bouche pleine de chips. Oh là là là là là là, c’que c’est triste, dis donc ! À vous briser l’cœur. Pauv’ bête, v’là qu’elle a crevé !

Elle se pencha par-dessus sa belle-fille pour mieux observer le hamster mort, et doucha la moquette de miettes de chips par la même occasion.

– Ah bah ça alors, ajouta-t-elle avec un air d’indifférence totale.

À cette occasion, un gros morceau de chips mâchouillée fut projeté de sa bouche pour atterrir sur la frimousse de la pauvre boule de poils décédée. C’était en réalité un mélange de crachouillis et de chips1. Zoé l’essuya doucement tandis qu’une larme tombait de son œil sur la minuscule truffe rose refroidie.

– Écoute donc, j’ai une idée ! lança sa belle-mère. J’vais finir ces chips, et après tu pourras fourrer c’te bestiole dans l’sac. Moi j’y touche pas. J’voudrais pas attraper une saleté.

Sur ces mots, Sheila secoua le sachet au-dessus de sa bouche afin de déverser dans son gosier goulu les dernières miettes de chips. Après quoi elle tendit ledit sachet, vide, à Zoé.

– Tiens ! Flanque-le là-d’dans. Vite, avant qu’toute la maison se mette à schlinguer.

L’injustice de ce qu’elle entendait fit suffoquer Zoé. C’était l’haleine de crustacé de sa grosse belle-mère qui empuantissait l’endroit ! Une haleine à décoller le papier peint ! À déplumer un oiseau et à le rendre chauve ! Quand le vent tournait, on flairait des bouffées de son haleine putride jusque dans la ville voisine, à quinze kilomètres de là.

– Il n’est pas question que j’enterre mon pauvre Poil-de-Carotte dans un paquet de chips, protesta-t-elle. Je ne sais même pas pourquoi je t’ai appelée. Va-t’en, je t’en prie !

– C’est pas vrai, c’te gosse ! s’écria la femme. J’voulais t’aider, moi. Espèce de petite ingrate !

– Eh bien tu ne m’aides pas du tout ! s’obstina Zoé. Allez, va-t’en ! Va-t’en !

Sheila, vexée, sortit de la chambre en claquant la porte si fort que des petits morceaux de plâtre se détachèrent du plafond.

Zoé écouta la femme qu’elle refusait d’appeler « maman » regagner la cuisine de son pas lourd, très certainement pour entamer un nouveau paquet de chips arôme cocktail de crevettes format famille nombreuse et s’empiffrer de plus belle. Elle se retrouvait à nouveau seule dans sa petite chambre, à bercer son hamster mort dans ses bras.

Mais de quoi était-il décédé ? Zoé savait que Poil-de-Carotte était très jeune, même pour un hamster.

Se pourrait-il qu’on l’ait assassiné ? se demanda-t-elle.

Mais, d’un autre côté, quel monstre aurait pu vouloir s’en prendre à un hamster sans défense ?

Eh bien, lecteur, tu le sauras avant la fin de cette histoire. Et d’ici là, tu sauras aussi qu’il existe des individus capables de faire pire, bien pire. Pour tout dire, sache que l’homme le plus cruel du monde est tapi quelque part entre les pages mêmes de ce livre. Allez, continue si tu l’oses…








1. 

Ce que l’on appelle, en jargon technique, un « crachouillips ».
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Une petite fille trèèès privilégiée





Mais, avant de faire connaissance avec cette sinistre crapule, il nous faut revenir au tout début.

La vraie maman de Zoé était morte alors que la fillette n’était encore qu’un bébé, mais celle-ci avait tout de même eu une enfance très heureuse. Son père et elle avaient toujours formé une chouette équipe, et il l’avait abreuvée d’amour. Pendant qu’elle allait à l’école, il travaillait à la fabrique de crèmes glacées de leur ville. Lui-même adorait les glaces depuis son plus jeune âge, et son travail lui plaisait énormément, même s’il travaillait beaucoup pour gagner peu.

Sa plus grande joie était d’inventer de nouveaux parfums de glaces. Chaque soir, il rentrait à la maison extrêmement heureux, chargé d’échantillons de saveurs bizarres et merveilleuses, pour que Zoé soit la première à les tester. Ensuite, il faisait un rapport à son patron sur ce qui lui avait plu ou non. Les parfums préférés de la fillette étaient les suivants :
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So sorbet

Bubulle bubble-gum

Triple tourbillon choco-coco-noisette

Barbe-à-papa suprême

Caramel-crème anglaise

Mangue surprise

Jelly-Coca

Mousse banane-cacahuète

Ananas-réglisse

Stardust explosion pétillante



Le parfum qu’elle aimait le moins était escargot-brocolis. Eh oui, même le papa de Zoé était incapable de donner un bon goût à une glace aux escargots et aux brocolis.

Les saveurs ne finissaient pas toujours sur les étals des marchands de glaces (escargot-brocolis, par exemple, n’eut aucun succès), mais Zoé goûtait à toutes ! Parfois, elle mangeait tellement de glace qu’elle craignait d’exploser. Et le mieux, c’était qu’elle était souvent la seule au monde à essayer un parfum, ce qui lui procurait la sensation d’être une petite fille trèèès privilégiée.

Il n’y avait qu’un problème.

Comme elle n’avait pas de frères et sœurs, Zoé n’avait personne avec qui jouer chez elle, à part son père, qui rentrait très tard de l’usine. Si bien que lorsqu’elle eut neuf ans, elle voulut, comme beaucoup d’enfants, un animal de compagnie. Elle le désirait de toute son âme et de tout son cœur. Pas forcément un hamster : elle voulait simplement un être à aimer – quel qu’il soit – et qui l’aime en retour, si possible. Cependant, quand on vit au trente-septième étage d’une tour qui penche, il faut que ce soit quelque chose de petit.
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C’est ainsi que, pour son dixième anniversaire, son père lui avait fait une surprise. Il était parti de l’usine en avance pour aller la chercher à la sortie de l’école ; il l’avait prise sur ses épaules – elle avait toujours adoré ça, depuis qu’elle était bébé – pour l’emmener à l’animalerie la plus proche ; et là, il lui avait acheté un hamster.

Zoé avait choisi le plus bébé, le plus doux, le plus mignon, le plus choupinou d’entre eux, et l’avait baptisé Poil-de-Carotte.

Poil-de-Carotte vivait dans une cage dans la chambre de la fillette. Cela ne la dérangeait pas qu’il l’empêche de dormir la nuit en courant comme un fou dans sa roue. Cela ne la dérangeait pas non plus qu’il lui mordille parfois le doigt quand elle lui donnait des biscuits, lors des grandes occasions. Cela ne la dérangeait même pas que sa cage sente le pipi de hamster.

En un mot comme en cent, Zoé aimait Poil-de-Carotte. Et Poil-de-Carotte aimait Zoé.

La fillette n’avait pas beaucoup d’amis à l’école. Et en plus, les autres la malmenaient parce qu’elle était petite, parce qu’elle était rousse et parce qu’elle portait un appareil dentaire. Une seule de ces caractéristiques aurait déjà suffi à lui compliquer la vie. Avec les trois, elle avait touché le jackpot.

Poil-de-Carotte, comme elle, était petit et roux (mais évidemment, il n’avait pas d’appareil dentaire). Cette petitesse et cette roussitude étaient probablement, au fond, les raisons pour lesquelles elle l’avait choisi, lui, parmi les dizaines de mini-boules de poils blotties en tas derrière la vitre de l’animalerie. D’instinct, elle avait reconnu en lui une âme sœur.

Au fil des semaines et des mois suivants, Zoé avait appris à Poil-de-Carotte plusieurs tours incroyables. Pour une graine de tournesol, il se dressait sur ses pattes arrière et exécutait une petite danse. Pour une noisette, il faisait un saut périlleux arrière. Et pour un morceau de sucre, il faisait la toupie sur le dos.

Le rêve de Zoé était de rendre son compagnon mondialement célèbre : le premier hamster danseur de hip-hop ! Elle prévoyait déjà de monter un spectacle, à Noël, pour tous les enfants de sa cité. Elle avait même conçu l’affiche :
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Et puis un jour, son père était rentré du travail avec une très triste nouvelle, une nouvelle qui allait faire voler en éclats leur vie modeste et heureuse…
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Rien de rien





– J’ai perdu mon travail, avait annoncé papa.

– Non ! avait soufflé Zoé.

– L’usine va fermer… délocalisée en Chine.

– Mais tu vas retrouver autre chose, n’est-ce pas ?

– J’essaierai. Mais ça ne sera pas facile. Nous allons être très nombreux à chercher du boulot en même temps.

Et en effet, il devint vite évident que ce n’était pas facile. En réalité, c’était impossible. Tellement de gens avaient perdu leur emploi d’un seul coup que le père de Zoé dut s’inscrire au chômage. Il touchait une allocation dérisoire, à peine de quoi vivre. Et comme il n’avait plus rien à faire de ses journées, il déprima de plus en plus. Au début, il se rendit chaque jour à l’agence pour l’emploi. Mais comme il n’y avait jamais de travail à moins de cent cinquante kilomètres de chez eux, il finit par aller plutôt au pub ; Zoé s’en douta assez vite, car elle était pratiquement certaine que l’agence ne restait pas ouverte jusqu’au milieu de la nuit.

La fillette se faisait de plus en plus de souci pour son père. Il lui arrivait même de craindre qu’il n’ait plus aucune foi dans la vie. Perdre d’abord sa femme, puis son travail, c’était tout simplement trop dur pour lui.

Et encore, il ne se doutait pas que la situation était sur le point de devenir encore bien pire…

Papa rencontra Sheila alors qu’il était au fond du trou. Il se sentait seul et elle était disponible, son dernier époux en date étant décédé d’un mystérieux accident impliquant des chips arôme cocktail de crevettes. Sheila semblait penser que l’allocation chômage de son mari n° 10 (papa) lui permettrait d’avoir la belle vie : cigarettes à volonté et chips à gogo, que demander de plus ?

Sa vraie mère étant morte alors qu’elle était bébé, Zoé était incapable de se souvenir d’elle, si fort qu’elle essayât. Mais il y avait toujours eu des photos d’elle dans tout l’appartement. Elle avait un gentil sourire ; Zoé contemplait les photos et s’entraînait à sourire exactement comme elle. Elles se ressemblaient sûrement. Surtout quand elles souriaient.

Mais un jour, alors qu’elle était seule à la maison, la nouvelle belle-mère avait retiré toutes les photos. Depuis, celles-ci étaient, paraît-il, « perdues ». Brûlées, probablement. Son père n’aimait pas parler de maman parce que cela le faisait pleurer. Mais Zoé, elle, la gardait en vie dans son cœur. Elle savait que sa mère, la vraie, l’avait énormément aimée. Elle en avait la certitude, et rien ni personne ne pourrait lui faire croire le contraire.

Zoé savait aussi que sa belle-mère, par contre, ne l’aimait pas, même pas un tout petit peu. Pour tout dire, elle était convaincue que Sheila la haïssait. Elle la traitait au pire comme un parasite insupportable, au mieux comme si elle était invisible. La fillette l’entendait souvent annoncer qu’elle la chasserait de chez elle dès qu’elle en aurait l’âge. « J’en ai marre que c’te sale môme me bouffe la laine sur le dos ! » râlait-elle. La femme ne lui donnait pourtant jamais un centime, même pour son anniversaire. À Noël dernier, elle lui avait offert un mouchoir usagé, et lui avait ri au nez lorsqu’elle l’avait déballé. Il était plein de morve.

Peu après son installation dans l’appartement, elle avait exigé le départ du hamster.

– Il pue ! avait-elle beuglé sur tous les tons.

Après beaucoup de cris et de portes claquées, Zoé avait tout de même obtenu de garder son petit compagnon. Mais Sheila avait continué de détester Poil-de-Carotte. Elle geignait et se plaignait que la petite bête faisait des trous avec ses dents dans le canapé, alors que c’était dû aux cendres brûlantes tombées de ses cigarettes ! Et elle ne perdait pas une occasion d’avertir sa belle-fille que, « si jamais elle trouvait cette bestiole hors de sa cage, elle l’écrabouillerait avec ses pieds ».

Sheila adorait aussi se moquer des efforts de Zoé pour enseigner le hip-hop à son hamster.

– Tu perds ton temps avec ces bêtises. Toi et c’bestiau, vous arriverez jamais à rien. Tu m’entends ? Rien de rien !

Zoé l’entendait, mais préférait ne pas l’écouter. Elle savait qu’elle était douée avec les animaux. D’ailleurs, son père le lui avait toujours dit.

Son rêve était de voyager aux quatre coins du monde avec une immense ménagerie. Un jour, elle dresserait toutes sortes d’animaux à réaliser des tours extraordinaires qui raviraient la planète entière. Elle en avait même dressé la liste :
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Une grenouille DJ superstar
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Une tortue d’eau douce chanteuse de rap
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Deux gerbilles danseuses de tango
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Un éléphant chanteur d’opéra
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Un âne prestidigitateur
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Un mille-pattes danseur de claquettes
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Un boys band de cochons d’Inde
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Un groupe de tortues adeptes de street dance
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Un chat imitateur (de chats de dessins animés célèbres)
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Une truie danseuse classique
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Un ver de terre hypnotiseur
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Une troupe de vaches funambules
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Une fourmi ventriloque
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Une taupe-canon cascadeuse et casse-cou
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Des méduses karatékas
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Un hippopotame roi du saut à l’élastique




Zoé avait tout prévu. Avec l’argent que leur rapporteraient les spectacles, son père et elle pourraient quitter à jamais leur tour penchée. Zoé achèterait à papa un appartement bien plus grand, et pour sa part elle pourrait se retirer dans une immense maison à la campagne et y monter un refuge pour animaux abandonnés : ils auraient le droit de se promener sur le terrain toute la journée et dormiraient ensemble dans un gigantesque lit la nuit. Sur le portail de l’entrée, on pourrait lire en lettres géantes : « Grands ou petits, tous les animaux sont aimés ici. »

 

Tout cela, jusqu’à ce jour fatal où Zoé avait découvert Poil-de-Carotte mort en rentrant de l’école. Et où, avec lui, étaient morts tous ses rêves de gloire et tous ses espoirs de devenir une dresseuse réputée.

Voilà, cher lecteur. Après ce petit voyage dans le passé, nous sommes de retour au point de départ, et prêts à avancer dans cette histoire.

Mais ne retourne pas au début maintenant, ce serait idiot : tu ne ferais que tourner en rond à relire sans cesse la même chose. Non, passe plutôt à la page suivante, et je continuerai ce récit. Allez, active un peu. Arrête de lire cela et avance. Bon, ça vient, oui ?
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Des saletés





– Jette-le dans les cabinets ! cria Sheila.

Zoé, assise sur son lit, écoutait son père et sa belle-mère se disputer.

– Non ! protesta papa.

– Donne-moi ça, espèce de bon à rien ! Que j’le flanque à la poubelle !

La fillette avait l’habitude de les écouter se crier dessus ainsi bien après l’heure du coucher, à travers la cloison fine comme du papier à cigarettes. Cela arrivait souvent. Ce soir, l’objet du conflit était bien sûr Poil-de-Carotte, mort dans la journée.

Comme ils vivaient dans une cité, au trente-septième étage d’une tour délabrée (qui penchait très nettement d’un côté et aurait dû être démolie des décennies plus tôt), ils n’avaient pas de jardin. Il y avait bien un vieux terrain de jeux sur la place centrale en béton que se partageaient tous les immeubles de la cité, mais s’y aventurer était dangereux, à cause de la bande de délinquants qui l’occupait.

– Kess t’as, tu veux ma photo ? lançait Tina Trotts à quiconque passait par là.

Tina était le tyran (fille) du coin, et sa bande faisait la loi dans la cité. Du haut de ses quatorze ans, elle était capable de faire pleurer n’importe quel adulte – et ne s’en privait pas. Chaque jour, de sa fenêtre, elle crachait un gros mollard sur la tête de Zoé quand celle-ci partait pour l’école. Et chaque jour, Tina rigolait comme s’il s’était agi de la meilleure blague au monde.

Si seulement sa famille avait disposé d’un jardin ouvrier, ou même d’un tout petit bout de pelouse n’importe où dans la cité, Zoé aurait pu creuser une tombe miniature avec une cuillère, déposer son petit compagnon au fond et bricoler un monument funéraire avec un bâton de glace.


Ci-gît Poil-de-Carotte

Hamster bien-aimé,

Grand danseur de hip-hop,

Et parfois de breakdance.

Avec les profonds regrets de ta maîtresse et amie Zoé,

Repose en paix1.



Mais bien sûr, ils n’avaient pas de jardin. Personne n’en avait. La fillette avait donc soigneusement enveloppé son hamster dans une page de son cahier d’histoire. Et lorsque son père était enfin rentré du pub, elle lui avait confié le précieux petit paquet.

Il saura quoi en faire, lui, avait-elle songé.

Mais bien sûr, c’était compter sans son horrible belle-mère.

Contrairement à sa nouvelle épouse, papa était grand et mince. Si elle était une boule de bowling, il était la quille, et comme chacun sait, les boules renversent souvent les quilles. C’est même le principe du bowling.

Voilà pourquoi tous deux se disputaient à présent, dans la cuisine, à propos du sort qu’il fallait réserver au petit paquet en question. C’était toujours affreux de les entendre se crier après ; ce soir, c’était particulièrement insupportable.

– Je pourrais racheter un hamster à la petite… osa proposer papa. Elle s’en occupait si bien, la pauvre…

Le visage de Zoé s’illumina un bref instant.

– T’es pas dingue ? brailla l’autre. Encore une bestiole ! T’façon, t’es tellement nul que t’arrives même pas à te trouver un boulot : comment que tu ferais pour payer ?
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