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            « Vigila el mar, vigila les muntanyes.

            Pensa en el fill que duus a les entranyes. »

             

            « Surveille la mer, surveille les montagnes.

            Pense au fils que tu portes dans tes entrailles. »

            Pere Quart (Poète catalan)

        







            
                Sur la place du bourg la fête bat son plein. Sono en délire, jeunes en transe, gamins qui pêchent des poissons en plastique rouge dans une bassine, vieux tassés sur les bancs.

                À la buvette du bal, l’homme au regard sombre lève son verre aux étoiles, s’arrache aux tréteaux du bar, va s’adosser à un platane, allume une cigarette. Il ne fait pas attention à la femme qui le suit des yeux, assise dans l’herbe au pied de l’arbre. Il soliloque dans sa bulle.

                Elle se lève doucement, l’interpelle par deux fois : « Ioan ! Ioan ! »

                Il la dévisage comme s’il la devinait à travers un brouillard, yeux plissés, répète par deux fois « Quel étrange hasard ! »

                Après tant d’années de silence c’est tout ce qu’il trouve à dire à la femme. Enfin il lâche « Heureux de te revoir Gina » et se lance dans une histoire sans importance. Des mots barrage pour casser toute complicité jusqu’à ce qu’il la prenne par la main, presque brutalement, et l’entraîne sur le parquet au milieu des danseurs.

                Et l’autre hasard, bien réel celui-là, « Mon amant de Saint-Jean », l’air qu’ils valsaient autrefois sur la terrasse de leur maison du bord de Loire. Il la serre à l’étouffer, prend toute la place. Elle se tait, se laisse aller.

            

        



            
                Avant de quitter la chambre où ils ont fait l’amour elle s’attarde sur la longue silhouette de l’homme. Dans la pénombre filtrée par le rideau il dort, traits tendus. De s’être retiré dans ce mas battu par un océan de pierres avec la volonté de se mettre à l’écart du monde ne semble pas avoir été le meilleur remède pour apaiser son âme. Il est en constante tension, définitivement absent. Il n’y a place pour personne à ses côtés, comme il y a dix ans quand il a brutalement mis fin à leur relation. Pour cacher sa douleur disait-il, pour l’entretenir pensait-elle.

                Elle se gare au plus près du talus, coupe le moteur.

                De part et d’autre de la route les feuilles de châtaigniers vibrent, myriades de claquettes de tôle. Deux grillons se répondent. Dans la pente, le glissement d’un lézard ou d’une couleuvre. Et puis des vibrations qui partent elle ne sait d’où, respiration de la montagne, ajustement des roches surchauffées. L’horizon commence à blanchir. Vers midi la brume de chaleur gommera les collines et les Cévennes redeviendront ce haut pays austère refermé sur lui-même où Ioan s’est réfugié.

                Les amours perdues ne se renouent pas sur le parquet d’une piste de danse et les dernières heures passées au creux d’un même lit ne changent pas la donne. L’homme qu’elle a tant aimé n’est plus.

                 

                Elle reprend le volant. Les virages s’enchaînent sur la route mal goudronnée. D’un côté les terrasses en faïsses qui sculptent le flanc des montagnes, de l’autre l’à-pic de la vallée.

                Dans le miroir du pare-soleil son visage est à peine marqué. Ses yeux verts et le foulard bleu noué en turban lui donnent un air d’été. La cinquantaine lui va bien, elle ne laissera pas Ioan l’entraîner à nouveau dans sa dérive. Elle chantonne la valse des amants : « beau parleur chaque fois qu’il mentait ». Ses doigts rythment les trois temps, son attention se relâche.

                Au carrefour des Sources, un sanglier tête baissée déboule sur sa gauche. Coup de volant, le parapet défile, arrache l’aile arrière, la voiture zigzague, s’arrête enfin. En contrebas, dans les profondeurs du précipice, le torrent gronde.

                
                La frayeur passée, Gina fait quelques pas sur la route. Elle ne parlera pas de cet incident. Elle était montée à la fête du bourg pour tenter de tirer Ioan de son enfermement mais rien ne peut plus fissurer la carapace de l’homme de pierre.

            

        



            
                Ioan s’éveille. Les draps sont défaits, il est seul.

                Il prépare un café face à la fenêtre grande ouverte, yeux dans le vague.

                Étrange fête, étrange nuit.

                Quand il a reconnu Gina au bal, trop tard pour s’éclipser, il a enclenché une série de sas pour la tenir à distance. La femme d’avant n’empiéterait pas sur le territoire qu’il avait mis tant d’années à baliser. Et lorsque plus tard leurs corps se sont trouvés il a su imposer le silence, leurs mots sont restés figés au bord des lèvres.

                Il s’installe sur le rebord de la terrasse qui prolonge la cuisine voûtée. La crête des collines déchire la brume de chaleur, rideau de tulle sur le gigantesque décor sec dont il connaît chaque plan. Très loin vers l’ouest se devinent la plaine et le littoral où il ne descend jamais.

                Elle n’a pas laissé de message. Fin de partie. Est-ce le hasard qui les a réunis à nouveau, avait-elle la nostalgie du bord de Loire, voulait-elle l’aider ? Il a enfoui une fois pour toutes ce genre de questions dans le soubassement des murets qu’il a entrepris de restaurer pour redresser les faïsses autour du mas. Un travail physique, dur, jamais fini, sans cesse à reprendre, qui mobilise son énergie et bloque ses pensées.

                 

                Au sifflet de la bouilloire il saute au sol. Sur le plateau de tôle jaune, rien que du palpable : une cafetière en inox, un bol à damier bleu, un pot de miel doré, du pain à la farine brune.

                Depuis qu’il a posé son sac de voyage au cœur des Cévennes, laissant derrière lui les villes en ruine, le fracas des guerres et son âme meurtrie, ses matins débutent par le rituel calme du petit déjeuner. Le pain noir trempé dans le café a un goût « sans pareil », dit Justin des Gordes, son plus proche voisin à une demi-heure de marche par un sentier en dévers.

                Le vieil éleveur de chèvres accole cette expression à tout ce qui lui paraît le meilleur, la piquette de sa treille, la sève des tiges de chélidoine pour ses verrues. Les choses sont pour lui « sans pareilles » ou « toutes mauvaises ». Il tient de ses ancêtres huguenots que le chemin entre sa conscience et Dieu est sans détours et il ne s’aventure jamais sur les voies sinueuses du doute. Quand Ioan a des moments de flottement et qu’il ne peut filer aux fêtes de village, il va se réconforter auprès de Justin. En quelques phrases le berger remet les pendules à l’heure des certitudes de l’Évangile, et leurs solitudes s’épaulent.

                 

                Il descend l’escalier encadré de romarin, place ses mains contre l’écorce boursouflée du mûrier, renoue avec le passé de la magnanerie du mas. Les feuilles ont nourri il y a plus d’un siècle les vers à soie qu’on élevait à l’étage supérieur de la bâtisse, la pièce des magnans haute de plafond. Cet hiver il l’a aménagée en atelier. Quelques étagères, une table longue, une chaise, un poêle à bois, et il s’est attelé à un autre travail sans fin, classer les milliers de photos qui sommeillaient dans des boîtes en métal.

                Sur le banc du mûrier son téléphone portable est resté là depuis la veille. Le répondeur a enregistré un numéro inconnu. Gina a dû essayer de le joindre.

                Il fourre l’appareil dans sa poche, gagne à pas vifs la terrasse, rafle en passant le bol et un reste de tartine, grimpe à l’atelier.

                 

                D’une boîte métallique Ioan tire des photos à odeur de moisi. Étalées sur la table il les tient un instant à distance, s’en imprègne. Ses clichés montrent des paysages urbains rasés, sans témoins, où seules les lignes fracturées des décombres parlent de ravage et de perte. Elles se lisent à plat, comme des plans. Sous la lumière rasante, l’impact des bombes, les coulées de lave ou la violence des séismes deviennent criants. Jamais de portrait, pas de pietà en larmes, pas de sublimation du réel. Ses images sans acteurs, aussi strictes que des cartes topographiques, témoignent de la vie pétrifiée d’après les catastrophes et les conflits, quand la désolation succède à la douleur.

                Ni envoyé spécial ni reporter, Ioan, engagé par une agence internationale, établissait par le monde des relevés cadastraux pour que les reconstructions après les conflits et cataclysmes s’appuient sur des actes de propriété. Armé d’un appareil argentique, un solide Canon acheté l’année de la chute du mur de Berlin, il reconstituait l’histoire de chaque are de terrain parcouru, captait la dramaturgie des décombres, faisait parler les ruines comme on relève les hiéroglyphes d’un parchemin en miettes.

                Une série de photos d’un quartier bombardé de Sarajevo fit la une des magazines. Ses cadrages larges révélaient l’imbrication des communautés avant la destruction de la ville. Les aplats striés de ruines aux teintes plus ou moins foncées selon les matériaux utilisés par chaque clan parlaient du naufrage d’une époque tolérante. Il devint celui qui était capable de rendre compte du pire dans un silence glacial, devint le chef de file d’une école qui mettait à distance l’impact du réel pour n’en retenir que les cicatrices. On le vit dans toutes les expos, les galeries, sur tous les fronts, il gagna beaucoup d’argent.

                Puis par un jour de détresse infini qu’il n’avait pas vu venir, il mit fin à l’aventure, quitta sa maison de Touraine et s’exila dans les Cévennes.

                 

                Ioan s’approche au plus près d’une photo prise à Beyrouth, fait glisser la loupe sur le côté droit du cliché, revient au centre, balaye à nouveau la marge, n’en croit pas ses yeux.

                Grimpé sur un tas de gravats, capté par le hasard du cadrage, un enfant le regarde. La touche de sa pupille, à peine un éclat, griffe son visage. L’irruption de ce gosse est impensable. Jamais dans ses clichés il n’y a d’être vivant et là, dans la ville martyre, un enfant, cinq, six ans peut-être, le fixe. Obtenir un agrandissement à partir de ce tirage est perdu d’avance, trop de pixels le rendraient flou.

                Il repose la loupe. L’apparition fortuite de ce gamin le plonge dans le doute. Par quel tour de passe-passe s’est-il glissé dans la boîte métallique ? L’enfant doit être un homme à présent. A-t-il toujours ce regard direct figé à tout jamais dans l’éternité de ses six ans ? Les photos sont des mensonges qui conduisent dans des impasses, il le sait.

                Pour relativiser cet infime incident il pourrait se dire que la nursery de vers à soie qui lui sert d’atelier a gardé la capacité de faire bourgeonner la vie dans des cocons, fussent-ils de métal, mais aujourd’hui n’est pas un jour innocent. Gina aussi est sortie du cadre de l’oubli pour raviver son passé. Dans l’organisation sans faille de sa vie cela fait beaucoup.

                Le vibreur du téléphone grésille. Elle ?

                Il laisse l’appareil diffuser un message au fond de sa poche, range le cliché dans une chemise cartonnée où il inscrit « L’enfant », ferme la fenêtre et sort.

            

        



            
                Il a attendu la relative fraîcheur de l’après-midi pour reprendre son travail de maçon. Sans relever la tête, méticuleusement, il sectionne les racines d’un chêne vert qui ont descellé les pierres de soutènement de la faïsse. Encore cinq mètres de muret à relever dans ce secteur. Il s’accorde un temps de repos, s’adosse contre un cyprès, symbole de la flamme de l’éternité qui marque l’emplacement d’un petit cimetière oublié.

                Quand il a entrepris de débroussailler cette clairière colonisée par des taillis d’yeuses et clôturée de murs écroulés, il ne s’attendait pas à dégager deux stèles où se devinent la croix aux huit pointes des huguenots et quelques mots gravés, sans doute des versets de la Bible. Il les a nettoyés sans s’interroger sur l’histoire de ces morts mis à l’abri de la traque des dragons du roi, il y a deux siècles. Les généalogies ne l’intéressent pas plus que son propre lignage. Il a depuis longtemps sectionné au plus profond de sa conscience les racines qui le relient aux siens.

                Ni ascendant ni descendant. Être une entité close sur soi-même, le seul moyen qu’il ait trouvé pour ne pas sombrer. D’autres choisissent la folie.

                 

                Son regard s’attarde sur la partie restaurée du muret en demi-cercle. Il connaît l’usage de chaque pierre, celles ancrées au sol, celles qui font l’angle, les pierres de liaison qui empêchent à intervalles réguliers la dislocation de l’ouvrage, celles de couverture placées sur la tranche, calées par des éclats de schiste. Tous les jours, quelle que soit la saison, il fait le tour des murets de la propriété, s’assure que les sangliers n’ont pas fouillé les fondations, rabat les ronces des talus. Ses pensées tournent dans la clairière sans heurts. Il n’y a d’autres conjugaisons du temps que le présent qui s’ajoute au présent, que les secondes qui battent le rythme le long de la veine de ses poignets.

                Pourtant son attention est attirée par un léger tassement du mur. À l’aplomb d’une souche de châtaignier, des ramifications souterraines ont entamé un travail de sape. Il s’approche, s’agenouille, découvre une fissure profonde. Il enfonce un bâton entre les pierres, sonde la cavité. À l’automne la pluie s’y infiltrera, la faille s’agrandira et après quelques saisons d’orage le mur finira par s’écrouler.

                Cette fissure qu’il lui faudra assainir et combler après avoir brûlé la souche le tracasse comme tout à l’heure l’image fortuite du gosse debout sur les gravats. Depuis la veille, de minimes décalages – l’irruption de Gina en fait partie – grincent comme des grains de silex dans une mécanique bien huilée et mettent à mal la sérénité de son quotidien. Ça doit être elle qui l’a appelé sur son portable, il nettoie ses mains, active le répondeur.

                 

                L’intonation du message est rauque, ce n’est pas celle de Gina. La voix qui ne se nomme pas mais qu’il reconnaît le ramène brutalement dans un monde qu’il avait déserté : « Salut Ioan, depuis trois mois je suis sans nouvelles de Valentin, le jour de ses dix-sept ans ton petit-fils a disparu dans la nature, sans doute à Barcelone. Il faut que tu fasses quelque chose. »

                Plus qu’un rappel, une claque. En quelques mots secs son identité fait surface. Le solitaire du haut des Gordes est un grand-père de soixante ans qui a perdu de vue Valentin lorsqu’il avait six ans, à la mort de Simon son père, c’est-à-dire de son propre fils. Ioan qui se voudrait poussière de schiste et qu’un simple appel de Laura, la mère de Valentin, replace dans la lignée des hommes.

                Il reste assommé, téléphone en main, regardant la barrière des collines glisser irrémédiablement vers la plaine glauque et s’engloutir dans un fracas de vagues sombres en Méditerranée.

                La seule réponse qu’il trouve pour résister à la pression qui s’abat sur ses épaules est de se précipiter vers le mur et de se mettre à caler les pierres branlantes, comme si d’arrêter la progression de la fissure allait remettre de l’ordre dans ces heures qui lui échappent.

                Bras enfoncés dans la glaise il cure la poche humide, en retire les radicelles, y laisse la peau de ses mains nues. Il nettoie, cherche en aveugle il ne sait quelles certitudes, pousse encore, accouche les profondeurs de la faïsse. Au bout de ses doigts la naissance et la mort se frôlent, la voix dure le rattrape, s’enroule autour du mot « disparu », et rien ne vient à bout de l’obsédante antienne qui réunit son petit-fils et son fils, « Valentin-Simon, Valentin-Simon », grinçant pas de deux des disparus.

                En prise directe avec la terre, il lance un cri qui bouscule le cyprès enfoncé comme un glaive dans l’énigme du cimetière.

                 

                Au seuil de sa maison Justin tend l’oreille, se demande quel animal a bien pu se prendre les pattes dans un piège. Puis le silence des grillons reprend le dessus.

                 

                
                Dans le noir, dos courbé et tête à toucher les pierres du mur, Ioan finit de colmater la brèche. Ses doigts ont maculé ses joues de glaise et il quitte le petit cimetière comme s’il sortait d’une mascarade.

            

        



            
                Il s’est attelé aux tâches les plus rudes, curer la citerne, réajuster les lauzes du toit. Le soir la fatigue l’a laissé cassé, reins lourds. Il a essayé de trouver le sommeil sur la terrasse, puis s’est réfugié dans l’atelier où il a passé ses heures d’insomnie à scruter les clichés.

                Ce matin il s’est décidé à appeler Laura.

                 

                Il a écouté la femme sans lui couper la parole. Depuis deux ans Valentin navigue chez les uns chez les autres, en rupture de lycée. Il y a six mois il est parti sur un projet flou de cueillette d’olives en Espagne. Une de ses copines, Cloé, est passée à la maison prendre quelques affaires avant de le rejoindre dans un squat de Barcelone et a laissé un numéro de téléphone qui ne répond pas. Depuis, plus rien. Elle lui enverra par texto l’adresse du squat. Elle en a profité pour lui rappeler que dans la famille de Ioan, Barcelone n’était pas un lieu innocent, que son père dont il ne parlait jamais y avait déjà perdu son âme et que dans les veines de Valentin coulait le sang des hommes vagabonds. Il a encaissé cette morale amère, n’a rien promis. On n’abolit pas des années de rupture et de ressentiment par un simple coup de fil.

                À la mort de Simon, Laura s’est retranchée avec Valentin dans une forteresse dont elle a coupé les voies d’accès, laissant Ioan à la porte. C’était la punition infligée à celui qui avait le mauvais goût de survivre à son fils. Il s’est effacé, dégâts collatéraux des deuils.

                 

                Barre à mine à l’épaule il s’en va vers les Gordes où deux rochers ont dévalé la pente, creusant des saignées dans les broussailles avant de se ficher en travers du sentier qui mène chez Justin. La chaleur sèche pique sa peau. Enfermé en lui-même il est le fer du pieu, il est le relief bosselé du bloc de pierre, il est d’un pays infini où les hommes et les femmes ne se disputent pas les liens qui les unissent. Rien ne le distrait de son effort et il faut que Justin s’y reprenne à deux fois pour qu’il lève la tête.

                Tassé sous une chemise de drap aux pans ramassés dans un pantalon de velours lustré, il l’invite, en lâchant un jet de salive qui fleure le tabac, à goûter quelques instants la fraîcheur de sa tonnelle.

                
                Deux virages en montée, sa maison est là, déséquilibrée par une terrasse couverte d’une vigne à piquette dont une bouteille les attend avec deux verres.

                – Je te regarde travailler depuis un moment.

                D’un geste sec il jette au sol l’écume qui s’est formée en haut du goulot, verse le vin et s’affale sur un fauteuil en rotin moulé à sa corpulence, guettant Ioan du coin de l’œil. Entre voisins on échange des demi-phrases, des mots ponctués de silence. Il réfléchit à voix haute.

                – D’habitude tu cherches l’ombre pour travailler tes faïsses… les rochers, y a pas urgence, même le facteur ne monte plus jusqu’aux Gordes… un jour de plus un jour de moins, alors… tu ne dors pas beaucoup ces temps-ci, la lumière des magnans reste allumée toute la nuit… tu es jeune pourtant, moi c’est pas pareil, mes yeux ne me permettent plus de lire la Bible alors j’écoute les étoiles… tu as entendu l’autre jour le cri d’un animal blessé… ça venait du vallon aux tombes.

                Inutile de nier, le vieux passe ses journées à observer tout ce qui bouge d’une colline à l’autre. Il a dû le voir descendre vers la clairière.

                – J’étais dans le coin à redresser l’arc des murets.

                Justin ressert une tournée, affirme sa voix.

                – À l’époque des dragonnades on enterrait ses proches dans la clandestinité, le vallon était une bonne cache. Si tu y retournes fais attention à deux choses. Gratte les dalles, sur l’une est gravée quelque chose comme « Il était perdu », sur l’autre « Il est retrouvé ». Paraîtrait que ce sont deux frères, des réformés du hameau du dessus. Ça a à voir avec la parabole du fils prodigue, le père qui accueille un de ses fils parti vivre sa vie. Mais je t’embête avec ça.

                Ioan se secoue.

                – Non, non !

                – Si, je rabâche, faut être un croyant d’ici pour comprendre ces histoires de fils et de père. Tiens, on va goûter à mon pâté, ce lapin-là, le collet l’a pas laissé courir, gavé de thym, un sans pareil.

                Il écarte le rideau de perles de bois, disparaît dans la cuisine. Que sait-il de la vie de Ioan ?

                 

                Au début Justin l’a observé sans y croire. Une vraie fourmi des murets ce gars-là plus tout jeune. Il allait se casser les reins vite fait, il n’y avait que les gens de la ville pour penser qu’on pouvait venir à bout des serpents de pierres sèches qui soutenaient les terrasses. Quelle vanité le poussait à poursuivre jour après jour ce travail que les pluies mettaient régulièrement à mal ? Puis au fil des ans, comme l’homme tenait le coup, il s’est dit que derrière sa pioche et sa pelle il y avait autre chose qu’un défi perdu d’avance, une détermination douloureuse qui ne se partageait pas. Un beau matin il est allé au-devant de lui, mains tendues. Pas d’allusions sur ses échappées vers la plaine tous pneus hurlants, ni sur les femmes qui parfois l’accompagnaient au retour en riant fort. Qu’il soit venu se perdre aux Gordes n’était pas son affaire.

                 

                Justin trempe le pain dans son verre, pique le pâté de la pointe du couteau. Ioan fait de même, gestes de connivence. La parabole du fils perdu puis retrouvé tombe au moment où surgissent Valentin, l’ombre de Simon et la vague silhouette de son propre père, comme si le vieux berger proposait l’exacte pierre taillée qui colmaterait la brèche.

                – Et la deuxième chose que tu voulais me dire ?

                Le couteau claque sur la table, la bouteille vibre, Justin se tait. Ioan abandonne.

                – Allez, j’y retourne. Et merci !

                Il est en bas de l’escalier quand Justin le hèle.

                – Attends un peu !

                Penché au-dessus de la balustrade il crie presque.

                – L’autre chose c’est au sujet du vallon. Vers le milieu il y a une veine de terre humide, tu as dû la voir, c’est trois fois rien mais il reste toujours une poche d’eau, comme la résurgence d’une source, et la glaise travaille les murets en silence. Tu m’entends ? Si tu la négliges, dès que tu auras le dos tourné l’eau refera des siennes, repoussera les pierres, tu t’en tourmenteras. Si au contraire tu t’en occupes, elle finira par s’assécher, mais à y retourner sans cesse tu ne pourras plus t’en défaire. Quel que soit ton choix, maintenant que tu connais la fissure, elle ne te laissera plus en paix. Tu m’entends, plus en paix ! Allez je me fatigue, je dis des conneries, comme si les pierres et la terre c’était du vivant ! Je vais faire une petite sieste. Salut l’ami.

                Il a parlé d’un trait comme ces prédicateurs à l’ancienne qui tenaient des prêches de feu. Ioan reste figé au pied de la terrasse désertée. L’ombre a effacé la table, la bouteille et les verres. L’embrasure de la porte n’est plus qu’un rectangle noir, un tunnel où vérités et illusion font bon ménage.

                 

                Ioan s’en retourne. Au fond de sa poche, le téléphone avec ses messages inquiets. Des années à cadrer ses journées et en un rien de temps une cascade de signes qui chamboule ses habitudes et fragilise son organisation. Femme, gamin des ruines, vivants et disparus, tous s’y mettent. Avec des hoquets et des poussées, comme la glaise. C’est ça, comme la glaise du vallon des tombes. Il gueule « Putain de brèche ! » et se met à courir vers le mas. C’est samedi, il trouvera bien une fête dans un village des environs.

                 

                
                Son sac avec quelques affaires pour la nuit si des fois il restait sur place, au dernier moment l’appareil photo, et il saute dans son pick-up bleu à cabine, démarre mâchoires serrées.

                À la hauteur du carrefour des Sources le parapet a été éraflé sur plusieurs mètres. Ce n’est pas la première fois qu’une auto évite de peu le précipice. Il ralentit à peine.

                Plus bas au giratoire il hésite, tourne deux fois dans le rond-point. Des pancartes dans ses phares. Ses mains décident pour lui, il fonce vers Montpellier.

                Vers l’Espagne, vers Barcelone.

            

        



            
                Ioan roule, yeux rivés au macadam. Dans le lecteur un vieux CD de Nick Cave en sourdine. Les remugles de vase des étangs de Sète s’infiltrent dans la cabine, une senteur chargée d’humidité, malsaine. La voix du rocker le maintient en apnée. Dans une heure il laissera l’autoroute, bifurquera vers les Pyrénées, retrouvera les hauteurs nécessaires à son souffle.

                Passé Perpignan la nationale prend de l’altitude. Sur les bas-côtés l’herbe cède la place à un sol rocailleux, le paysage redevient familier. Il hume l’air frais, la fièvre qui l’a jeté sur la route de Barcelone s’estompe. Le temps est en suspens comme lorsqu’il se faisait déposer sur un site et qu’à l’arrière les ponts étaient coupés.

                Au col d’Arès il éteint le moteur, passe la frontière vers l’Espagne en roue libre, geste de clandestin. À la sortie d’un virage un chevreuil prisonnier des phares le regarde venir, tétanisé, yeux en soucoupe. Il enclenche une vitesse en catastrophe, la voiture s’arrête en travers de la route. Dans le rétroviseur aucune trace de la bête. Pour l’imprévu et l’étrange il a assez donné ces jours-ci, il faut qu’il se réajuste au réel. Sur sa droite l’amorce d’un sentier. Il va se reposer dans la cabine.

                 

                Jambes sur la banquette, il allume une cigarette, s’amuse à suivre du doigt le réseau de lumières qui tapisse la vallée. S’il avait la faculté de s’élever dans les airs il découvrirait la plaine de Catalogne quadrillée de routes convergeant vers Barcelone et bordée du drap sombre de la Méditerranée.

                Que cherche-t-il à réparer en s’embarquant à l’aveuglette pour cette capitale porteuse de valeurs ambiguës, l’art sur catalogue, le fric, les touristes, la faune des marginaux, les ruelles chargées d’embruns à odeur de noyé ? Valentin s’est éloigné de sa mère, c’est de son âge, pourquoi lui courir après ? Il n’y a pas de nécessité biologique à se tendre la main par-dessus les générations. L’arbre généalogique de sa famille s’est cassé net un sale jour de tempête et Laura, dans la stupéfaction et la douleur, n’a rien fait pour sauver ce qu’il en restait. Bien au contraire, elle a élagué les dernières branches au ras du tronc comme si pour survivre à la perte il fallait tailler au plus près. Il a été rejeté comme un vulgaire bois mort sans que Valentin ait eu le temps de devenir vraiment son petit-fils.

                
                Il enclenche le lecteur de CD. Simon riait en lui faisant découvrir Nick Cave : « Tu ne trouves pas que je lui ressemble ? », il répondait vaguement : « Oui, je ne sais pas, avec tes cheveux de corbeaux et ta belle gueule peut-être », et adossés au bastingage du voilier ils écoutaient le rocker en buvant des bières. À quoi bon se souvenir ? Il se redresse, saute au sol.

                Il est encore temps de faire demi-tour. Une simple manœuvre et aux premières heures de la matinée il retrouvera le mas. Par la portière ouverte une voix de femme en duo avec Nick Cave le retient :

                

                    Repose ici petit Henry Lee

                    Jusqu’à ce que la chair se détache de tes os

                    Car la femme que tu as

                    Dans cette joyeuse et verte contrée

                    Peut attendre pour toujours que tu rentres à la maison.

                



                Quand on lui a annoncé que le voilier de Simon avait disparu corps et biens il est allé acheter les CD et a traduit les textes. Dérisoires petites couronnes mortuaires.

                Il regagne lentement la voiture, se hisse sur le siège, fredonne la suite :

                

                    Et le vent a vraiment rugi, et le vent a gémi.

                



                Demain il sera à Barcelone.

                
                 

                Mains croisées derrière la nuque, il se laisse envahir par une silhouette étrange. La tête de Valentin enfant plantée sur le corps de Simon. Est-ce pour ajuster ce puzzle filial qu’il a quitté son nid d’aigle ou a-t-il été atteint par la pique de Laura lui rappelant que s’il avait fait le ménage dans le placard de sa famille, son petit-fils ne serait pas en train de vagabonder dans cette ville à la mémoire sournoise ?

                Ses paupières s’alourdissent. Agenouillé devant la murette de la clairière aux tombes, il enfonce ses bras dans une brèche sans fond. Il dort.
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