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UNE TOUCHE PLUS CLAIRE dans le ciel. Une pointe d’ocre dans le noir. Les couleurs sont comme pressées sur la toile. Des falaises pourpres qui tournent au vert et dans les mêmes tons, les personnages. Seuls les contours font ressortir leurs silhouettes.

J’adore peindre. J’ai l’impression à chaque fois de plonger dans la toile. Ce n’est plus un simple carré de lin posé dans la salle d’arts plastiques, mais le monde qui m’entoure. Les voix s’assourdissent en un murmure. Au lycée, en général, faire abstraction des autres est difficile. Ils sont toujours là. Mais quand je peins, tout disparaît. Ce qui a ses avantages et ses inconvénients : je me sens bien, mais je suis tellement absorbée par ce que je fais que ne me méfie plus de rien. Je sursaute quand ma sœur, surgissant derrière mon dos, me prend soudain dans ses bras et me hurle à l’oreille :

— Quelle artiste, Elsaaaa !

Peut-être qu’elle n’a pas parlé si fort que ça. Mais mon cœur a bondi brusquement dans ma poitrine et c’est comme si elle avait crié. Je me dégage par réflexe :

— Tu m’as fait une de ces peurs !

Lena me regarde en battant des cils. Ses paupières sont fardées de vert.

— C’est trop tentant de te voir hypnotisée, là, avec ton pinceau suspendu en l’air, explique-t-elle. T’es toute mignonne et je me sens obligée de…

— … de venir tout gâcher ?

— Ouais ! rétorque-t-elle. Il est l’heure, de toute façon.

Je jette un œil à l’horloge accrochée au-dessus de la porte : 9 h 57, déjà. Le cours d’arts plastiques s’arrête toujours quand on est en plein travail. Surtout maintenant qu’on fait de la peinture à l’huile, alors que Mattias, le prof, avait dit que ce ne serait sans doute pas possible. Un quart d’heure à peine semble s’être écoulé depuis que j’ai posé les premières couleurs sur ma palette ! Si seulement les maths pouvaient passer aussi vite…

— Je viens d’apprendre quelque chose, reprend Lena. Quelque chose qui va te plaire.

Je revisse le bouchon du bleu de cobalt, puis cherche du regard celui du tube de peinture noire. Lena, impatiente, se penche vers moi.

— T’entends ?

— Qu’est-ce qui devrait me plaire ? dis-je d’un ton détaché, tout en continuant à chercher.

— Il s’appelle Vincent ! s’exclame Lena.

Elle me dévisage, attendant visiblement de ma part une réaction, mais j’ignore de quoi elle parle. Et je ne trouve pas ce fichu bouchon.

— Qui est-ce qui s’appelle Vincent ?

Je m’accroupis pour voir s’il n’aurait pas roulé quelque part.

— Le prof de théâtre ! répond Lena. Allô ?!

Suis-je bête. Bien sûr qu’il s’agit de ça.

Le théâtre, moi j’aime assez, mais c’est surtout le truc de Lena. Ma sœur est faite pour monter sur les planches. Depuis qu’elle a appris que le budget des ateliers servirait à faire venir un professeur de théâtre à l’école, elle n’arrête pas d’en parler. Au point que j’ai oublié qu’il devait arriver aujourd’hui.

Là, le voilà ! J’aperçois enfin le bouchon en plastique encore plein de peinture noire aux pieds d’Elliot, qui est en train de se laver les mains dans l’évier. Je le ramasserai quand il aura fini, c’est ridicule de fouiner dans les pattes des gens. Surtout dans celles d’Elliot.

Je me redresse et demande :

— Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

Lena lève les yeux au ciel.

— Il a le même prénom que Van Gogh, pardi !

Vincent Van Gogh est l’un de mes peintres préférés. Il est mort seul, sans un sou, inconnu de tous, quelques mois après s’être tranché le lobe de l’oreille au cours d’une crise de démence. Personne n’a jamais su marier les couleurs aussi bien que lui. Seulement, au dix-neuvième siècle, ses contemporains n’étaient pas encore en mesure de comprendre son art. Il était en avance sur son temps.

— Ah, dis-je. C’est donc ça !

Lena pousse un soupir.

— Oui, c’est ça, répète-t-elle manifestement déçue par mon manque d’enthousiasme. Allez, viens, dépêche-toi.

À l’instant où je jette un œil à Elliot, il écrase le bouchon. Sentant quelque chose sous sa semelle, il s’immobilise et relève légèrement le pied, mouvement qui projette le bouchon sur le côté. Il ne semble s’être rendu compte de rien, se sèche les mains dans une serviette en papier qu’il jette dans la poubelle et se dirige tranquillement vers la sortie, semant partout derrière lui de petites taches noires bien visibles. La honte ! Je ne peux quand même pas le laisser se balader comme ça.

— Euh… Elliot ?

Il se retourne pile dans l’encadrement de la porte. Une boucle brune tombe en biais sur son front.

— Quoi ?

— Tu as marché dans de la peinture, dis-je en montrant du doigt sa chaussure. Ou plutôt, sur mon bouchon…

Ses yeux braqués sur moi descendent sur le sol maculé. Il suit les taches du regard, avant d’examiner sa semelle.

— Ah zut…

Lena se met à glousser.

— On peut te suivre à la trace maintenant, lance-t-elle.

— Super, marmonne Elliot en défaisant ses lacets.

C’est alors que Mattias s’approche de ma toile. Il reste quelques secondes en silence.

— Kandinsky, déclare-t-il finalement. Ça me rappelle un peu le tableau qu’on a étudié cet automne, avec un cheval et des personnages, tu te souviens ?

Je vois bien, mais je ne crois pas m’en être inspirée. Ou plutôt : je n’aime pas que Mattias le pense.

— Ce n’était pas voulu, dis-je.

Il sourit.

— C’était un compliment. Les couleurs et le paysage me font penser au tableau de Kandinsky, mais tu as donné à l’ensemble un élan très personnel. Il y a du mouvement, là-dedans. Ton coup de pinceau est très original, Elsa. Ton travail va me manquer, l’an prochain, quand tu auras quitté ce lycée.

Je lance à Mattias un regard furtif et réfléchis à une manière de lui dire que c’est lui qui va me manquer, mais rien ne me vient et je me tais. Il reste de toute façon presque deux mois avant la fin de l’année, ce n’est pas la peine de commencer à larmoyer ni à donner dans le sentimental. Et qui sait ? Peut-être que le prof d’arts plastiques de l’autre lycée sera encore mieux que Mattias ? En filière artistique, on doit avoir les meilleurs enseignants qui soient, non ?

Lena a nettoyé ses pinceaux et rangé sa toile depuis longtemps, maintenant. Elle trépigne d’impatience :

— Grouille-toi ! dit-elle en tirant sur mon pull. On a à peine le temps de passer prendre nos bouquins !

Je verse une bonne dose de produit vaisselle dans ma main et me mets à frotter les pinceaux en soie de porc, tandis que Lena lâche ses longs cheveux pour les peigner nerveusement entre ses doigts. Puis elle les rattache avec un élastique noir à paillettes. Quelques mèches rebelles forment de petites boucles au niveau de ses tempes. Je trouve ça joli. Ses cheveux sont toujours tellement souples et brillants, alors que les miens sont si cassants et ternes… Lena regarde la paume de ma main, barbouillée de marron.

— Tu vas finir par avoir une peau d’éléphant à force de frotter tes pinceaux dans ta main, observe-t-elle. Pourquoi tu ne te sers pas d’un chiffon ?

— Ce n’est pas la peine. Et ça prend plus de temps.

— N’importe quoi, proteste Lena. Admets plutôt que tu aimes faire de la patouille.

— OK. J’aime faire de la patouille.

Elle sourit. Ses lèvres brillent et sentent bon la framboise.

— Dis, tu me réinterrogeras sur le vocabulaire, avant le cours ?

— D’accord.

Après les arts plastiques, ma matière préférée, c’est l’espagnol. Je n’ai besoin de lire les mots qu’une fois pour les mémoriser. L’orthographe de cette langue est logique ; il n’y a presque jamais de piège.

Lena est assez douée en espagnol elle aussi, mais c’est quand même moi la meilleure. Je le dis en toute objectivité, même si dans les faits on a presque toujours les mêmes notes, elle et moi. Ce n’est pas très juste, on dirait que Mme Diaz refuse de nous départager. Et d’ailleurs, c’est pareil en maths, enfin plutôt, c’est l’inverse : Lena est bien meilleure que moi, mais au final on se retrouve à chaque fois avec exactement la même moyenne. Ça n’a pas tellement d’importance, au fond, et si les notes étaient plus justes ça ne se jouerait sans doute qu’à quelques demi-points d’écart, mais quand même, ça m’agace. C’est une question de principe. Ce n’est pas parce qu’on est jumelles qu’on est forcément fortes dans les mêmes matières ! On n’est pas des copies ! Enfin, en apparence, peut-être, mais bon ! J’avoue, si on échangeait nos habits et notre maquillage, et que quelqu’un nous prenait en photo, je crois que même Maman se tromperait. Mais il n’y a pas que ça ! Franchement, je ne comprends pas comment tous ces gens font pour nous confondre sans arrêt. Elle, c’est elle, et moi, c’est moi. La différence est énorme.

L’évier de la classe est couvert de veilles taches de peinture. Je passe une dernière fois les pinceaux sous l’eau et me rince les mains en jetant un coup d’œil à l’horloge. Lena a raison : on n’a plus beaucoup de temps. Je me dépêche d’aller ranger ma toile. Elliot, près du bureau, frotte toujours avec une serviette la peinture noire incrustée dans les reliefs de sa semelle.

— C’est ma faute, dis-je d’un ton désolé. Je n’avais pas vu que le bouchon avait roulé par terre.

Il me jette un coup d’œil et esquisse un sourire.

— T’inquiète, fait-il en reprenant une serviette. Je devrais un peu mieux regarder où je mets les pieds.

C’était trois fois rien. Un contact visuel d’une demi-seconde, à peine. Mais je ressens quelque chose à l’estomac, comme un coup. Les yeux d’Elliot ont une couleur très spéciale : ils sont gris striés de marron, avec un trait plus foncé cernant l’iris. Le regard d’une créature de légende. D’un elfe, peut-être. Parfois, quand Elliot discute avec quelqu’un qui se tient près de moi (au hasard, Lena), j’en profite pour observer discrètement ses yeux. Dans ces moments-là, j’arrive à capter toute la subtilité de leurs nuances, mais quand il les pose sur moi, c’est comme si je me précipitais dans le vide. Sans parachute.

Elliot ne semble pas du tout faire le même effet sur Lena. Elle ne m’a jamais rien dit là-dessus en tout cas, et ça ne lui pose visiblement aucun problème, à l’occasion, de discuter et rire avec lui les yeux dans les yeux. Je ne sais pas comment elle fait.

Lena lui prend sa chaussure des mains pour examiner la semelle, puis la lui rend et déclare :

— Ça devrait aller. On y va ?

En suivant Lena vers la sortie, je me dis que j’aurais dû demander à Elliot comment ça se passait pour lui, s’il appréciait le cours, s’il aimait la peinture à l’huile, au lieu de m’excuser bêtement pour ses pompes. On aurait pu discuter d’un tas de choses, évoquer des sujets drôles, légers et sérieux. Le genre de conversations qui font sourire ou réfléchir et permettent aux gens de tisser des liens…

Une odeur un peu rance flotte près des casiers. Il pleuvait fort ce matin. Les portes en fer claquent, les élèves courent et se bousculent.

— Je me demande à quoi il ressemble, ce Vincent, dit Lena en cherchant ses livres d’espagnol dans le fond du casier. J’espère qu’il est grand.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire, sa taille ?

— Eh bien, plus un prof de théâtre est grand, plus il a le physique de l’emploi, affirme-t-elle. Je vois bien un type immense avec les cheveux en pétard et des idées plein la tête. Non ?

— C’est toi qui as des idées plein la tête.

— Et alors ? Je ne vois pas ce qu’il y a de mal. Tu crois que c’est mieux d’avoir la tête vide ?

Sous le regard narquois de Lena, je ferme mon casier. Puis nous allons à l’étage, vers les salles de langues, où Victoria, Hampus et Nahrin de la 1re C attendent. Dès qu’elle nous voit arriver dans le couloir, Victoria brandit son portable.

— On est dans le même groupe ! s’écrie-t-elle. Ceux qui s’inscrivent pour le bac Arts l’année prochaine ont tous été mis ensemble. La liste vient de tomber.

— C’est vrai ?

Lena, joyeuse, se faufile entre Victoria et Hampus, avant de réaliser qu’elle peut consulter la liste en question sur la page Web du lycée. Elle se dépêche de sortir son téléphone portable de la poche arrière de son jean et d’entrer son identifiant. Les deux autres se collent à elle.

Je m’adosse à la fenêtre. Tous ceux qui s’inscrivent en bac Arts ? Y compris Elliot, alors ? C’est idiot, mais il faut que je voie par moi-même. Un coup d’œil sur mon smartphone me confirme que Victoria n’a pas menti : les élèves qui souhaitent faire un bac artistique ont été regroupés pour le cours de théâtre. Notre troupe se composera donc de Lena et moi, Victoria, Hampus, Nahrin, Elliot, Lukas et Tindra de la 1re A, et Viktor de la 1re B. Je ne connais pas bien Tindra ni Viktor, mais Lukas, je l’ai bien repéré parce que c’est un très bon bassiste. L’automne dernier, il a donné un concert avec son groupe. Tindra, elle, fait de la danse. Elle est toute mince et se tient droite comme une danseuse étoile.

Visiblement, Lena a oublié qu’on devait revoir le vocabulaire d’espagnol. Même si ce n’est pas vraiment la peine, j’aime bien réviser les mots une dernière fois avant d’aller en cours, juste au cas où.

Victoria montre son portable à Lena, qui éclate de rire. Sans doute une vidéo Youtube… Victoria en trouve toujours des marrantes, qu’elle passe son temps à montrer et à partager. Elle-même se filme assez souvent et publie ses vidéos en ligne : de fausses « confessions intimes » dans lesquelles elle et Lena jouent toutes sortes de rôles. Nahrin tend le cou pour voir par-dessus l’épaule de Lena.

Elliot et Gustav arrivent à leur tour de l’escalier. Comme d’habitude, Gustav est en train de bavarder. C’est un vrai moulin à paroles. On dirait que les mots s’entassent et se compressent en lui, jusqu’à s’échapper furieusement dès qu’il entrouvre la bouche. Elliot l’écoute. En tout cas, il fait bien semblant. Mais je ne serais pas étonnée que ses pensées soient ailleurs, tandis que l’autre blablate. Je me demande s’il a vu la liste du groupe de théâtre. Au moins, il ne laisse plus de traces noires derrière lui. Il lève soudain les yeux et me fixe. Pas de chance : Lena, Victoria et Hampus sont tout près et ils attirent bien plus l’attention que moi. Je ressens comme un vertige et me dépêche de fourrer le nez dans ma liste de vocabulaire.

Il m’arrive d’imaginer qu’il puisse y avoir quelque chose entre Elliot et moi. Peut-être parce qu’on est un peu pareils, tous les deux. Plutôt calmes et pensifs, moins bavards, rigolards et délurés que les autres. Plus introvertis. Mais c’est sans doute mon imagination, ce regard ne veut certainement rien dire. Je prends mes désirs pour des réalités. Quelque chose entre nous… Tout ce qu’il y a pour l’instant, c’est que dès qu’il approche, je deviens rouge comme une tomate et muette comme une carpe.

Mais l’espoir fait vivre, c’est même marqué dans la leçon d’espagnol : l’un des mots du jour est esperanza. L’espoir. C’est beaucoup plus joli en espagnol. Je vois Mme Diaz approcher, martelant le sol de ses petits pieds énergiques.

— Hola todos, lance-t-elle avant même d’arriver devant la porte de la classe.

— Hola, Señora Diaz, répond tout le monde en chœur.

Elle tient la clef entre ses doigts aux ongles vernis. Rouge bordeaux aujourd’hui, une nuance parfaitement assortie à ses lèvres et aux rayures de son chemisier blanc.

Mme Diaz a deux tons de voix très différents : quand elle parle suédois, sa voix est assez fluette, mais en espagnol, elle devient plus grave, presque caverneuse.

— Cómo estáis hoy ?

Elle ouvre la porte, file droit à son bureau sur lequel elle pose lourdement le coffre à portables – une grosse boîte en bois vert où chaque élève doit déposer son téléphone. Au début du cours, Mme Diaz fait l’appel et compte le nombre d’appareils, donc ce n’est pas la peine d’essayer de garder discrètement le sien. Sauf, bien sûr, si on en a deux. En janvier, Victoria a mis son ancien iPhone dans le casier de Mme Diaz en gardant celui qu’elle avait eu pour Noël dans sa poche. Ça a marché pendant une semaine, jusqu’à ce qu’elle oublie de le mettre en silencieux et que le bip d’un SMS retentisse en pleine classe. Le nouveau portable a vite trouvé sa place dans le coffre avec les autres.

Interrogation surprise de vocabulaire ! Lena m’accuse du regard, comme si j’avais moi-même demandé à Mme Diaz de nous coller un contrôle. J’essaie de prendre un air compatissant, mais j’ai du mal à réprimer mon sourire. Si c’était une interro de maths, elle serait comme moi.

Plus tard, j’aimerais voyager. C’est peut-être pour ça que j’adore l’espagnol. Les mots conduisent vers des destinations lointaines. Ils sentent les épices, le soleil, l’océan, les paysages inconnus. Avant que Roger ne rencontre Maman, il voyageait beaucoup. Surtout en Amérique latine. Il nous raconte souvent ses périples au Mexique, au Pérou et en Argentine. Les montagnes, la forêt tropicale, les petits villages… à chaque fois, je ferme les yeux et je me vois au milieu de ces couleurs vives, me promenant et rencontrant des gens qui prononcent les mots que j’écris sur ma copie.

Des mots comme esperanza.








NOUS SOMMES DÉJÀ TOUS ASSIS à nos places quand le nouveau prof chargé des ateliers d’art dramatique passe la porte. Lena et moi échangeons un regard. Vincent est grand, avec les cheveux en pétard ; une coupe plutôt courte mais ébouriffée. Son apparence, en tout cas, colle tout à fait avec l’image que Lena se faisait du « vrai » prof de théâtre. Je vois une lueur d’excitation dans son regard. Je ne sais pas trop ce que j’avais imaginé moi-même. Peut-être quelqu’un d’un peu plus âgé… Il doit avoir entre vingt-cinq et trente ans, maximum. Il ressemble un peu à Elliot, en fait, on pourrait le prendre pour son grand frère.

Notre prof de musique lui souhaite la bienvenue avant de s’asseoir sur le tabouret où il se met d’habitude pour nous accompagner à la guitare. Tous les regards sont rivés sur le nouveau venu, et lui nous observe. Il nous examine un par un, comme s’il débarquait d’une autre planète. À chaque seconde qui passe, le temps semble s’allonger. Quelqu’un se racle discrètement la gorge. Victoria lance des regards à Lena, tandis que Nahrin s’enfonce dans sa chaise et fixe le sol. Elliot agite son crayon entre le pouce et l’index, Hampus pousse un soupir qui relève une mèche sur son front. Et Tindra, droite comme un i, soutient son regard. C’est sans doute un test. Je décide de faire comme elle. Lena le comprend et dirige à son tour ses yeux sur le prof. Victoria ne tarde pas à nous imiter.

Soudain, Vincent inspire et lève légèrement la main gauche, comme s’il s’apprêtait à prendre la parole. Mais au contraire, le silence se fait plus profond encore. Sans prononcer un mot, il se fige en plein mouvement. Je commence à trouver ça un peu ridicule. Il balaye la pièce d’un regard inquiet, comme s’il avait entendu un bruit étrange ou comme s’il se sentait menacé. Je sais qu’il joue la comédie, mais je ne peux m’empêcher de jeter un œil par-dessus mon épaule. Victoria, elle, affiche un sourire en coin et continue à fixer le prof, comme pour lui montrer qu’elle a compris. Il s’assoit sur le bureau.

— Bergman était un génie, déclare-t-il soudain. Autant vous prévenir : c’est mon maître à penser. Alors si vous voulez me faire plaisir, n’hésitez pas à construire un petit autel à sa gloire et faites brûler au moins trois bâtons d’encens par jour devant son portrait. C’est compris ?

Vincent se tait, le regard toujours fixé sur nous. Il attend une réaction, mais personne n’ose ouvrir la bouche. Ses sourcils se froncent.

— Vous avez quel âge ? Vous ne dites rien quand un abruti vous ordonne d’adorer quelqu’un comme un dieu ? C’est quoi, votre problème ?

— On est en première, répond Lukas. On a tout le temps des exams, alors jusqu’aux résultats finaux, on dit amen à tout et n’importe quoi. Vous étiez au lycée à quelle époque, vous ? Dans les années soixante-dix ?

Vincent sourit et je me dis que c’est la première fois depuis qu’il est entré dans la salle. J’aurais remarqué ce grand sourire dévoilant des dents du bonheur. Il a un visage très expressif. J’imagine que c’est indispensable, quand on fait du théâtre.

— Dans les années soixante-dix, c’est mes parents qui étaient ados, rectifie-t-il. Et ils n’auraient jamais dit amen à quelque chose qui ne les convainquait pas. Mais bien vu ! Je sens qu’on va bien s’entendre, vous et moi… J’ai bien aimé votre réaction au silence. Une bonne troupe doit se composer de différentes personnalités, et la vôtre me semble délicieusement hétérogène.

— Pas vraiment, intervient Victoria. Ils ont regroupé tous ceux qui voulaient faire un bac Arts.

— Haha ! J’avais donc raison ! s’exclame le prof avec enthousiasme. Des artistes dans l’âme. Ça fouille, ça se démène, ça va dans tous les sens : dedans, dehors, en haut, en bas, sur les côtés… Tout le monde cherche sa voie, mais la plupart des gens finissent sur une autoroute, comme les autres. Vous, vous voulez trouver un chemin unique et personnel. C’est déjà quelque chose !

Il prend son sac à dos vert posé par terre et y plonge la main pour en sortir une photo encadrée.

— Ingmar Bergman ! déclare-t-il en plaçant le portrait en noir et blanc sur le bureau, face à la classe.

J’étudie le visage de ce vieil homme qui m’est familier. Est-ce vraiment Bergman, le cinéaste ? Je ne crois pas, mais je confonds peut-être avec une autre vedette de l’époque ? Vincent nous observe de nouveau un moment en silence, avant de s’écrier tout à coup :

— Alors ? Personne ne le reconnaît ?

Elliot lève la main ; le prof lui fait un signe de tête.

— Ce n’est pas lui, dit Elliot.

— Exact ! fait Vincent.

Sa voix forte nous fait sursauter.

— Ce n’est pas Bergman ! poursuit-il. Qui d’autre l’avait remarqué ?

Les mains se lèvent une à une. Je n’étais pas sûre de moi, mais je dresse aussi la mienne.

— Donc, vous me laissez dire n’importe quoi, reprend-il. Vous savez que ce n’est pas un portrait de Bergman et personne ne réagit ? Alors que je viens de vous dire de vous méfier de ce qu’on vous affirmait, même si vous êtes en première et que les interros vous ont ramolli le cerveau ? Faites un effort, sinon je prends mes cliques et mes claques, et je rentre chez moi !

Ce type est fou. Je lance un regard à Lena, mais elle m’ignore, dévorant le prof de ses yeux brillants. Voir qu’il lui plaît m’agace encore plus.

— OK, dit Victoria. Ce n’est pas Bergman, mais un acteur que ma mère aime bien, je crois… Strandberg, peut-être ? Je ne suis pas sûre de son nom…

— Correct ! Je vous présente Jan-Olof Strandberg ! Un acteur brillant, l’un de mes préférés. Vous pouvez lui construire un petit autel, à lui aussi. Mais continuons.

C’est le cours le plus bizarre que nous ayons jamais eu. Je m’attendais à ce qu’on nous distribue le texte d’une pièce, que le prof nous fasse réciter les répliques, mais pas du tout ! Au théâtre, tous les personnages sont à chercher « au fond de nous », explique Vincent. Il faut juste parvenir à s’en saisir. Un quart d’heure avant la fin, il nous demande de tous nous regrouper sur l’estrade. Il veut qu’on reste immobiles, les bras le long du corps, à seulement vingt centimètres les uns des autres.

— Ne bougez pas, dit Vincent. Et écoutez.

— Personne ne dit rien, fait remarquer Lukas.

— Tu ne peux pas écouter et parler en même temps, explique Vincent. Chut. Écouter est une action à part entière.

Nous restons plantés là comme des imbéciles, à écouter le silence pendant près de dix minutes.

De petits bruits se font tout de même entendre. Des respirations. On est tout serrés et l’atmosphère devient pesante. Je commence à transpirer, je n’aime pas ça, et je ne cesse de regarder l’horloge du coin de l’œil. C’est tout l’inverse d’une scène de théâtre, non ? Il ne se passe absolument rien.

— Dès que vous sentez que je vous touche, dites un mot, reprend Vincent. Le premier qui vous vient à l’esprit.

Évidemment, il pose son doigt sur mon épaule en premier, et je n’ai pas le temps de penser à quelque chose d’intelligent. Je lâche :

— Nul.

Puis, Victoria :

— Souffle.

Lena :

— Peau.

Tindra :

— Gênée.

Hampus :

— Océan.

Viktor :

— Chant.

Lukas :

— Vagues.

Nahrin :

— Ensemble.

Elliot :

— Silence.

Vincent réfléchit quelques secondes, avant de prendre la main de Victoria et de la poser sur sa poitrine.

— Si un sentiment nul nous prend, je voudrais que tu souffles sur ma peau. Si tu es gênée, tournons nos regards vers l’océan et écoutons le chant des vagues. Ainsi pourrons-nous ensemble vaincre notre silence.

— Waouh, fait Lena.

Le rouge monte aux joues de Victoria, qui retire vite sa main. Je ne crois pas l’avoir jamais vue rougir. Peut-être de colère, mais certainement pas comme ça.

— Chelou, murmure Hampus.

J’ignore si ce commentaire est en rapport avec le poème improvisé du prof ou avec la réaction de Victoria.

— Voilà, conclut Vincent. Vous comprenez de quoi il s’agit ? Ce que j’attends de vous durant cet atelier ? Il va falloir fouiller au fond de vous-mêmes.

Je ne crois pas que j’aie tellement envie de comprendre. Ce que j’ai au fond, je préfère le garder pour moi. Je ne veux pas qu’on découvre que là-dedans, il n’y a rien d’intéressant. Enfin, pour quelqu’un d’autre que moi. C’est comme la boîte à chaussures que je cache dans le placard. Mon coffre à trésors. J’y conserve de jolies pierres, des photos, le ruban pailleté d’un cadeau de Noël de quand j’étais petite, un journal intime à moitié rempli avec son cadenas cassé, de vieux dessins et plein de trucs du genre. Un petit bazar sans intérêt pour personne, sauf pour moi. Je n’aimerais pas que quelqu’un vienne fouiner dans cette boîte, que des mains tripotent mes affaires.

Lena ne partage pas du tout ma déception après ce premier atelier théâtre.

— J’ai tellement hâte d’être au prochain cours ! s’exclame-t-elle alors que nous pédalons vers la maison.

— Pas moi, dis-je. J’ai trouvé ça super bizarre.

— C’est parce que tu as peur de te laisser aller. Il faut oser. Fais comme si tu étais devant une toile !

— Quand je peins, je suis toute seule. Ça n’a rien à voir.

— Pourtant, en peinture comme au théâtre, l’art est fait pour communiquer.

— Pas pour moi…

À l’approche d’une voiture, Lena freine pour se ranger derrière moi.

— Plus tard, tu aimerais vendre tes tableaux, non ? lance-t-elle. Que ta peinture touche quelqu’un ?

Toucher quelqu’un ? Je ne sais pas. Moi, je cherche à assembler les couleurs, à créer des contrastes, inventer une sorte d’univers, une image dans laquelle plonger. Je n’ai aucun message à faire passer. C’est grave ?

La maison en bois crème dans laquelle nous habitons date des années quatre-vingt. Le rez-de-chaussée s’organise autour d’un salon qui s’ouvre à droite sur la salle-à-manger, puis la cuisine avec une porte redonnant sur l’entrée. À gauche du vestibule, il y a un petit bureau, la salle de bains et la buanderie. L’escalier monte à l’étage vers un séjour avec des bibliothèques, une table et mon chevalet. D’un côté, la chambre de Maman et Roger, et les toilettes ; de l’autre, la chambre que je partage avec Lena.

On a toujours dormi ensemble. Parfois, je me dis que ce serait bien d’avoir chacune sa chambre, et en même temps, ne plus entendre Lena respirer toutes les nuits dans le noir, ça ferait drôle. À la Toussaint, elle a passé trois jours à Stockholm avec Victoria, et ces nuits-là, j’ai très mal dormi. Je ne sais pas si c’est parce que je me suis soudain retrouvée seule dans cette chambre, ou parce qu’une de nous seulement pouvait partir. L’appartement que la famille de Victoria avait loué était trop petit pour nous accueillir toutes les deux. Malgré son air désolé quand elle nous l’a annoncé, j’ai bien senti qu’elle préférait que ce soit Lena qui vienne avec elle, alors je lui ai laissé la place. C’est normal : pour faire du shopping en ville, ma sœur est de meilleure compagnie. J’ai passé un sale week-end, mais heureusement Lena m’a rapporté plein de petits cadeaux. Elle était rayonnante. On voyait qu’elle s’était follement amusée, même si elle n’arrêtait pas de dire que le séjour aurait été mille fois mieux avec moi.

— Il reste du poulet ? demande Lena en marchant vers la cuisine.

— Je crois.

Nous trouvons les restes du poulet au curry, à l’ananas et aux noix – la spécialité de Roger – et mettons du riz à cuire. Aujourd’hui, c’était soupe de brocolis à la cantine, alors je meurs de faim. Les arômes qui se diffusent dans la pièce, tandis que nous mettons le couvert avec Lena, creusent encore plus mon estomac. Je retrouve ma bonne humeur en mangeant. L’idée de fouiller au fond de moi, comme le suggérait Vincent, ne me paraît plus si effrayante. Mais je trouve l’enthousiasme de Lena décidément excessif. Elle ne parle plus que de ça :

— Il a l’étoffe d’un vrai metteur en scène. Un prof normal nous aurait donné un texte et nous aurait appris à prononcer les répliques d’un ton naturel, et assez fort pour que le public entende. Vincent a l’air d’en vouloir plus, de chercher à révéler en nous quelque chose de spécial, de profond. C’est hyper intéressant !

Je hausse les épaules.

— Faut voir, dis-je. Je l’ai surtout trouvé un peu bizarre, moi. Je n’ai rien compris à son exercice d’écoute, là. Il n’y avait rien à écouter, si ?

Lena a les yeux qui pétillent.

— Tu ne comprends vraiment pas ? On écoutait le poème qu’on était en train de composer ! Vincent n’a rien fait d’autre que relier les mots. C’était incroyable !

— Tu parles, ça n’a rien d’extraordinaire ! Il nous a juste demandé de dire la première chose qui nous venait à l’esprit et les mots sont forcément associés à ce qui a été dit avant : l’océan, les vagues, le chant… En faire un poème n’est pas sorcier. Si tu veux mon avis, il cherche juste à nous impressionner.

Lena fronce les sourcils, l’air irrité.

— Pourquoi tu gâches tout ? Tu crois tout le temps… Enfin, dès qu’il y a du nouveau, tu te sens obligée d’être méfiante. C’est important de savoir oser.

Je souris :

— Si je n’étais pas si coincée, tu aurais acheté des tas de trucs inutiles sur Internet, fumé un joint à cette fête où Victoria nous a incrustées, et…

— Oui, oui, coupe Lena. Heureusement que tu es là pour moi, mais heureusement que moi aussi je suis là pour toi, ma vieille ! Parce que sans moi, tu ne ferais jamais rien de ta vie et tu croupirais dans ton coin.

— Merci, c’est sympa.

Un bip retentit et Lena sort son portable.

— Victoria et Nahrin organisent une petite soirée demain, lit-elle. La mère de Victoria lui laisse la maison. Ça te dit ?

Une soirée ? Demain ? Est-ce qu’Elliot viendra ? Je sens des papillons battre des ailes dans mon ventre. Je demande à Lena :

— Qui est invité ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Les mêmes gens que d’habitude, j’imagine.

— D’accord… Alors, pourquoi pas.

— Cool ! Je lui dis oui, alors.

Ses pouces pianotent sur l’écran de son portable. Je crois que Lena est la championne internationale de rapidité pour écrire des messages. Moi, je suis lente parce que je réfléchis trop à la tournure des phrases. Les mots semblent évidents pour Lena et elle se fiche qu’ils n’expriment pas exactement ce qu’elle veut dire. Une fois le texto envoyé, elle pose son portable sur la table et plonge son regard dans le mien.

— Il a quel âge, tu crois ?

Je ne cesse de me demander si Elliot viendra chez Victoria. Je suis perdue dans mes pensées et ne comprends pas de quoi elle parle.

— Qui ça ?

— Vincent, banane !

— Ah… Je ne sais pas. Vingt-sept ?

— Autant ? J’aurais dit vingt-deux.

— Il a quand même dû faire quelques années de fac pour devenir prof de théâtre, non ?

— Je n’en sais rien, répond Lena. Il est beau, en tout cas. Tu ne trouves pas ?

Beau ? Oui, peut-être. C’est vrai que je me suis dit qu’il ressemblait à Elliot, après tout. Mais lui, c’est notre prof et c’est bizarre.

— Moui, pas mal, dis-je.

— Pas mal ? répète Lena. Il est tellement sexy, moi, j’en ferais bien mon quatre-heures.

— T’es folle !

— Ça va, rétorque Lena, on a bien le droit de rigoler !
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