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Tous deux sont morts.

Seigneur, votre droite est terrible.
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Biarritz, 16 h 55

Un avion du Groupement des liaisons aériennes ministérielles atterrit en bout de piste sur l’aéroport de Parme. Une équipe locale de France 2 tente de filmer au téléobjectif la sortie des passagers mais le journaliste Michel Etcheverry en est empêché par un service d’ordre moins discret qu’à l’habitude. S’y mêlent gendarmes et vieux soudards du service des voyages officiels qui ont pris au sérieux des rapports d’indicateurs sur les menaces visant de hautes personnalités. Sur leurs gardes, ils n’en diront rien au Président.

Ils n’ont pas chômé en cent soixante-trois mois ! Leur patron n’a cessé de quadriller le monde et l’Hexagone de sa toile d’araignée et de ses fils de Mercure. Leur grande fierté est d’avoir caché plus d’un élément de la trame aux journalistes qui épient le moindre geste du chef de l’État.

Aujourd’hui, il n’y a pas de secret à protéger. Le réveillon à Latché est devenu rituel. Chacun se demande toutefois si ce sera le dernier de François Mitterrand président. Depuis son « Heure de Vérité » du 25 octobre 1993, lorsque l’hôte de l’Élysée avait, à la surprise générale, distribué, sans même qu’on l’y conviât, quelques fleurs à Michel Rocard, les pronostiqueurs s’accordent pour considérer qu’il s’est, la mort dans l’âme, résolu à accepter de voir le maire de Conflans briguer sa succession au nom des socialistes. Pourtant, à aucun moment le Président n’a clairement renoncé à un troisième mandat. Il se contente de jouer, en semant les allusions au fil de ses propos publics et privés – « Deux fois sept ans, c’est déjà beaucoup », « Le général de Gaulle a eu la sagesse de se laisser pousser à la retraite des affaires de l’État avant que sa santé ne l’y conduise », « Je ne suis pas sûr de vous retrouver l’année prochaine en ces mêmes lieux pour les mêmes circonstances » … – mais sans jamais être plus explicite, sans prendre le moindre engagement. Fidèle à ses habitudes, il n’entend surtout pas se lier les mains. Au début de l’année Roland Dumas en avait profité pour jeter le trouble en relançant l’hypothèse d’une nouvelle candidature du Président sortant. Dès lors, tout reste possible. D’autant que deux événements sont venus récemment échauffer les esprits et suggérer d’autres pistes.

D’abord, une longue et mystérieuse visite de Jacques Delors à l’Élysée. Elle ne figurait sur aucun agenda, officiel ou officieux, du chef de l’État, et ne donna lieu à aucun compte rendu, comme c’eût été le cas si le président de la République française avait décidé d’un échange de vues avec le président de la Commission exécutive de l’Union européenne. La situation de l’Europe, bien mal en point dans l’opinion française depuis la maladroite opération du référendum de ratification du traité de Maastricht et le désengagement de grands leaders de droite sur la liste Baudis aux élections européennes de juin, aurait certes mérité une réflexion approfondie et justifié une rencontre entre les deux hommes.

Tel ne semble pas avoir été le cas. Quelques indiscrétions distillées par Jean-Pierre Jouyet, le nouveau bras droit de Jacques Delors à Bruxelles, ont laissé penser qu’il fut surtout question de politique bien française. L’ancien ministre des Finances s’était, pour sa part, refusé à tout commentaire, mais le maire de Lorient, Jean-Yves Le Drian, n’avait pas hésité à proposer publiquement l’idée d’une candidature Delors à l’élection présidentielle, candidature qui, selon lui, pourrait être appuyée par le chef de l’État. Martine Aubry, la fille de Jacques Delors, avait démenti vigoureusement mais on sentait bien, à l’air jubilatoire de la jeune femme et de son père – photographiés ensemble, une rareté… –, qu’il y avait anguille sous roche.

Le petit monde politico-médiatique avait, d’autre part, été alerté par un communiqué de quatre lignes publié par l’AFP, l’Associated Press et l’Agence Reuter. Il annonçait « la constitution d’un Comité de soutien… pour un troisième septennat du Président » ! Ce n’était pas la première initiative du genre. Les journalistes avaient déjà vu passer, il y a quelques années, des appels identiques. Ils n’y avaient guère prêté attention. Cette fois-ci, pourtant, ils avaient bronché. La personnalité de l’animateur de ce comité ne pouvait les laisser indifférents. Il s’agissait en effet de l’ancien président des opéras de Paris, Pierre Bergé. Ses ennemis lui prêtent certes tous les défauts de la terre et ses colères de grand chambellan font depuis des lustres la joie des dîners parisiens, mais nul ne peut imaginer qu’il prenne une initiative susceptible de gêner son ami François Mitterrand. Chacun sait en outre qu’il ne porte ni Michel Rocard ni Bernard Tapie dans son cœur et qu’il sait faire montre à leur égard d’une rugueuse franchise. Au demeurant, peu après l’annonce de la création de ce comité, l’hebdomadaire Globe, qui vit largement de la générosité de Pierre Bergé, a engagé une active campagne en faveur d’un nouveau mandat présidentiel pour l’ami du patron.

Fidèle à une habitude inaugurée pendant l’été 1993 avec un sondage comparatif entre Chirac et Balladur – désastreux pour le premier –, l’hebdomadaire fit mine de tester les chances respectives de Rocard et Mitterrand. Habilement, l’institut Louis-Harris s’abstint de poser la question-estocade : « Entre ces deux hommes, pour qui voteriez-vous au premier tour ? » Ils se bornèrent à une comparaison des qualités et des défauts des deux anciens premiers secrétaires du PS. Le verdict se révéla assassin pour Michel Rocard. Le maire de Conflans-Sainte-Honorine ne réussit à s’en sortir – et encore de justesse – qu’à la question : « Lequel des deux vous paraît le plus porteur d’avenir ? » On conviendra qu’il s’agissait bien là du minimum que les Français interrogés pouvaient offrir au cadet de quinze ans du chef de l’État.

L’initiative de Pierre Bergé et de ses relais médiatiques n’a certainement pas fâché François Mitterrand puisque les rares observateurs dépêchés à l’aéroport de Biarritz remarquent que, de la petite escorte présidentielle, se détache la crinière du rédacteur en chef de Globe Hebdo, Georges-Marc Bénamou. Il s’affaire aux côtés de Danièle et François Mitterrand et de leur fils Gilbert, ancien député de la Gironde, venu les accueillir non loin de ses terres. On reconnaît également parmi les passagers du GLAM l’avocat Georges Kiejman et sa femme Laure qui, en sa qualité de journaliste à TF1, peut s’enorgueillir d’être la seule représentante de cette marque de fabrique abhorrée à pouvoir encore être admise à dialoguer avec l’oracle de Jarnac. Un autre couple se presse dans l’auguste sillage, soucieux de ne pas s’éloigner de la précieuse oreille : Monique et Jack Lang. Les deux anciens ministres Lang et Kiejman sont familiers des dîners du dimanche soir rue de Bièvre. Rarement ensemble, toutefois, leur rivalité étant un secret de Polichinelle. Leur fortune auprès du Prince a été concomitante et, le Président ne détestant pas brouiller les cartes et au besoin les hommes, ils se sont durement affrontés lorsque l’un avait en charge la Culture et l’autre la Communication. Leurs entourages avaient alors troublé la capitale de leurs gémissements.

On a peine à imaginer la détresse d’un favori attendant devant son téléphone l’appel du Tout-Puissant. On ne mesure pas la solitude des dimanches sans la récompense dînatoire rue de Bièvre… Nul n’ignore en revanche le plaisir pervers que s’offre le Président en terrorisant ainsi sa cour. On n’a pas oublié le remaniement gouvernemental de 1983. La liste des ministres avait été publiée sans qu’y figure le fidèle Jack ! Digne dans son mutisme, il avait dû attendre une nomination de seconde main, trois jours plus tard, pour découvrir son nom sur la liste de rattrapage des ministres délégués et secrétaires d’État. La dynamique et pétulante Monique en avait été mortifiée et Jack n’avait jamais vraiment pardonné à Pierre Mauroy, le Premier ministre de l’époque.

Cette année 1994 le console de toutes ces avanies anciennes. Depuis l’élection triomphale de son suppléant à Blois, début février, et ce joli pied de nez adressé à l’ennemi juré Robert Badinter, tenu pour responsable de son invalidation scélérate, le prince de la Culture boit du petit-lait et n’exclut plus aucune hypothèse, pas même un destin présidentiel. Il a Michel Rocard en ligne de mire, c’est dire si les rancunes du passé avec Georges Kiejman peuvent être jetées à la rivière. Les deux anciens rivaux se retrouvent donc côte à côte pour le réveillon latchéen.

Les voitures préfectorales se succèdent sur le tarmac de l’aéroport pour conduire les invités du Président jusqu’à sa « bergerie » landaise. Parmi eux figurent encore Danièle et Jean-Marie Burguburu, des riverains de la rue de Bièvre que les Mitterrand ont pris en affection. Lui est avocat, elle conseiller d’État après de longues années au secrétariat général du Conseil supérieur de la magistrature. Que de dossiers ont-ils réglés dans l’intimité de leur arrière-cuisine ! Un autre voisin est également venu s’abriter à l’ombre de la grâce présidentielle : l’ancien ministre des Affaires étrangères, Roland Dumas. Ne manque guère à l’appel du cadastre de la rue de Bièvre qu’Ahmed, le restaurateur dont les couscous se sont un peu dépréciés depuis mai 1981 et le filtrage de la rue pour les simples badauds.

Intime parmi les intimes, le sonore et coloré Roger Hanin est également du voyage. Lui seul sait provoquer l’hilarité de son beau-frère. Son épouse, la productrice Christine Gouze-Rénal, sœur de Danièle Mitterrand, se dit parfois que son mari exagère mais elle ne regrette pas de l’avoir proprement « enlevé », il y a si longtemps, lors d’un tournage où il n’avait pas encore démontré les qualités de comédien qu’on lui reconnaît à présent.

Enfin, fermant le cortège, s’avancent trois vieux messieurs, très dignes, tout de gris vêtus et un peu intimidés : les écrivains Yachar Kemal, William Styron et Carlos Fuentes. En quelle langue se parlent le Turc, l’Américain et le Mexicain ? Ils s’étaient déjà retrouvés au pied de l’Arc de Triomphe lors de l’intronisation de François Mitterrand le 21 mai 1981. Sous la houlette de Jean-Edern Hallier qui attendait certainement davantage de ce printemps d’espérance. Il était loin d’imaginer la pluie de persécutions qui n’allait cesser de s’abattre sur lui quand il décida que la langue et la plume d’un écrivain ne devaient jamais être serves. Leur présence, inhabituelle à Latché, doit sans doute, dans l’esprit de leur hôte, avoir valeur de symbole.

À peine arrivé à destination, François Mitterrand, délaissant famille et équipage, entreprend de faire effectuer le tour du propriétaire à ses nouveaux invités, laissant les habitués occuper leurs quartiers. Les trois écrivains se soumettent consciencieusement au rite :

Station no 1 : l’ânesse et ses ânons. Allégorie de la fidélité en politique et en amitié.

Station no 2 : les peupliers du parc. Propos de circonstance sur le temps qui passe, inexorable, sur les blessures de l’âge et l’éphémère fragilité de la condition humaine.

Station no 3 : l’arbre centenaire qui a failli mourir du gel durant le terrible hiver 1985-86. Fable autour de la pérennité des cycles climatiques, économiques et politiques.

La montée vers le Golgotha s’arrête là. Pas de Calvaire. Tout juste une conversation brillante comme le Président les aime. François Mitterrand discourt en demi-ton. Les écrivains font mine d’acquiescer. Tous trois pourtant ont refusé la précarité des honneurs et, pour certains d’entre eux, des charges éminemment politiques. Ils écoutent, sans lassitude apparente, le vieux politicien couturé de cicatrices, repu de batailles, se déclarer prêt à en livrer une nouvelle, dès le printemps prochain s’il le faut. Le Président feint d’être écartelé entre ses engagements publics et une vocation rentrée d’écrivain. Ses hôtes ont naguère salué sa plume, tout comme le feuilletoniste du Monde, futur académicien de surcroît, qui n’avait pas hésité à parler du chef de l’État comme d’« un écrivain-né ». Ce panégyrique, qui avait suivi l’élection de 1981, avait sonné comme les prémices d’un culte de la personnalité qu’on appela plus tard, affectueusement, la Tontonmania. La Paille et le Grain, comme L’Abeille et l’Architecte, les titres vedettes de François Mitterrand, à l’écriture ciselée, n’étaient-ils que compilations d’articles destinées à justifier ses actions publiques, à leur donner après coup la perspective romantique dont elles manquaient ? Depuis, il n’avait plus rien signé de significatif. Ironie des temps, on avait juste vu passer, deux ans auparavant, la réédition en format de poche du Coup d’État permanent, violent pamphlet antigaulliste dont la relecture dénonçait la vanité de toute comparaison entre les deux chefs d’État. La marque et la trace, avait dit un essayiste. Où était la marque, où serait la trace ? Il faudrait attendre les Mémoires du locataire de l’Élysée pour en juger comme pour apprécier ses talents de plume. Une éditrice, tenace et bien lancée, espérait vivement les publier. Elle n’était pas la seule. Jacques Attali n’avait pas dit son dernier mot.

Les propos présidentiels n’ont rien d’anodin. François Mitterrand sait que ses hôtes utiliseront son personnage comme sa conversation. Leur pensée essaimera, sera traduite et rééditée. À travers eux, il grignote, espère-t-il, un peu d’immortalité ; il apaise la sourde révolte qu’engendre chez lui l’impuissance à pouvoir, tout à la fois, créer et s’occuper du gouvernement des hommes.

À l’heure du dîner, les trois écrivains, encravatés et dignes comme des Rois mages, continuent de se taire et d’observer. Il eût été, il est vrai, délicat de s’immiscer dans une conversation tout en allusions et subtilités politiques et familiales. Ils écoutent avec amusement le reste de la crèche – l’Âne, le Bœuf, les Bergers, les Moutons, la Vierge Danièle et le Charpentier François – et attendent l’avènement de l’Enfant Jésus : le Président va-t-il annoncer à la tablée son choix pour le mois de mai ?

Comme toujours en pareille compagnie, le comédien du Roi se charge de donner le ton. Roger Hanin sait ce qu’on attend de lui. Au mitan de sa vie, il a acquis un détachement lui permettant de tenir avec ironie le rôle de bouffon que lui dispute, dans un autre registre, Michel Charasse. Il sait que fous et souverains ont parfois échangé leurs tuniques. Il met donc beaucoup d’entrain à raconter des histoires de son cru, à charger les journalistes-têtes de Turc du Président, ce qui fait confraternellement réagir l’épouse de Georges Kiejman. Bref, il parvient à donner à ce dîner la couleur de ceux qu’il avait connus naguère, sous des cieux plus cléments, en Algérie.

La conversation roule par accident sur la Nièvre qui a si vaillamment résisté aux dernières cantonales, puis vers Maurice Faure, qui a si souvent été l’hôte de la bergerie. Le Président intervient mezzo voce. Il évoque le lent abandon par son vieil ami de ses mandats électifs – depuis avril il a quitté la présidence du Conseil général du Lot – et relève son peu de goût, dès 1981, pour les fonctions ministérielles : « Sans doute a-t-il raison. Il n’aura pas engagé le combat de trop. » L’assistance, guettant la confidence espérée et redoutée à la fois, retient son souffle. Comme s’il n’avait rien remarqué, le chef de table enchaîne sur Jacques Chaban-Delmas, qui va clore quarante-neuf ans à la tête de la mairie à Bordeaux. Il ne se représentera pas en juin. « Décision irrévocable », a dit le vieux lutteur épuisé qui n’a pas pour autant renoncé à son siège de député. Il feint d’attendre des élections législatives anticipées après la présidentielle…

« Quarante-neuf ans, c’est une jolie performance, mais ça ne fait pas cinquante. C’est dommage… », relève le Président. Coupant la parole à Roland Dumas qui se préparait à quelque amabilité, il poursuit : « Comme Chaban, j’ai commencé ma carrière de ministre en 46. » Aucun bruit, pas même le tintement d’un verre ou le choc d’un couvert, ne perturbe le silence qui s’est établi. Lentement, le vieux chef de l’État dévisage ses convives, un à un. Il a repris le masque impassible qu’on lui voit dans les cérémonies officielles. Un malaise s’installe ; Georges-Marc Bénamou range son stylo, sorti à tout hasard… Il s’évertue à calculer de tête les conséquences de la mystérieuse phrase. Si le Président veut atteindre le demi-siècle en politique, ne va-t-il pas se représenter pour le principe et démissionner l’année suivante ? Personne n’ose poser la question. François Mitterrand savoure en connaisseur ce rare moment de jouissance. Il reste le Tout-Puissant puisque la vie politique du pays, comme ses convives du jour, demeure suspendue à ses lèvres. Partira, partira pas ? Le message de vœux qu’il prononcera dans une semaine pourrait être l’occasion de lever le voile. Et de laisser libre cours aux appétits qui se dissimulent mal. Le Président caresse cette idée depuis plusieurs mois. Il ne lui déplairait pas de paraître donner le coup d’envoi avant Édouard Balladur, puisque le Premier ministre a implicitement renvoyé au 2 janvier le début de la campagne présidentielle.




Chanonat, 21 heures

Il fait froid en Auvergne. Très froid. Le château de la Varvasse n’est guère plus chauffé qu’à l’habitude. Si tous les bougnats du département s’étaient donné la main, ils n’auraient rien pu y changer. La vie de château n’est pas toujours ce que l’on croit. Les projecteurs d’Alexandre Tarta avaient offert, il y a une dizaine d’années, ses dernières douceurs à l’édifice mais l’équipe de « Questions à domicile » s’était quand même bigrement enrhumée. Valéry Giscard d’Estaing en avait été contrarié. En invitant Anne Sinclair et Pierre-Luc Séguillon dans sa propriété de famille, il avait certes voulu témoigner de l’austérité, au-delà des apparences, de son cadre de vie. Il n’avait pas souhaité pousser plus avant la démonstration…

Il n’empêche. En dépit d’un épais pull-over, moins chic que les cachemires qu’il aimait naguère arborer devant les caméras, il ne parvient pas à se réchauffer. Il lâche son stylo et se frotte énergiquement les mains pour accélérer la circulation. Écrire dans ces conditions relève de l’exploit. D’autant que la page blanche lui procure l’un de ses très rares complexes. D’infériorité. Il a été très long à le surmonter, si tant est qu’il ait entièrement disparu. L’ancien Président sait qu’en France un homme d’État se doit de savoir manier la plume. Sans même parler du Fil de l’épée du Général, Georges Pompidou avait publié son Anthologie de la poésie française, contestée, comme tout choix peut l’être. Mais on sent qu’il aimait ceux dont il parlait et ceux à qui il parlait… Quant à François Mitterrand, son style – parfois son stylet – est reconnu et loué, ce qui ajoute une secrète blessure aux maux toujours sensibles provoqués par la défaite de 1981.

Valéry Giscard d’Estaing, qui a souvent répété son admiration pour Flaubert et Maupassant, avoue qu’il ne pourra jamais écrire comme eux. Il ne s’y est d’ailleurs risqué que tout récemment, peu avant l’été, et n’a pas eu à s’en plaindre. Ses premiers essais, Démocratie française et Deux Français sur trois, furent d’incontestables réussites commerciales mais ne marquèrent pas la république des lettres. Quant à ses Mémoires, ils étonnèrent, en apprirent davantage sur la personnalité de leur auteur que sur ses actions, mais ne brillèrent pas d’une aura littéraire. Il faut dire qu’un homme politique en exercice jongle toujours, quand il se livre, entre haut-parleur et confessionnal. C’est la raison pour laquelle Valéry Giscard d’Estaing a choisi de différer le troisième tome du Pouvoir et la Vie et d’attendre que les principaux acteurs du livre aient quitté la vie publique. Il ne cesse, en conséquence, de remanier et de peaufiner son manuscrit.

Comme souvent, trop souvent, ses pensées l’emportent vers un scénario obsessif, un film à deux héros, pas davantage. François Mitterrand et lui-même, ou l’inverse selon l’humeur. Les autres comparses n’ont qu’un rôle mineur. Secondaire pour Jacques Chirac et Raymond Barre. Quasi muet pour Michel Rocard et tous les autres, de gauche comme de droite. De l’ancien patron du PSU et nouveau premier secrétaire du PS, il a dit un jour de 1976, en petit comité, que dans un gouvernement britannique il ne jouerait qu’un rôle de sous-secrétaire d’État. Dix-huit ans plus tard, il constate que l’Histoire n’a toujours pas donné au maire de Conflans-Sainte-Honorine le coup de pouce, ou le coup de pied, susceptible de le propulser vers les sommets.

L’Olympe giscardien n’est donc peuplé que de deux entités capables de voler à une altitude où l’oxygène se raréfie. Dieux ou aigles, qu’importe, ils continuent à s’affronter au fil des soliloques de Chanonat. Valéry aime ces dialogues avec Giscard.

Pour l’heure, le sujet de conversation entre l’homme et son double se résume à une seule question, maintes fois ressassée depuis dix ans : doit-il ou non se représenter à la magistrature suprême ? La question ne hante pas que lui. Elle ressurgira sans doute au cours du réveillon.

L’ancien Président et son épouse ont réuni leurs quatre enfants : Valérie-Anne, Henri, Louis-Joachim et Jacinthe, tous accompagnés. Deux des « pièces rapportées » vont oser aborder le non-dit. D’abord Ina, la charmante épouse néerlandaise d’Henri, qui vit avec son mari au bord du lac de Genève où, sous l’autorité d’Antoine Riboud, le fils aîné du Président géra un temps la Société des eaux d’Évian.

Ce double éloignement, géographique et culturel, permet à Ina de considérer le destin de son beau-père avec quelque recul. « Vous devriez profiter un peu de la vie, lui dit-elle. Quand nous venons vous voir à Paris, vous me parlez des derniers faits et gestes de personnages dont j’ignore jusqu’à l’existence et qui doivent n’avoir aucun intérêt. Ils ne vous arrivent pas à la cheville. Pourquoi vous colleter avec eux ? Vivez tout simplement, comme le font dans mon pays nos Anciens. »

Au mot « anciens », Valéry Giscard d’Estaing fronce le sourcil. Il n’aime pas le personnage quelque peu sénile auquel l’ont réduit les marionnettes des chaînes de télévision. Il compte montrer à ses compatriotes qu’il a autant d’avenir que de passé. Face à la jeune Hollandaise, si fraîche dans sa sincérité, il joue de sa séduction intellectuelle : « Demandez donc à Henri s’il lui a été facile de renoncer à sa carrière politique naissante et s’il peut vous jurer qu’il n’en retâtera pas ? Au lendemain de l’élection de 1981 – il ne dit jamais la défaite –, je n’étais plus rien. J’ai refusé le strapontin que la loi suprême m’octroyait au Conseil constitutionnel. J’ai tout recommencé de zéro : le b.a.ba du métier, un siège de conseiller général. Comme Henri, pas plus. Et aujourd’hui, me voilà à la tête du premier parti de France en nombre d’élus, toutes assemblées confondues, locales et nationales. Rien qu’au Palais-Bourbon, l’UDF a plus de deux cents sièges et, dans le pays, quarante-trois présidences de Conseils généraux. Cela ne lui était jamais arrivé et cela ne lui arrivera sans doute jamais plus. Je sais qu’il ne faut rien bâtir sur la reconnaissance d’autrui, mais l’ingratitude a ses limites, même en politique. Tous savent ce qu’ils me doivent. »

Valéry Giscard d’Estaing s’est échauffé. Il détache les mots des deux dernières phrases. Ses cadets montent immédiatement au front et approuvent le père. « Allez-y, papa, présentez-vous, dit Jacinthe. Les sondages ne veulent rien dire. Quand vous vous êtes lancé dans la bataille, en avril 1974, le premier d’entre eux vous donnait 9 %, trois fois moins que Chaban ! »

Le père considère sa petite dernière avec tendresse. Il se souvient de leur affiche commune durant cette campagne-là. Il n’est pas impossible que ses jolies nattes et l’air de jeunesse qui émanait de la photo lui aient décroché les 424 599 voix qui lui ont permis de battre François Mitterrand.

Louis se veut également persuasif, mais son père a-t-il tant besoin d’être persuadé ? « Il n’y a aucune fatalité à voir le RPR revenir à l’Élysée, affirme-t-il. Il y aurait un joli pied de nez à revenir là-bas quatorze ans après et à devenir pour l’Histoire l’homme qui “encadrerait” Mitterrand. »

Anne-Aymone, qui n’a jusqu’alors rien dit, ironise :

– Êtes-vous sûr de bien pouvoir l’encadrer ?

– Ce doit être réciproque. Peut-être se pose-t-il lui aussi la question, à l’heure qu’il est.

L’atmosphère se détend. Autre allié de la famille, Bernard Fixot, mari de Valérie-Anne et nouveau patron des éditions Robert Laffont, en profite pour défendre lui aussi la thèse de la non-candidature. Il doit faire montre d’une certaine audace car il sait qu’en politique tout homme est candidat à tout et ne décroche qu’à son corps défendant. Il choisit donc de parler en éditeur.

– Vous devez encore un manuscrit à Valérie-Anne et à sa Compagnie 12. Publiez votre livre. C’est là qu’on vous attend. Pour la présidence, vous avez déjà donné. Avez-vous encore envie de connaître les trahisons, les crocs-en-jambe, et, qui sait, peut-être même l’échec au bout de la route ?

Valéry Giscard d’Estaing tique.

– Je me suis présenté deux fois. J’ai été élu une fois, battu une autre. François Mitterrand s’est présenté quatre fois. Deux échecs, deux victoires. 50 % de réussite. Comme moi. Ni plus, ni moins. Jacques Chirac s’est présenté deux fois. À chaque fois, il a été battu. 0 % de réussite ! Il n’y a pas de fatalité de l’échec. Pour personne.

Le polytechnicien est content de son effet, mais il en faut plus pour démonter Bernard Fixot.

– Il y a peut-être une fatalité de l’échec pour Chirac, mais qui vous dit qu’il ira jusqu’au bout ? Et si c’est Balladur qui prend sa place ? Il prendra aussi la vôtre, du même coup. Vous savez bien qu’une bonne partie de votre électorat voterait pour lui alors qu’il ne le fera jamais pour Chirac…

Valéry Giscard d’Estaing le sait en effet. Il ne peut prendre le risque de brusquer les échéances et d’annoncer avant tout le monde sa candidature. Il apparaîtrait dès lors comme le diviseur alors qu’il ne rêve que de jouer les rassembleurs. Il sait aussi que les chats les plus patients finissent par attraper leur proie. Il lui faut demeurer immobile, ne prendre aucune initiative, ne rien dire dans les jours qui viennent. Attendre que les événements décident pour ou contre lui. Attendre le choix d’un autre… Attendre l’instant où il pourra bondir.

Chacun a donné son avis. La conversation prend un autre tour. On ne parle plus du Pouvoir et la Vie, mais du Livre des records, autre œuvre éditée par Valérie-Anne Giscard d’Estaing. Les livres sont parfois moqueurs…




Paris, place Beauvau, 21 h 30

De tous les dirigeants du pays, Charles Pasqua est sans doute le seul à réveillonner dans la capitale. Qui plus est, sur son lieu de travail. On n’est pas impunément ministre de l’Intérieur, et donc chargé des questions de sécurité.

La journée a été chaude. Les alertes en tout genre se sont multipliées. Des opérations coup de poing ont été menées, la nuit précédente et toute la journée, dans les milieux susceptibles d’alimenter les foyers de terrorisme qui semblent se réactiver, au dire des Renseignements généraux. Il convient, à la veille des fêtes, de rassurer le pays. Charles Pasqua sait que ces initiatives sont populaires et l’ont rendu sympathique à l’opinion. Bien que depuis huit ans il se garde soigneusement de prétendre, comme par le passé, « terroriser les terroristes », il ne peut éviter ces gesticulations policières devant la montée des menaces diffuses.

L’opinion n’a pas su qu’un coup de téléphone, anonyme mais convaincant, a signalé que l’un des sapins de Noël des grands magasins du boulevard Haussmann avait été piégé. En accord avec les directions de ces entreprises, les portes n’ont pas été fermées. Outre le coût financier, le choc psychologique aurait été trop considérable. Le ministre d’État avait pris le risque. Toute la journée, des équipes de démineurs de la préfecture de police avaient inspecté les moindres décorations, déjà vérifiées par les vigiles du Printemps et des Galeries Lafayette. À titre de précaution, les fonctionnaires de la mairie de Paris avaient examiné avec un soin minutieux l’arbre gigantesque qui se dresse place de l’Hôtel-de-Ville, sous les fenêtres de Jacques Chirac. Rien, nulle part.

Par précaution, Charles Pasqua a demandé à son épouse, Jeanne, d’organiser le réveillon dans leurs appartements de fonction de la place Beauvau. Au cœur de l’appareil policier, elle a prévu un dîner conforme aux coutumes de ses racines canadiennes. Pierre, le fils influent, partage le repas.

Le ministre de l’Intérieur est moins jovial qu’à l’accoutumée. Il n’est pas sombre, mais épuisé. Le qui-vive des dernières heures n’y est pour rien. L’embonpoint et les heures de sommeil à rattraper expliquent cette extrême fatigue. Ministre de la Police à plein temps, il se partage en outre entre la présidence du Conseil général des Hauts-de-Seine, où il règne en empereur, et les multiples voyages que lui impose l’Aménagement du territoire. Le prochain est programmé pour le surlendemain.

Il a certes gagné ses divers paris mais il lui reste un défi à relever. Il se l’est lancé il y a deux ans, au moment où il a insisté sans succès auprès de Jacques Chirac pour qu’il accepte une troisième fois Matignon. Le maire de Paris, convaincu par l’analyse d’Édouard Balladur – mieux valait que le poste ne soit pas occupé par un candidat à la présidence de la République –, avait suivi le conseil. C’est peut-être ce jour-là que le piège s’était refermé sur lui, mais pas celui qu’il avait redouté en renonçant à Matignon !

Charles Pasqua s’est promis qu’il « ferait » le prochain Président. Or, voici que les sondages lui laissent miroiter une satisfaction plus exaltante encore : la fonction elle-même. Qui ne serait tenté ? L’âge venant, toute renonciation à une candidature lors du futur scrutin équivaudrait à un trait définitivement tiré sur le poste. C’est cette fois-ci ou jamais. Il se souvient des propos de George Bush en 1987 : « Si vous vous présentiez aux États-Unis, vous pourriez être élu président. »

Charles Pasqua est fier de ses origines populaires, de son père André, policier, de ce village de Casavecchie dressé au-dessus de la plaine orientale corse où sa famille, jusqu’au lendemain de la Première Guerre mondiale, avait élevé des brebis en croquant des châtaignes. Il sait exploiter et mettre en valeur cette histoire, faire revivre le grand-père Capellone que même le ministre François Pietri venait saluer lors de chaque tournée électorale. Bon sang ne saurait mentir. Il n’a pas renoncé à écrire un livre sur le retour des cendres de Napoléon.

Autour de lui, aucun compétiteur ne peut se prévaloir d’aussi bien connaître la France dite profonde. Que demande le peuple ? interrogeait-il dans le titre de son pamphlet anti-Maastricht. Il croit aujourd’hui savoir ce qu’il veut. L’expérience Berlusconi en Italie fait des émules. L’Europe est séduite par le populisme. Charles Pasqua aussi. On a souvent raillé ses anciennes fonctions chez Ricard, et il ne lui déplairait pas d’adresser cet ultime et somptueux pied de nez aux technocrates qui ont annexé la vie politique… Il aime d’ailleurs le leur répéter : « Je ne serais pas ce que je suis sans de Gaulle et Paul Ricard. » Deux anticonformistes aux antipodes des clones produits par l’omniprésente École nationale d’administration. Chirac, Giscard, Rocard, Fabius, Balladur, Léotard… Ils en sont tous.

Si c’est à de Gaulle que Charles Pasqua a emprunté une « certaine idée de la France », c’est à Paul Ricard qu’il doit le goût des colères calculées, le réflexe qui le pousse, sur chaque projet, à demander à ses collaborateurs : « Est-ce vendable ? » Ce commerçant de formation sait aussi que seule une organisation rigoureuse garantit la pérennité des victoires acquises par la virtuosité. En cela, il se différencie pour l’heure d’un autre vendeur-né entré comme un TGV en politique : Bernard Tapie. Enfant, déjà, il disait : « Je veux bien jouer mais c’est moi qui commande. »

Autour de la table familiale, les péripéties de l’actualité ont vite cédé le pas au vieux débat. Pierre, « discutailleur » comme d’habitude, harcèle son père. Il l’a toujours poussé à regarder plus haut, à se risquer sur la marche supérieure. Pierre croit au destin de Charles. Déjà, lors des événements de Mai 68, il éructait contre l’immobilisme des « barons » du gaullisme, contre ces « maréchaux gavés d’honneur » qui, à ses yeux, oubliaient la France. Marchand de biens à Grasse, là où est né son père, Pierre assiste consterné à la dégénérescence de la vie publique le long du littoral méditerranéen, de Nice à Marseille. L’exécution du député Yann Piat l’a convaincu de la nécessité de rompre avec les conformismes et les frilosités. Déçu par Jacques Chirac comme par Édouard Balladur, le fils n’attend plus le redressement national que de son père. Aussi, en cette soirée de réveillon, couvé par le regard de sa mère, il repart à l’assaut pour décider Charles Pasqua à jouer seul et pour lui-même. Le moment est venu, répète-t-il, de franchir le Rubicon. Le calendrier l’exige.

La conversation avec Pierre roule, une fois de plus, sur l’organisation d’élections primaires pour désigner, à droite, le champion qui porterait les couleurs de la famille lors du scrutin présidentiel. Si cette formule, inventée par le ministre de l’Intérieur, doit avoir une chance d’exister, c’est à présent qu’il convient de l’imposer, dans le mois qui vient, avant que les jeux ne soient faits. Et l’intérêt bien compris de Charles Pasqua consisterait à ce que le plus grand nombre possible de candidats se déclarent. C’est pourquoi il avait naguère invité François Léotard à tenter sa chance dans des primaires. Si le ministre de la Défense se risquait à mesurer sa popularité, pourquoi le ministre de l’Intérieur ne ferait-il pas de même ?

Les deux petits-fils, Philippe et Alexandre, écoutent avec attention cette conversation éternellement reprise entre leur père passionné et leur grand-père matois. À douze et treize ans, ils oscillent encore entre la fin de l’enfance et le début de l’adolescence, gorgés de politique et de tendresse. Papy leur raconte sa jeunesse. À dix-sept ans, sous le surnom de Prairie, il s’était engagé dans la Résistance avec son copain Raymond Dupont. On leur avait demandé de prendre leur vélo et d’aller photographier un nouveau modèle de mines au-dessus de Grasse. Il n’avait pas pu s’empêcher d’en profiter pour les désarmorcer avec son couteau de scout.

Charles Pasqua contemple avec affection sa nichée. Leur soutien le réconforte. Jusqu’à Jeanne, la Canadienne, qui depuis des années ne manque plus une retransmission à la télévision des questions parlementaires au gouvernement, tous ont attrapé le virus !

Le ministre de l’Intérieur hésite encore. Même si l’Élysée devait se révéler hors de portée, il n’aurait pas dit son dernier mot. Après avoir été le premier des ministres, durant la seconde cohabitation, ne pourrait-il légitimement revendiquer la fonction de premier chef du gouvernement du futur septennat ? Il a sa petite idée sur la meilleure manière d’abattre ses cartes. Il n’a pas oublié que, vingt ans auparavant, dans les mêmes locaux, un de ses prédécesseurs, jeune loup impétueux, avait su organiser l’élection du président de la République et avait trouvé sa récompense en recueillant, les jeux faits, l’hôtel Matignon. Ce jeune ministre s’appelait Jacques Chirac. Il lui avait suffi d’obtenir les signatures de quarante-trois députés gaullistes pour torpiller la campagne de Jacques Chaban-Delmas et permettre l’élection de Valéry Giscard d’Estaing.

Charles Pasqua, en cette nuit de Noël, pense à son propre appel des « 43 ». Ou mieux encore.





Chamonix, 22 h 30

Au jeu des Sept Familles, en cette nuit de Noël, voici un gros atout, la carte Balladur. Celle du père, puisque c’est ainsi que les Français ont perçu le Premier ministre dans un sondage de novembre pour l’hebdomadaire Le Point. Si Chirac tient le rôle du grand frère, Rocard du petit frère, et Léotard du fils, l’oncle est incarné par Giscard, le grand-père par Mitterrand et la mère par Simone Veil.

Depuis l’arrivée à Matignon d’Édouard Balladur, la situation économique ne s’est pas spectaculairement redressée, les tensions sociales se sont multipliées depuis la crise du printemps ; il jouit pourtant toujours d’un capital de confiance. Avec constance, les Français répètent dans les sondages qu’ils ne se sentent pas bien gouvernés mais décernent encore des lauriers à l’homme Balladur. Voilà quelqu’un qui avoue des fautes, qui limite les dégâts, mais qu’une majorité de citoyens crédite de toutes les vertus : honnêteté, pondération, tolérance… Sa place au hit-parade de l’humilité fait davantage sourire, mais c’est ainsi : dans le pays, Balladur reste plutôt populaire.

Et il n’a pas l’intention d’offrir une aussi jolie dot à n’importe qui. Pour tout dire, il pense surtout la garder pour lui. Une opportunité pareille ne se présente qu’une fois dans une vie. Et s’il lui incombait la tâche historique de réconcilier enfin orléanistes et bonapartistes, libéraux et conservateurs, UDF et RPR ?

Il y a toutefois un hic. L’UDF possède un chef qui a pris ses distances avec Matignon depuis une bonne année. Le RPR a également un leader, et diablement plus embarrassant : Jacques Chirac, « l’ami de trente ans », l’homme à qui, selon la stratégie qu’ensemble ils avaient établie avant les élections législatives de 1993, il devrait céder l’Élysée puisque, foi d’animal, le Premier ministre de la cohabitation ne pouvait être choisi parmi les présidentiables. Il n’a pourtant jamais considéré qu’un pacte, implicite ou explicite, avait été conclu pour offrir au maire de Paris la présidence sur un plateau d’argent.

Édouard Balladur pense avoir fondé sa vie politique sur la loyauté. Il n’a pas eu, Dieu merci, à trahir jusqu’à présent et il tire volontiers fierté d’avoir, pendant dix ans, quitté la politique après que son maître, Georges Pompidou, eut rendu le dernier soupir. Va-t-il pouvoir continuer à « bien se tenir », pour reprendre l’une de ses expressions favorites, ou faudra-t-il céder aux sirènes qui lui conseillent, « dans l’intérêt du pays », de forcer pour une fois sa nature ? Y a-t-il à ce point incompatibilité ?

Le Premier ministre ne le croit pas mais il s’interroge sur son appétit de pouvoir. Aura-t-il la voracité, la résistance, la pugnacité des autres candidats ?

Pour ce réveillon, le chef du gouvernement a choisi le décor familial de La Mérande, son chalet chamoniard, entouré de sa femme Marie-Josèphe, de ses fils Pierre, Jérôme, Henri et Romain, d’Édith, sa belle-fille allemande et de ses deux petits-enfants, Félix et Marie. Non loin de là, à portée de main, fidèle parmi les fidèles, Nicolas Bazire, directeur de son cabinet, et, à ce titre, aussi courtisé que jalousé. Avec son épouse Anne et leurs quatre enfants, ils se sont cette fois installés à Pralognan, et non plus au Club Méditerranée qui jouxte la résidence des Balladur. Un déjeuner est prévu demain entre les deux familles. Les petits seront servis avant. Ensuite, le maître de maison s’isolera avec son directeur de cabinet pour fumer un Partagas Maduro sur le balcon, si le temps le permet. Viendra aussi l’autre fidèle, Nicolas Sarkozy, ministre du Budget, porte-parole du gouvernement. Édouard et ses petits Nicolas mettront au point une stratégie qui ne sera rendue publique que le lundi 2 janvier, respectant en cela – au jour près – le calendrier que le Premier ministre – par défi ou par horreur de l’improvisation – s’est imposé il y a déjà longtemps. « On ne parlera pas de l’élection présidentielle avant l’année 95 », avait-il plusieurs fois répété dans des interviews. D’autres s’en étaient chargés pour lui…

L’année avait été fertile en coups de boutoir. « Père, gardez-vous à droite, gardez-vous à gauche », lui avaient dit ses disciples dès le 2 avril 1993. Il avait surtout eu à se garder à droite. La cohésion du gouvernement n’en avait pas été publiquement affectée mais le poids des arrière-pensées alourdissait désormais la moindre des conversations entre ministres. Entre Chirac et Balladur, chacun avait été courtoisement sommé de choisir. Au sein du RPR, quelques équilibristes avaient bien essayé d’ajuster leur loyauté à leur patron et leur fidélité au président de leur mouvement mais le coup avait été dur à jouer. Il le serait encore davantage pour les cinq mois à venir. Chacun faisait et refaisait ses pointages personnels. Et, comme à l’Académie française, il y avait plus de soutiens promis que ne l’autorise l’arithmétique… « Je vous ai donné ma parole, pas ma voix », disait-on parfois dans les deux enceintes.

Édouard Balladur affecte de ne pas s’intéresser à ces additions. Si candidature il y a, elle sera proposée aux Français, pas aux hommes politiques… En réalité, sa mémoire d’éléphant enregistre tout. On fera les comptes plus tard. Si la situation l’autorise. Il sait bien que si l’Élysée lui échappe, il ne sera plus question de rester à Matignon. Il est des blessures qui ne s’oublieront plus avec le maire de Paris.

La neige tombe sur Chamonix. Tous les bruits se feutrent. Les gendarmes chargés de distraire l’attention des curieux devant La Mérande battent la semelle en attendant la relève. Le Premier ministre en rêve aussi. Comme chaque soir, à vingt-deux heures trente, il dort déjà.




Paris, boulevard de Rochechouart, 23 h 10

« Avec le temps va, tout s’efface… »

Le coton passe lentement sur le visage fatigué. Pour quelques minutes encore, la porte de la loge est condamnée, le temps de permettre à l’artiste de reprendre pied avec le réel, de changer de registre et de passer de la solitude du tour de chant aux obligations de la fête organisée dans le foyer de La Cigale afin de remercier tous ceux qui ont contribué au succès de ces cinq soirées. Le dernier récital de Philippe Léotard vient de s’achever. Les accents de Léo Ferré flottent toujours tandis que les derniers spectateurs se hâtent vers la sortie du théâtre. Le chanteur se démaquille d’un geste machinal, l’esprit déjà vagabond mais le corps agité de cette fièvre particulière que seul le contact avec le public lui communique. La scène lui est une nécessité.

Dans un instant il va retrouver sa famille professionnelle, quelques amis aussi. François sera-t-il là ? Il en doute. Bien sûr il lui a fait parvenir une invitation. Mais, même lorsqu’il était ministre de la Culture, François ne croisait guère la route de son baladin de frère. Ses actuelles responsabilités à la tête de la Défense ne sont pas de nature à les rapprocher. Bien qu’il adore le brocarder dans de fausses confidences aux journalistes, Philippe est fier de la carrière politique de son cadet. Il souffre de la distance qui s’est créée entre eux. Envolés, la complicité de leur jeunesse, les rêves communs et les espoirs partagés. Ce soir pourtant, en compagnie des équipes techniques de La Cigale, l’ambiance sera intime pour boire une coupe de champagne afin de célébrer le succès de l’artiste et de saluer la nouvelle année qui s’annonce. Philippe offre ce pot et il aurait aimé que François partage l’émotion si particulière qui règne à la fin d’un spectacle ou d’un tournage, lorsque des familles se dispersent après avoir vécu des moments d’intense communion. Il aimerait lui faire découvrir un autre univers, son monde. Que de fois s’est-il imaginé le présentant aux uns et aux autres, l’initiant aux mystères des éclairages, à l’art de la mise en scène. Il sait d’avance que ses espoirs vont être une nouvelle fois déçus. François ne sera sans doute pas là. Tout comme Emmanuelle sera absente, retenue au chevet de leur fille, Faustine, légèrement fiévreuse ce matin.

En pensant à ses deux femmes, un sourire tendre ride davantage le visage de bonze asiatique du comédien, faisant disparaître le regard derrière deux minces fentes. « Je ressemble de plus en plus à un sharpei », murmure Philippe, facilement attendri par son propre personnage. En se détaillant dans le miroir, il se concentre sur les traînées de maquillage qui subsistent : « Je ne peux quand même pas descendre les retrouver avec cette bille de clown. » Il s’applique donc à faire disparaître les dernières traces de fard pour retrouver une allure naturelle. Il ne doit pas les faire languir plus longtemps. Tous doivent être pressés de rejoindre le réveillon qui les attend. Comme chaque année, cette soirée porte en elle une nostalgie familiale. Lui aussi souhaite à présent regagner son nid, au chevet du Val-de-Grâce. Faustine dormira, bien sûr. Avec Emmanuelle, ils déposeront ses cadeaux au pied du sapin en riant par avance des cris qu’elle poussera à son réveil. Tendre enfant venue sur le tard rendre un sens à son existence, bien qu’il soit déjà trois fois père et quatre fois grand-père. Pour elle, il a acheté au Burundi un hectare de terre en rêvant qu’à dix-huit ans sa fille deviendrait la reine blanche des Pygmées ! Par la même occasion, il s’était offert un serpent aux yeux de rubis qu’il adore laisser dormir, sous sa chemise, au creux de son nombril. François serait-il capable de telles folies, lui qui goûte aussi, la cinquantaine passée, les joies de la paternité ?

– Alors, Philoutard, t’es prêt ?

Tony Krantz, son attachée de presse, vient de glisser la tête dans la loge pour s’inquiéter.

– Ils s’impatientent ?

La voix malmenée du chanteur est rauque et sourde, à peine audible. Un simple filet.

– Pas vraiment. Ils sont lancés dans une grande controverse politique pour savoir qui sera candidat à la présidentielle.

Philippe Léotard se lève après avoir jeté un dernier coup d’œil au miroir.

– Ah, chic ! François est venu ?

Émue, Tony Krantz dévisage le comédien avec affection.

– Non. Son cabinet m’a téléphoné pour l’excuser. Il est parti en Irlande. Mais ils sont plusieurs de sa bande à être là. Et il y a, bien sûr, quelques journalistes.

Philippe se rembrunit. Il aurait dû y penser. Son frère s’est retiré dans son repaire comme, enfant, il s’isolait volontiers dans quelque secrète cabane. Qu’importe, il va descendre trinquer et rire. La vie est ainsi faite.

– Tu as fait préparer mon nectar ? interroge-t-il en suivant l’attachée de presse dans les étroites coursives.

– Comment peux-tu penser que je l’oublie ?

Philippe Léotard s’est en effet mis à l’eau de gingembre, une boisson qu’il a découverte tardivement, en Guinée. Il s’agit de gingembre broyé mêlé à du citron vert et à de l’eau sucrée. Un cocktail sans risque qui, à en croire son promoteur, possède toutes les vertus de l’alcool sans attaquer le foie. Il ne cultive plus sa réputation d’alcoolique mondain que par goût de la provocation. Certes, il fréquente toujours les boîtes. Son amour pour Fitzgerald est demeuré intact bien que, pour lui, la nuit n’ait pas toujours été tendre. En ces lieux, ce ne sont pas les bars qui l’attirent mais les pistes. Il adore se dépenser physiquement. Lorsqu’il travaille sur un film, avant de tourner, il reste des heures à transpirer en se déhanchant, comme d’autres choisissent les saunas pour se remettre en forme.

– Avant que nous arrivions, dis-moi s’il y a des partisans de la candidature de François, que je sache au moins où je vais mettre les pieds.

Tony Krantz éclate de rire.

– Comme tu sais, dans ces milieux le balancier penche plutôt à gauche ! Quand je suis partie te chercher, ils discutaient surtout du calendrier. Si j’ai bien compris, avec la nouvelle année les choses sérieuses vont pouvoir débuter.

– C’est ce qu’avait dit Balladur : en 1994 y penses toujours, n’en parler jamais. En 1995, abattre ses cartes. Dès la semaine prochaine, ce sera à qui va dégainer le premier.

En arrivant dans le foyer du théâtre, Philoutard se glisse dans son personnage de bon copain, comme s’il s’était fiché un nez rouge afin de briser net les supputations politiciennes des uns et des autres. Il n’a pas envie de les entendre théoriser leurs souhaits personnels. L’heure est à l’émotion. Celle de la séparation mais aussi celle du réveillon. Chacun s’éclipse donc rapidement. Tony Krantz propose à Philippe Léotard de le raccompagner.

– Tu es adorable. Merci. Je préfère faire quelques pas pour aller chercher un taxi. Cela me fera du bien de prendre l’air. On s’appelle demain.
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