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« Si j’avais à revivre, je revivrais comme j’ai vécu, ni je ne plains le passé, ni je ne crains l’avenir. »
Montaigne, Essais, III, 2, « Du repentir »

Avant-propos


Un fils n’est pas le mieux placé, en général, pour parler de son père : la vision est réduite aux relations familiales, et entachée d’une partialité inintéressante. Mais le fait d’avoir écrit avec lui – le fait d’avoir discuté longuement avec Pierre dans le fond de son jardin, comme un rituel – m’a ouvert considérablement les yeux sur ce qu’il était. Sa manière de m’écouter d’abord, de ne rien dire. Puis, l’air de rien, sa façon de dérouler ses raisonnements : ce fut pour moi une rencontre inédite.
J’ai pu le voir dans le plus profond de ce qu’il était. Son intelligence, celle des gens qui attendent avant de juger, je l’ai découverte pendant cette gestation commune. C’était une intelligence qui ne dit pas son nom, une volonté de compréhension, même du mal absolu, qui m’étonne encore aujourd’hui.
Un jour, lors d’une conférence sur ce livre1 qui était un hommage à la communauté juive lituanienne massacrée durant l’année 1941 (et jamais honorée), une femme lui posa cette question :
– Comment pensez-vous qu’on peut lutter contre l’antisémitisme ?
Une fois de plus, après avoir annoncé qu’il n’était ni historien ni philosophe, il suggéra ceci :
– Je pense à mon niveau, et cela ne se limite pas à l’antisémitisme, que le travail d’enquête, le travail sur des preuves irréfutables, le travail de vérité est un des moyens véritablement sérieux pour lutter contre ce phénomène. En règle générale, tous les fantasmes de complot nous invitent à encore plus de rigueur vis-à-vis de la vérité.
Cette réponse, c’était Pierre. C’était sa vie. Opposer aux raccourcis de la pensée, aux idées toutes faites, aux commentaires rapides sur les réseaux sociaux, opposer aux insultes, aux calomnies, à la facilité, un véritable travail d’enquête.
Pierre faisait partie de ces hommes qui ne sont pas d’un seul bloc. La variété de ses amis et de ses connaissances en dit long. Le fait que les uns et les autres n’ont jamais eu l’occasion de se rencontrer nous instruit aussi. Quand on voit l’étendue des sujets sur lesquels il a travaillé dans sa vie, il faut bien comprendre que tous ses livres créèrent chez lui autant de relations disparates, avec des gens de toutes provenances, de toutes origines et de toutes classes sociales. Des liens d’amitié ou simplement d’estime.
Qu’y avait-il en commun entre un Gabonais de Port-Gentil, un capitaine d’industrie, un tueur repenti ou encore une jeune avocate parisienne ? Qu’y avait-il de commun entre un fermier de Loire-Atlantique, un prêtre rwandais et un enseignant serbe, un rabbin ou… un président de la République ? Rien, à part que tous s’étaient pris d’affection pour Pierre, pour sa voix douce, ses bons mots, sa fidélité en amitié, et sa capacité à répondre à n’importe quelle de leurs demandes : une fois que vous étiez son ami, vous l’étiez pour toujours.
En revanche, si vous le trahissiez, si vous cherchiez à lui nuire, alors il pouvait être très dur.
Il avait une capacité à « expédier » l’importun, que ce soit au téléphone ou par lettre, que peu connaissent. Est-ce un défaut ou une qualité ? C’est la raison pour laquelle, paradoxalement, alors qu’il était devenu dans les années 1990 un modèle pour beaucoup de journalistes appartenant aux grandes rédactions parisiennes, il fut aussi haï par nombre d’entre eux. Je me souviens lors du procès intenté par SOS Racisme des papiers insidieux publiés dans Libération. Lui qui avait longtemps collaboré à ce journal se sentait sali, il ne comprenait pas pourquoi « les siens » le traitaient si mal. Une lettre terrible était partie à l’adresse de Laurent Joffrin, suivie d’un coup de fil. Devant cette lettre, et en entendant les mots durs de Pierre (les mots « trahison » et « dégueulasse »), Joffrin avait répondu :
– Tu as raison, Pierre, je ne peux pas te dire autre chose, tu as raison.
Ce statut de journaliste indépendant allait devenir un Graal pour les confrères, mais aussi un caillou dans leur chaussure. Après le succès d’Affaires africaines, il allait devenir libre financièrement, et donc prendre un chemin différent. Avantages : pas de sujet imposé, pas de nécessité de quémander un billet pour l’autre bout du monde et parfois pas d’autocensure. Inconvénients : solitude, et pas nécessairement de soutien lors de la sortie de ses livres. Telle fut sa réalité.
En s’affichant comme libre, Pierre rangeait d’office certains journalistes dans une catégorie plus muselée, et c’est là que commencèrent les frictions. De façon tout à fait logique, un journaliste appartenant à Libération, ou à France Inter, était moins indépendant que Pierre. Quand on appartient à une rédaction, qu’on le veuille ou non, on utilise des codes, on se plie à une doxa, on suit une pensée générale. Pierre n’a pas manqué, par ses coups de gueule, de le leur rappeler. Forcément, ça n’a pas aidé. Ce qui n’a pas aidé non plus fut la publication de La Face cachée du « Monde ». Si le divorce entre Pierre et ses confrères pouvait passer inaperçu, le livre en fut une fois pour toutes la clarification.
C’est assez particulier d’être à la fois le modèle d’une profession et d’en être aussi la bête noire. Ce fut pourtant son statut.
Le reste de son existence fut alors une longue guerre larvée entre lui et eux. L’avait-il voulue, cette guerre ? Oui. Pouvait-il s’en plaindre ? Non. Et pourtant, bien évidemment, elle le taraudait. Et nous, dans le fond du jardin, nous savions lire dans certains signes à quel point parfois il en souffrait. Ceux qui étaient restés ses amis le savaient. Car il avait gardé dans toutes les rédactions quelques attaches, quelques personnes qui s’étaient entichées de cet homme attentionné, et qui lui pardonneraient à jamais ses combats, même ceux perdus d’avance.
 
Après l’enterrement, nous avons reçu un courriel de Jarmila Buzková, qui avait réalisé le documentaire Edwy Plenel vs Pierre Péan. Ayant découvert les attaques qu’il avait subies durant toutes ses années d’enquête, elle nous écrivait ceci :
« Je me disais toujours : comment arrive-t-il à tenir, à retrouver sa détermination intacte, à affronter l’adversité ? Comment arrive-t-il à garder, après tout ce qu’on lui a fait subir, son humour, son regard plein de bonté, sa façon de parler directe et chaleureuse ? Je pense que hier [à l’enterrement, N.d.A.] j’ai compris. Vous tous l’entouriez, l’aimiez, le souteniez, le compreniez, alors que cela ne devait pas être tous les jours facile dans des périodes tourmentées. Vous faisiez bloc autour de lui, avec une générosité magnifique, vous lui avez offert les conditions de ses révoltes. Vous êtes “la face cachée” de son succès, le terreau de son immense travail accompli. À la façon dont il parlait de vous, je sais qu’il le savait et qu’il en était fier et reconnaissant. »
J’insiste : cet honneur ne revient pas seulement à sa famille, mais aussi à ses amis fidèles. Je crois intimement que s’il n’avait pas eu cette stabilité, ses amis journalistes, ses amis d’enfance, ses amis africains, ses amis de toutes les couches sociales, sa petite famille, cet ancrage profond dans son village de Bouffémont, à 25 kilomètres de Paris, il aurait pu craquer.
Pour les lecteurs de n’importe quel horizon, je veux dire ceci : quand on est obsessionnel comme il le fut, quand on est passionné comme il le fut, et quand on embrasse autant de sujets, nul ne peut cependant être à l’abri de l’erreur, et ce serait de ma part desservir sa mémoire que d’affirmer qu’il ne s’est jamais trompé. Mais il faut garder à l’esprit que son activité si particulière faisait nécessairement l’objet d’attaques de toutes sortes. Christophe Nick, son ami, son coauteur, son associé, dans son discours d’hommage, l’a exprimé non sans ironie :
– Rien ne t’aura été épargné, Pierre. Pour ces haineux, tu as été en même temps agent de Kadhafi et agent de la CIA, de la DGSE et parfois du KGB, ennemi de la France et en même temps national-républicain, antisémite, négationniste, guévariste et révisionniste, tiers-mondiste colonialiste, trop à gauche et tellement de droite, suppôt des curés et franc-mac notoire, à la fois tueur de Mitterrand le socialiste et dernier défenseur de Mitterrand le pétainiste, payé par Chirac malgré Djouhri. Je ne sais même plus comment Arfi et Laske avaient réussi dans Mediapart à te faire endosser le costume d’opposant à Omar Bongo vendu à son fils Ali Bongo, alors que celui-ci te poursuivait en diffamation. Ni comment Le Monde s’était contorsionné pour te transformer en trafiquant de matières nucléaires dans le centre de l’Afrique. Le pompon, c’est quand l’apparatchik en culottes courtes de SOS Racisme t’a intenté un procès en racisme.
De tout cela, que reste-t-il au fond ? De tous ces mensonges, de ces attaques les plus basses ? Rien. À part certainement une gêne intime pour ceux qui ont aboyé avec la meute. Et une vie qui est une belle réponse à ses détracteurs : une vie sans apparat, sans trahison, sans appartenance compromettante, juste un attachement à sa Sarthe natale et au pays de ses ancêtres, à son milieu social d’origine et bien sûr à la France, qu’il aimait plus que tout.
Mais si Pierre était un combattant, s’il s’est opposé à la terre entière, son naturel, je crois, était la modestie. Quand les gens le rencontraient, ils étaient désarçonnés par sa gentillesse et son humilité. D’ailleurs, sa conscience sociale lui épargna bien des compromissions, parmi lesquelles celles de traîner dans des cocktails, de rouler bling-bling, ou de s’afficher dans des lieux à la mode, chemin qu’il aurait pu emprunter avec le succès. Une phrase miraculeuse prononcée par Jean-Jacques Servan-Schreiber du temps où il officiait à L’Express l’avait préservé de ces dérives. « Ne dînez jamais en ville », lui avait-il confié, comme à un fils spirituel. Cette phrase de JJSS, Pierre m’en avait parlé un jour :
– C’est très important ce qu’il m’a dit et, en fait, ça tombe bien, parce que je ne sais pas trop quoi raconter dans ces dîners, je ne me sens pas bon.
– Pierre, lui avais-je répondu, je ne suis pas d’accord, je t’ai parfois entendu parler dans des dîners, tu racontes très bien les histoires.
– Oui, mais c’est différent, d’abord parce que je suis avec mes amis, donc en confiance, et ensuite parce que je suis un obsessionnel, et quand je suis lancé sur un sujet, quand une histoire ou une anecdote me plaît, j’aime la partager avec mes amis, sinon, je me sens mauvais.
Cette modestie, c’était aussi le refus de tenir des grands discours sur « le journalisme ». Rien ne le mettait plus en rogne qu’un journaliste qui théorisait sur la vérité.
D’ailleurs, Pierre n’avait pas d’illusions sur la notion de vérité, il savait à quel point d’une certaine manière elle était une chimère. En revanche, cet objectif plus modeste de lever des lièvres de temps à autre, de parler des choses secrètes ou occultées, constituait un moteur pour lui. La Face cachée du « Monde » est en ce sens exemplaire : non seulement Pierre était excédé de voir Plenel et Colombani outrepasser leur rôle de journalistes, mais en plus, il avait découvert avec Philippe Cohen un fonctionnement du journal qui ne collait pas avec la déontologie voulue par son fondateur Hubert Beuve-Méry. Il n’en fallait pas plus pour que la machine se mette en marche.
 
Enfin, pour aborder ces mémoires, il faut bien avoir à l’esprit que Pierre était profondément chrétien. Après la colère, après la rage, il fallait laisser place à la paix et à la réconciliation. Jamais il n’aurait écrit sur François Genoud, sur Foccart, sur Bongo, sur Mitterrand ou sur Chirac s’il n’avait pas eu cette dimension religieuse en lui.
Et dans cette logique, il était très attaché à la notion de pardon, qui s’oppose à l’acharnement. Il n’aimait pas les condamnations définitives, les lynchages. L’histoire la plus éloquente à ce propos est bien l’amitié qu’il développa à l’égard de l’homme qui devait le tuer, amitié dont je fis un livre2 avec grand-peine (il avait simplement peur que la révélation de cette histoire hors norme fasse du tort à son ami). Jamais je n’ai mis autant de temps à écrire, et à mettre en place de tels « personnages ». Cette amitié est absolument unique. On ne peut évidemment pas affirmer que Pierre cautionnait ce projet criminel mais on peut y voir cette part chrétienne chez lui. En substance, il pensait : « … étranger, d’où que tu viennes, quoi que tu aies fait, il y a un couvert à ma table, partage mon repas… ». Beaucoup de ses rencontres – et nous en avons encore des témoignages aujourd’hui – se faisaient dans cet état d’esprit.
Je veux, pour finir, évoquer ce moment passé avec lui, en Allemagne en 2017, quand nous étions sur les traces d’un SS. Dans la salle austère d’un presbytère, le père Vogel nous avait reçus Pierre et moi pour évoquer le souvenir des morts, mais aussi la culpabilité de la communauté allemande qu’il avait longtemps confessée. Pendant l’entretien, Pierre était resté en retrait, comme il savait le faire. Et puis à la fin de notre entretien, il avait posé une question au père Vogel, la question qu’il fallait poser :
– Mon père, avait-il demandé, est-ce que cette histoire a changé quelque chose dans votre vie ?
Le père Vogel l’avait regardé, touché, puis il nous avait répondu :
– Dans la vie, il faut toujours aller vers la lumière, et ne pas en avoir peur. Kein Angst, avait-il répété plusieurs fois, Kein Angst. Ne pas avoir peur.
Pendant plusieurs secondes, le temps était resté suspendu à ces deux mots, comme s’ils avaient pu et su, par pur hasard ou par un clin d’œil divin, résumer le passé, le présent, et le futur.
Bien sûr, ce qui était vrai pour ce prêtre, pour les hommes en général, l’était aussi pour Pierre, et pour l’ensemble de sa carrière.

Jean Grégor


1. Jean Grégor et Pierre Péan, Comme ils vivaient. À la recherche des derniers Juifs de Lituanie, Seuil, 2018.
2. Jean Grégor, L’Ombre de soi, Fayard, 2012.
Note de l’éditeur


Lorsque j’ai rencontré pour la première fois Pierre Péan il y a une dizaine d’années, quelque chose m’a frappé d’emblée : sa force. Physique de catcheur, râblé, puissant, large d’épaules, la manière dont il vous serrait la main, sa façon de vous regarder dans les yeux pour se faire le plus vite possible une opinion… et puis sa voix. Il parlait sans la moindre trace d’arrogance mais avec la conviction de celui qui a des opinions tranchées, nées d’enquêtes aussi longues que méthodiques.
Nous avons travaillé ensemble sur plusieurs livres (Jean Moulin, l’ultime mystère et Ma petite France), encouragés à chaque fois par Francis Esménard, président d’Albin Michel, que Pierre appréciait.
Je n’ai jamais, pendant toutes ces années, imaginé une seconde que je travaillerais à ce qui serait un jour les mémoires de cette légende du journalisme français. Pourtant, au printemps 2018, Pierre m’a dit à la fin d’un déjeuner, comme s’il s’agissait d’une information anecdotique : « Au fait, j’ai écrit quelque chose pour mes petits-enfants. Au départ, ça n’était pas destiné à la publication. Je dis tout ce que j’ai vécu et tout ce que j’ai vu. Regarde et dis-moi si ça a le moindre intérêt. » Le « quelque chose » était un manuscrit d’environ mille pages, dense, féroce, surprenant. Bref, tout ce qui fait un grand livre.
Pendant plus d’un an, nous avons travaillé dans le secret pour alléger certains passages, réduire des chapitres traitant de sujets périphériques et reformuler les portraits de quelques protagonistes qui traversent en permanence le livre.
Quand Pierre nous a quittés en juillet 2019, la quasi-totalité de ce travail commun était accomplie.
Si un éditeur joue un rôle positif dans le long processus d’élaboration d’un livre, c’est moins en tenant la plume – ou les ciseaux – qu’en disant à l’auteur ce qu’il n’a pas forcément envie d’entendre : c’est en tout cas ce qui s’est passé entre nous grâce à une relation professionnelle faite de respect mutuel et qui s’est transformée au fil des années en une réelle amitié.
Cette tâche minutieuse s’est poursuivie pendant quelques semaines après sa disparition : des titres de chapitres ont été changés, mais à chaque fois les formules retenues étaient tirées d’échanges téléphoniques ou de conversations que nous avions eus. Tout cela ne ressemble pas à un jardin à la française, mais c’est ainsi que fonctionne l’édition dans la vraie vie, au sens le plus noble du terme.
La mise au point finale de ce texte s’est faite en collaboration avec son fils, Jean Grégor, qui avait une excellente connaissance de certains épisodes de la vie de son père. Florence Bourg, son avocate, à qui l’auteur avait confié au fil des années et des procès en diffamation son sort judiciaire a aussi apporté sa pierre à l’édifice en relisant attentivement le manuscrit. Christophe Nick a également contribué à ce grand projet par son regard bienveillant et grâce à son long compagnonnage avec Pierre Péan.
C’est donc dans ce contexte amical que ces mémoires ont été rédigés avec la volonté de n’offenser personne mais aussi celle de n’épargner aucune personnalité, si éminente soit-elle.
Car Pierre Péan a tout connu, tout vu des travers, des complots, des coups bas et autres péripéties de la Ve République. Et s’il nous a quittés depuis, ce livre en est le témoignage devant l’Histoire.

A.W.

Prologue


J’ai toujours été convaincu que le mystère de l’homme – l’Autre ou soi-même – est quasi insondable. « Il y a de tout dans certaines âmes, et souvent au même moment », comme l’écrivait mère Angélique de Saint-Jean Arnauld d’Andilly, abbesse de Port-Royal des Champs. Lors de mon enquête sur la jeunesse de François Mitterrand, j’avais été marqué par un article de la Revue Montalembert, publié début 1938, où le futur président répondait à une enquête sur les journaux intimes. « Ceux qui notent chaque événement interne ou externe de leur existence oublient que notre passé nous est aussi étranger que le passé des autres, et que fouiller son passé est plaisir d’archéologue… » Et reprenant Paul Valéry, à propos des auteurs de confessions, de souvenirs ou de journaux intimes : « Ce n’est jamais soi-même que l’on veut exhiber tel quel […]. On écrit donc les aveux de quelque autre plus remarquable, plus pur, plus noir, plus vif, plus sensible, et même plus soi qu’il n’est permis, car le soi a des degrés. […] Mais la confidence toujours songe à la gloire, au scandale, à l’excuse, à la propagande. » Ma faible mémoire présente l’avantage d’être une nettoyeuse hors normes de mon passé et un transformateur efficace des moments peu glorieux. J’étais ainsi totalement sûr que, lors des nombreux bombardements de mai à août 1944, je m’étais comporté tel une sorte de petit héros, et que, à la vue des gros bombardiers américains vomissant leurs bombes sur le viaduc proche, je disais qu’ils envoyaient des fleurs. J’ai déchanté quand j’ai lu les lettres que ma mère envoyait alors à mon père. Elle me décrivait comme un petit garçon terrifié, obligé d’aller chez le médecin pour « soigner ses nerfs ».
Conscient de toutes ces considérations, je n’ai pu néanmoins m’empêcher de semer quelques petits cailloux sur mon chemin, en décidant de mener une enquête sur ma vie, mon itinéraire, pour mes petits-enfants. Ainsi ai-je utilisé les mêmes méthodes que pour les autres sujets. J’ai d’abord collecté notes éparses, agendas et cahiers, et j’ai souvent été surpris de ce que je découvrais, soit que ma mémoire m’avait fait défaut, soit qu’elle avait tordu la réalité. J’ai puisé également dans mes livres, où j’ai toujours déposé des petits bouts d’histoire personnelle.
J’ai pris le risque de me lancer dans cette enquête spéciale. Je ne pouvais pas montrer constamment les coulisses du pouvoir sans un jour raconter à mon tour comment celui qui enquête ne peut rester en dehors de ce qu’il observe. Les risques d’une telle entreprise étaient évidents. À tous les inconvénients du genre « enquête » s’ajoutent ceux inhérents au manque de distance entre l’objet et le sujet. Le texte initial, à usage familial, comptait mille deux cents pages ! Alexandre Wickham m’avait depuis longtemps demandé de le lire. Il l’a lu et a pensé que ce texte, à condition d’être considérablement réduit, pouvait devenir un livre…



1
Émotion face à la mort


Le 19 juillet 1994, François Mitterrand subit une deuxième intervention chirurgicale.
Il n’était pas nécessaire de sortir de la faculté de médecine pour se rendre compte de l’évolution de l’état de santé du président. Lors du très rapide conseil des ministres du 3 août, les participants sont impressionnés par la fatigue du président qui n’a pu prononcer que quelques phrases d’une voix rauque et voilée. J’ai pu le constater moi-même juste après ce conseil, où nous nous sommes entretenus pendant cinquante minutes.
L’homme que j’avais devant moi n’était visiblement pas remis de sa dernière opération. Il avait l’air las au point de n’être plus que l’ombre de lui-même. Je m’enquiers de sa santé, comment faire autrement ? Il me répond qu’il n’a pas encore récupéré, qu’il lui faudra bien deux mois… Il parle lentement. Je n’arrive même plus à fixer les détails du bureau où il me reçoit – probablement pour la dernière fois –, tant je suis impressionné. Je suis face à la mort.
« L’opération a duré quatre heures. Il fallait éviter une crise d’urémie… » François Mitterrand me détaille longuement sa maladie, ses métastases, me dit que son cancer est « confiné » à la vessie, que les os ne sont pas touchés mais qu’on lui fait de la chimiothérapie et que c’est très fatigant… Il sourit faiblement. Il parle de sa femme qu’il voit tous les jours, et qui l’a convaincu de partir à Latche, dans sa propriété landaise, pour se reposer : « Tu n’es plus utile à Paris », lui a-t-elle dit.
Il s’excuse de ne pas parler fort. Il se racle constamment la gorge : « C’est à cause de l’anesthésie. » J’ai des scrupules à l’interroger, à le mettre encore une fois au pied du mur quand il a un pied dans la tombe. Que valent mes petites questions face à ce qui se rapproche ? Son visage est impressionnant, gravé dans la cire, presque effacé ; j’ai la sensation d’être moi aussi transparent et qu’il voit au-delà de mon regard.
Silence. Il a l’air perdu. J’ai le sentiment qu’il a peur. Son insistance à me parler de son souci constant de la justice sociale relève du testament. Tout le reste lui semble égal maintenant. Il voudrait que les Français soient convaincus que cette préoccupation l’a toujours habité depuis la guerre.
La conversation dérive sur les trois journalistes qui préparent un autre livre sur lui intitulé La Main droite de Dieu. Enquête sur François Mitterrand et l’extrême droite1, développant la thèse selon laquelle il a favorisé l’émergence de Le Pen et que cette volonté n’est que le prolongement de son engagement maréchaliste… Le président me raconte avoir appris que les journalistes se recommandaient de lui dans les Charentes pour obtenir des rendez-vous. Il me confie avoir refusé de les rencontrer une deuxième fois, parce qu’il avait eu le sentiment lors de leur premier entretien de se retrouver devant des juges d’instruction. Dès qu’il est en posture de combattant, François Mitterrand change. Le sourire revient, carnassier ; le regard s’est rallumé en imaginant la rage des journalistes après son refus :
– Ils doivent être furieux, ils vont être encore plus durs…
Il a répondu succinctement à tous les points de ma lettre, envoyée début juillet à propos de la question juive, je m’apprête donc à me retirer :
– Vous êtes fatigué et vous avez des choses urgentes à faire avant de partir.
– Non, non, restez.
Il faut achever, il ne faut pas laisser de points de suspension.
À deux reprises, un huissier ouvre la porte et annonce le rendez-vous suivant.
– Ils attendront…
François Mitterrand a envie de s’épancher, mais ne sait pas comment s’y prendre. Je suis dans le même état d’esprit : je voudrais bien lui manifester mon affection, enfin, quelque chose, et je ne sais pas comment faire. Les mots ne viennent pas ou restent coincés dans ma gorge.
Je lui montre une photo prise le 13 février 1943 à Montmaur sur laquelle il figure, si jeune, au milieu de compagnons en train de basculer dans la Résistance.
Il la prend, la regarde. Il est là-bas maintenant, le temps s’est effacé. Il met le doigt sur les principaux personnages de la photo, et fait un petit commentaire sur chacun d’eux. Entre autres, désigne Michel Cailliau, le neveu du général de Gaulle, et évoque la haine que l’homme lui a portée toute sa vie. Puis cherche un nom, qu’il ne trouve pas. Il se lève. Me dit plusieurs fois qu’il a été heureux de me rencontrer. Il insiste. L’émotion affleure. Il s’efforce de ne pas rompre le fil. Ne veut pas que ce soit le dernier entretien.
– Où allez-vous en vacances ? me demande-t-il.
– À Sao Tomé-et-Principe.
– Je n’irai pas… Mais pourquoi donc Sao Tomé ?
Je lui raconte rapidement mes liens très anciens – 1962 – avec le président et le chef de l’opposition de ce micro-État.
Il conclut :
– Nous nous reverrons…
Près de la porte, après m’avoir serré la main, il me met la main sur l’épaule.
Pourquoi le taire : je suis ému. Je passe devant la secrétaire générale adjointe du Palais, Anne Lauvergeon, qui désire voir le président avant son prochain rendez-vous. Je quitte l’Élysée avec le sentiment que le président peut disparaître demain.


1. D’Emmanuel Faux, Thomas Legrand et Gilles Perez, publié au Seuil en septembre 1994.
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Crise entre Paris et Libreville


Affaires africaines : c’est en octobre 1983 que je publie cette enquête qui va faire grand bruit. Le titre marquera les esprits. Bongo, que je connais depuis vingt-deux ans maintenant, est furieux et va rapidement le manifester. Il fait semblant de croire que le livre s’inscrit dans le cadre plus large d’une opération de déstabilisation. Un communiqué officiel publié à Libreville déclare que « le Gabon est parfaitement au courant des manœuvres subversives qui se trament actuellement en France et du jeu qui se fait en direction des Gabonais pour déstabiliser son régime. Parmi ces manœuvres nous notons la publication du livre Affaires africaines de M. Pierre Péan, et la publicité qui en est faite en France, tant par les organes de presse gouvernementaux que privés. Nous sommes en cela persuadés du soutien total dont bénéficie M. Péan pour assurer la promotion de son œuvre d’intoxication ».
Pour Libreville, il s’agit « de pures affabulations tendant à discréditer et à ternir l’image de marque d’un pays qui se construit depuis seize ans dans la […] concorde nationale. Qu’on ne se méprenne pas, le Gabon et ses institutions sont conscients de toutes ces manœuvres sordides, et ils sauront, le moment venu, tirer les conclusions qui s’imposent sur tous les plans ». Ça chauffe.
Guy Penne me demande de venir le voir dans son bureau. Le ton du conseiller du président Mitterrand est très grinçant et son propos prend même une tournure surprenante quand il semble me reprocher d’être protestant puis d’être anti-franc-maçon.
– Vous êtes un clérical forcené, m’accuse-t-il, puis il reprend : Savez-vous que votre ami Audibert est maçon ?
– Oui, c’est bien la preuve que je n’ai rien contre les maçons.
Sans comprendre tous les dessous de cette accusation, je sens émerger, dans les mois qui vont suivre, des agitations autour de ce qu’on appelle « l’affaire Péan », comme si j’avais, sans le vouloir, touché à des choses sensibles.
Cela a-t-il un rapport avec quelques lignes du livre : « Bongo et son ami Georges Rawiri, véritable numéro deux du Gabon […], ont été initiés à la loge d’Angoulême par Pierre Bussac, un membre de la SFIO, collaborateur de Robert Pontillon. […] Ces liens maçonniques, noués au début des années 1960, permettent de mieux comprendre certaines adaptations réciproques entre dirigeants gabonais et socialistes au pouvoir en France depuis mai 1981 » ?
Quelle n’est pas ma surprise quand je lis, au printemps 1984, dans le numéro 75 du Crapouillot, l’article intitulé « La franc-maçonnerie aujourd’hui » ! Mon livre y est présenté comme un « véritable plan de déstabilisation du président gabonais », fomenté en sous-main par le Grand Orient furieux de voir Bongo se rapprocher de la Grande Loge nationale française, dite « Bineau », avant d’être reconnu par les loges américaines. « En agissant dans la coulisse pour que le livre de Péan soit écrit, édité, publié et soutenu par une campagne de promotion importante sur les médias nationaux, les socialistes du Grand Orient abattaient leurs ultimes atouts dans une formidable partie de poker dont l’enjeu est l’influence française dans toute l’Afrique. » Et l’article se terminait par : « Le résultat de cette stratégie retorse et calamiteuse ne saurait tarder à se faire sentir. Le prix de la reconnaissance de la Grande Loge gabonaise par la maçonnerie régulière est probablement une évolution des alliances. On peut en être assuré : le jour où Bongo sera reçu, maillets battants, dans un atelier régulier aux USA, la présence française en Afrique recevra un coup terrible. Mitterrand pourra alors, pour se consoler, se plonger dans la lecture du livre de Péan. »
Le gouvernement du Gabon décide d’interdire « jusqu’à nouvel ordre » la diffusion de toute information d’origine française ou faisant état du rôle de la France. Une décision difficile à appliquer dans un pays qui vit à l’heure de la France. Ignorer les événements aussi banals que les expositions françaises de peinture, de joaillerie ou les semaines gastronomiques relève de l’exploit ! Plus grave pour les milieux d’affaires, certains contrats militaires sont suspendus. En privé, Bongo menace de nationaliser Elf. Et le quotidien gouvernemental L’Union fait beaucoup de battage autour de la visite à Libreville de Chester Crocker, le conseiller du président Reagan pour les affaires africaines. Bongo joue le grand jeu et ça marche. Pierre Dabezies, l’ambassadeur de France – un ancien du 11e choc –, envoie télégramme sur télégramme, plus alarmistes les uns que les autres.
L’Élysée commence à s’inquiéter de la tournure des événements. Roland Dumas, l’ami très proche du président, est envoyé comme premier pompier à Libreville. Il arrive dans la capitale gabonaise le samedi 29 octobre – je suis parti entre-temps au vert, à Vienne, à l’ambassade de France chez mon ami Jean Audibert – et rencontre un Bongo de fort méchante humeur. Les Gabonais remettent à Dumas un mémorandum en quatre points sur « l’affaire Péan », une note sur le « prétendu chantage gabonais de rapprochement avec Washington » et un document de trois pages sur ses relations supposées avec les socialistes. Document en dix-sept points que j’ai réussi à consulter un bref instant. L’essentiel tient en quelques lignes :
– Pourquoi Paris n’a-t-il pas prévenu Libreville de la sortie du livre alors que les services de renseignement devaient être au courant ?
– Péan a rencontré M. de Grossouvre plusieurs fois.
– Comment Péan a-t-il pu être aussi bien renseigné ?
– Comment et pourquoi Péan a-t-il eu accès au dossier d’instruction de l’affaire Luong1 ?
– Péan a beaucoup d’amis parmi les dirigeants du PS. Les noms d’Audibert, Cot, Vignal et Chevènement sont cités.
– Péan a le même éditeur que Mitterrand : Fayard.
– La campagne de presse organisée autour du livre dépasse largement la « capacité d’organisation de M. Péan ». Le mémorandum cite les organes gouvernementaux qui ont amplifié la campagne.
– Pourquoi ce titre Affaires africaines alors qu’il ne s’agit que du Gabon ?
– Comment peut-on laisser dire que Péan a été menacé ?
– Au bas de la deuxième page du mémorandum, le point 14 est à peu près libellé de la façon suivante : « Comment Péan a-t-il pu acheter un triplex aux Halles alors qu’il ne travaille pas depuis l’an dernier et qu’il a refusé les emplois suivants : Le Canard enchaîné ; le cabinet de Chevènement ; Antenne 2 ? »
– Est-il vrai qu’il a négocié une indemnité de départ du groupe Havas ? de quel montant ?
À son retour en France, Roland Dumas se livre à une campagne de rumeurs et d’insinuations très désagréables qu’il conclut par une interview sur les ondes de RTL où il discrédite le livre et son auteur.
La bataille ne fait que commencer.


1. Luong était un peintre en bâtiment qui sera assassiné en 1979 à la demande de Bongo. Une affaire d’État dont je reparlerai au chapitre 33.
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Un « contrat » sur ma tête


En ce début novembre 1984, beaucoup de gens « bizarres » tournent autour de moi. Un homme à l’accent espagnol a téléphoné au Nouvel Économiste pour me parler. Je n’étais pas là. Il a également chargé Bacelon, un journaliste, de me dire qu’« il avait été dans le bureau du type qui a, dans son bureau, deux statues représentant des panthères noires… Quelqu’un de haut placé avait pris des mesures contre moi ». Après des détours compliqués, l’information m’arrive par l’intermédiaire de Raphaële, ma fille. Je contacte Bacelon. Rendez-vous est pris, le 10 novembre 1984, à 10 heures du matin, place Victor-Hugo, avec lui et un certain Charles Miriel. Une rupture de filature est organisée avant la rencontre proprement dite. Après avoir tourné dans le quartier, nous nous attablons dans un café de l’avenue Raymond-Poincaré. Miriel m’explique d’entrée avoir été chargé de préparer « un dossier mouillé » sur moi.
– Qu’est-ce qu’un « dossier mouillé » ?
– Ça veut dire qu’il y a du sang. On voulait que je vous liquide.
– Pourquoi vous venez me le dire ?
– Je n’avais pas envie d’exécuter ce contrat. J’aime bien les gens qui foutent la merde.
Je sors mon carnet et prends des notes. « La semaine dernière, raconte Miriel, une réunion dont l’objet était votre élimination a eu lieu dans le bureau de Bongo. Étaient présents :
– Bongo lui-même ;
– un responsable de la société de gardiennage Century ;
– un homme blanc de quarante-cinq-cinquante ans aux cheveux blancs en brosse dont le bureau est situé au même étage que celui de Bongo dans le palais présidentiel (Miriel dessine alors un plan de l’étage sur mon carnet de notes). Cet homme semblait être le plus agité contre vous et en quelque sorte le patron des exécutants ;
– deux Blancs aux cheveux courts et à la gueule de brute ;
– Célestin, un journaliste de L’Union ;
– et moi-même, Charles Miriel. »
Je dérangerais, selon ce dernier, à la fois les Américains et les Sud-Africains. Les Américains parce qu’ils se servent de plus en plus du Gabon pour monter des coups contre l’Angola. Des participants ont affirmé que les services français ne bougeraient pas. Pendant la réunion, une des personnes autour de la table a téléphoné en France à un numéro correspondant à l’indicatif de Bordeaux. « Un garagiste », a même dit Charles Miriel.
Aussitôt après cette réunion, je me renseigne sur Miriel. J’apprends qu’il vient de sortir de prison. Même si je pense alors qu’il ne s’agit que d’une opération de déstabilisation, les détails fournis, cautionnés par un journaliste, sont suffisamment précis pour que cette histoire me paraisse crédible. Au minimum, il a été en contact avec des gens qui connaissent bien le Gabon et qui savent qu’en évoquant devant moi un garagiste de la Gironde, je vais immédiatement penser à Bob Denard, le célèbre mercenaire. Ces gens ne doivent pas me vouloir du bien. Je décide donc de prendre la menace au sérieux.
Pierre Marion, l’ancien patron des services spéciaux, m’a demandé, fort à propos, de passer le voir chez lui. Il veut me voir car il a entrepris une mission de bons offices avec le Gabon dans le cadre de relations « fraternelles » entre le TRF Georges Rawiri, représentant du Gabon au Souverain Grand Comité de la loge « Bineau », et, lui-même, grand officier de la même loge.
– Avez-vous bien fait attention de ne pas être suivi ? me lance d’entrée Marion.
Je raconte mon entretien avec Bacelon. Inquiet de la tournure des événements, il me conseille de mettre à l’abri femme et enfants, puis d’enfourcher ma moto, de faire plusieurs fois le tour du boulevard périphérique, puis, étant bien sûr que je ne suis pas suivi, de prendre une route vers le sud, de m’arrêter dans un hôtel à cinq ou six cents kilomètres de Paris et de ne pas en bouger pendant un certain temps.
Le Souverain Grand Comité s’est en effet réuni le 14 octobre précédent, boulevard Bineau à Neuilly, pour se prononcer sur la « création d’une Grande Loge nationale au Gabon à partir du district créé le 9 avril 1980 par la GLNF ». Le « frère » chargé du compte rendu de la réunion a noté sur son livre : « La proposition du Grand Maître [Jean Mons], commentée par le TRF Nat Granstein qui avait procédé à l’examen sur place, au mois de juin dernier, des loges du district de la GNLF au Gabon, fut approuvée à l’unanimité. La décision ainsi prise fit l’objet d’une double ovation : l’une à la décision elle-même, l’autre, au TRF Georges Rawiri, représentant du Gabon au Souverain Grand Comité. »
Marion doit donc accompagner Jean Mons, le grand maître, pour la consécration de la Grande Loge du Gabon qui doit se tenir deux jours plus tard, le 12 novembre à Libreville. Marion a été plusieurs fois en contact avec Rawiri dans les jours précédents. Il lui a assuré, après m’avoir vu, que je ne cherchais pas la bagarre et que, pour montrer ma volonté de « calmer le jeu », j’avais refusé de passer à Droit de réponse, l’émission de Michel Polac qui faisait à l’époque d’énormes audiences.
Je crois pouvoir jouer l’apaisement. Quelle naïveté ! Reste une question : qui veut ma peau ?


4
Sulfureuse capitale


Tout a commencé le 27 octobre 1962. Je n’ai évidemment pas conscience que ce séjour à Libreville marquera ma vie de façon déterminante. Je pourrais d’ailleurs raconter l’essentiel de ma vie privée et professionnelle en suivant le fil rouge gabonais noué à Libreville. Je me suis marié avec Odile, rencontrée là-bas en septembre 1964, et ai eu deux enfants, Raphaële et Grégori. Quant à ma vie professionnelle, elle a basculé en 1983 avec une publication qui a été mon premier best-seller. Ce livre m’a valu beaucoup de problèmes, comme on l’a vu. Mais il a changé mon statut. J’étais désormais connu, haï ou aimé, selon les cas, dans le monde des médias et dans celui de la politique. Best-seller veut aussi dire argent. Affaires africaines m’a permis de m’installer comme enquêteur, sans plus dépendre d’une hiérarchie. J’ai désormais travaillé chez moi dans ma cabane au fond du jardin… Après ce livre « scandaleux » sur les relations incestueuses entre Paris et ses anciennes colonies, j’ai voulu le compléter par une biographie de Jacques Foccart, le tout-puissant Monsieur Afrique du général de Gaulle, qui était déjà un personnage central du livre. C’est après avoir lu L’Homme de l’ombre que François Mitterrand m’a écrit et que j’ai eu mon premier rendez-vous avec lui. Et, quelques années plus tard, Jacques Chirac a accepté de me rencontrer parce que François Mitterrand lui avait dit que j’étais « honnête »…
Mon aventure africaine vient donc de loin. En descendant du Boeing 707 ce jour de l’automne 1962, fond sur mes épaules une chape de chaleur lourde et moite. J’aperçois des cocotiers et la mer. Je suis bien en Afrique ! Un fonctionnaire – blanc – du ministère des Finances m’accueille, m’accompagne aux Relais aériens – alors l’hôtel chic de la capitale gabonaise – et met une Jeep Willys à ma disposition. Le dépaysement est tellement fort qu’il bloque l’appréhension d’un continent dont j’ai tant rêvé.
Je me présente le lendemain au ministère pour prendre mes fonctions d’attaché de cabinet et retrouve François Méyé, « mon » ministre, rencontré quelques mois plus tôt à Paris alors que j’étais son chauffeur, et qui m’a recruté. Les deux fonctionnaires blancs, anciens de « Colo1 », sont manifestement moins emballés que lui. Je suis parti en Afrique avec l’idée simpliste que je pouvais faire le Bien, et que tous les problèmes de ce continent étaient le résultat de la colonisation. Sans avoir fait d’analyse sérieuse, j’étais ce qu’on appelait à cette époque un tiers-mondiste. Les lettres que j’envoyais alors à mes parents rendent compte de mon état d’esprit. La première : « Ces Blancs ne me sont pas très sympathiques, car ce sont des fonctionnaires français qui, en Afrique, se prennent un peu au sérieux alors qu’ils n’ont pas l’air très forts. […] Il m’est assez désagréable d’entendre toujours les Blancs parler aux Noirs avec beaucoup de paternalisme et de condescendance. » Trois jours plus tard : « Je suis choqué du comportement des Européens à l’égard des Noirs et je comprends maintenant pourquoi ceux-ci ont réagi quelquefois brutalement. Ils font sans arrêt l’objet de petites vexations et humiliations et, par exemple, hier soir, j’ai entendu : “C’était marrant, j’ai bousculé une bonne femme avec ma voiture et j’ai failli me faire lyncher !”, ou encore : “Ils ne travaillent pas bien car ils n’ont pas assez à manger” ; et justement, s’ils n’ont pas assez à manger, c’est que cette personne qui les emploie ne les paie pas suffisamment. » Au ministère, les deux Blancs ne savaient pas quelles tâches me donner. Je ne crois pas que mon apport ait été déterminant.
C’est un certain Édouard Gondjout, avec qui je me suis lié d’amitié peu de temps après mon arrivée, qui m’a appris le Gabon. Une amitié qui transcenda rapidement nos conditions respectives de Noir et de Blanc, d’ancien colonisé et d’ancien colonisateur. Il mit en effet beaucoup d’application à me confier quelques-uns de ses « secrets ». Le premier se rapportait à ses premières heures d’être humain : « Lorsqu’un enfant naissait, aucune main de femme ne devait le toucher. Mon père m’a pris et m’a déposé dans l’Ogooué… J’ai dérivé sur quelques dizaines de mètres dans le puissant courant… Puis mon père m’a sifflé et j’ai nagé à contre-courant jusqu’au point où il m’avait jeté dans le fleuve. » Après ce « baptême », l’enfant était « préparé » en fonction de l’avenir que le père et la famille lui destinaient : chef, riche commerçant, sorcier.
Édouard était intarissable. Il me parla d’un talisman contre le poison, fait avec deux légères incisions de la main, sur lesquelles étaient étalés quelques produits connus des seuls anciens. « Si tu n’entraves pas certains interdits, le talisman est efficace : lorsqu’on prend un verre contenant du poison, le verre se brise et confond l’empoisonneur. » Le talisman, poursuivait-il, peut également se faire par incisions au cou. Avec celui-là, l’absorption d’un poison produit immédiatement des vomissements. Il y avait aussi le talisman « le poing, la boxe », qui produit de rapides enflures chez celui qui prétend donner un coup de poing. Édouard me détailla aussi longuement les interdits et les vertus de l’iboga, une plante rituelle dont l’écorce et les racines sont à la base des séances d’initiation au bwiti, une société secrète masculine. « L’homme se retrouve dans un état d’hébétude voisin de la syncope. Tous ceux qui prennent le bol d’iboga ont les mêmes rêves sur l’au-delà, et communiquent avec les morts. Fait plus incroyable, ils parlent tous la même langue : l’itshoga. L’iboga est un bois sacré. »
Édouard me proposa alors de faire les démarches nécessaires pour être initié dans cette société secrète. J’y vis la preuve définitive qu’il ne me percevait plus comme un Blanc. Il me décrivit comment se déroulaient ces initiations : le passage vers l’au-delà, la communication avec les ancêtres pendant laquelle les impétrants, quelle que fût leur langue d’origine, parlaient donc, selon lui, le même langage, s’effectuaient après l’absorption d’un bol d’écorce d’iboga. J’écoutais sans me rendre compte que Descartes continuait à veiller sur mes tête-à-tête avec Édouard : au lieu de me préparer à une meilleure connaissance du monde grâce à ma future initiation, je me précipitai au marché du Mont-Bouet pour acheter quelques grammes de cette plante qu’un soir j’absorbai, convaincu qu’à partir de cette expérience je serais en mesure d’évaluer les risques liés à l’absorption d’un bol entier de cette écorce. Ma principale lecture était le dernier France-Soir, qui arrivait à Libreville avec un retard d’un ou deux jours. Je ne me souviens plus exactement de la une du quotidien ce soir-là, mais elle concernait la crise des missiles de Cuba au cours de laquelle le face-à-face Kennedy-Khrouchtchev faillit dégénérer en troisième guerre mondiale. Si je n’ai aucun souvenir des sentiments que j’éprouvai à la lecture des articles relatifs à cet épisode, je garde en revanche en mémoire l’état dans lequel m’avaient mis les deux ou trois grammes d’iboga. Comme si le journal de Pierre Lazareff s’était mué en magazine de Hugh Hefner2 ! J’en conclus qu’un bol entier de l’écorce « diabolique » me conduirait vraiment trop loin.
Cette peur de franchir ce que je sentais être une frontière n’eut pas de conséquence notable sur mes rapports avec Édouard. Il continua de me raconter son Gabon, avec ses tribus (lui-même était mpongwe) et ses rites. J’ai noté à l’époque quelques réflexions de mon professeur en gabonlogie : « Les Pygmées étaient les plus forts en occultisme et transmettaient une partie de leurs pouvoirs aux grands chefs contre rémunération en nature. On les voyait rarement. Pour les rencontrer dans la forêt, il fallait être un chasseur expérimenté. Ils ne possédaient pas de villages, vivaient dans les rochers, s’alimentaient de racines, herbes et viande crue, couchaient les pieds sur une barre et la tête sur une autre, le reste du corps suspendu dans le vide. Les rémunérations contre lesquelles ils acceptaient de livrer une partie de leurs pouvoirs se composaient de sel, de chanvre, de boisson. En grand secret, les chefs les rencontraient… Les rois, tel Adande, avaient le pouvoir de métamorphoser leurs sujets. Ainsi, quand les bateaux négriers arrivaient, ils les transformaient en coqs, escargots ou animaux divers. » Souvent, pour donner plus de poids à ses histoires, Édouard répétait : « Tout cela est véridique. »
 
Mes nouveaux liens forts avec le Gabon, mes réactions à toute forme de racisme et mon anticolonialisme n’altèrent pas mon amour profond pour la France. Dans le cadre de mes activités, je tombe par hasard sur une lettre de Paul-Marie Yembit, le vice-président du Gabon, adressée après le conseil des ministres du 28 décembre 1962 à Léon Mba, le président, à propos de « l’organisation de trois missions de bonne volonté en Europe », manifestement dirigées contre la France. L’une à Moscou, la deuxième en Tchécoslovaquie, en Pologne et en RDA, et la troisième en Allemagne de l’Ouest, en Italie et en Belgique. La lecture de cette lettre instille en moi une contradiction entre deux fidélités, la française et la gabonaise. Finalement, j’opte pour la première et je fais parvenir une copie de cette lettre à un certain colonel qui me demande de « travailler » pour la France, c’est-à-dire d’espionner, ce qu’en revanche je refuse.
À la fin de l’année 1962, je pars en campagne électorale dans la région de Lambaréné avec « mon » ministre des Finances. Je lui propose d’être son chauffeur. Nous ne sommes dupes ni l’un ni l’autre de ce jeu. J’enfile de beaux gants de conduite aux doigts coupés et nous partons en Mercedes vers Kango. À l’entrée de chaque village, des femmes aux pagnes resplendissants souhaitent, en chantant, sifflant et dansant, la bienvenue au ministre, lequel est très fier de montrer qu’il a un chauffeur blanc ! Je me rappelle un petit hameau de quelques cases en planches et tôle ondulée, sur les bords de l’Ogooué, où François Méyé tient sa dernière réunion. Chaque villageois vient lui confier problèmes et soucis. Le receveur des Postes, qui semble être l’homme important de la communauté villageoise, rapporte au ministre les angoisses de ses concitoyens : « Tous les soirs, des crocodiles viennent frapper aux portes… et de temps en temps ce sont des hommes-léopards qui terrorisent le village… »
Le ton est celui d’un administré évoquant des problèmes d’engorgement du tout-à-l’égout. Je suis troublé. Je parle longuement, à mon tour, avec ce receveur qui avait passé plusieurs années en France. « Pour comprendre l’Afrique, il ne faut surtout pas tenter de tout expliquer… », ai-je écrit sur mon petit carnet à la suite de cette tournée qui me marqua profondément. Peu de temps avant la visite de ce dernier village, François Méyé a reçu un coup de fil de Libreville. Il doit interrompre sa tournée électorale car une crise politique se profile. Le président gabonais Léon Mba a en effet décidé d’éliminer du gouvernement Jean-Hilaire Aubame, son principal adversaire politique, qui sans les manœuvres de la France serait devenu président à la place de Léon Mba. Les deux principaux lieutenants d’Aubame, Jean-Marc Ekoh et François Méyé, sont eux aussi débarqués du gouvernement. Et me voilà pour toujours avec une étiquette d’opposant. Je découvre de façon très pragmatique que, derrière les grands discours généreux, la politique de coopération ne sert en réalité que les intérêts de la France. Et les seuls hommes politiques gabonais qui trouvent grâce aux yeux de Paris sont ceux qui acceptent de jouer son jeu.


1. Deux ans après l’indépendance, personne n’hésitait à désigner l’École nationale de la France d’outre-mer sous le vocable de « Colo », abrévation de l’École coloniale.
2. Hugh Hefner (1926-2017) était le fondateur et propriétaire du journal Playboy.

5
Nostalgie


Pour la première fois de ma vie, je suis seul pour Noël. François Méyé a d’autres chats à fouetter que de prendre en charge son petit Blanc. Les Européens que je connais sont en famille. J’ai un cafard monstre. Je passe la soirée dans ma chambre aux Relais aériens à écouter Brassens et des chants de Noël ! J’avais quitté Sablé-sur-Sarthe pour Paris depuis déjà trois ans et n’avais pas éprouvé jusque-là de nostalgie pour ma petite ville d’enfance. Brutalement, je ne pense qu’à elle.
Jeune, j’aimais les crèches, les préparer avec du papier rocher, disposer Marie, Joseph, le bœuf et l’âne avant d’installer le petit Jésus le jour de Noël. J’étais plus ambigu à l’égard de la fête de Noël proprement dite. Même si j’étais un petit garçon sage, religieux, bien sous tous rapports et sachant de surcroît que mes parents n’avaient pas beaucoup d’argent, je trouvais malgré tout que le père Noël n’était pas d’une grande générosité, ou plutôt qu’il n’était pas juste et ne traitait pas les enfants avec équité. J’étais certes content de l’orange et du livre de la Bibliothèque verte, mais j’enviais quand même Bernard Landry, le fils du marchand de légumes de la rue Saint-Nicolas, qui recevait des BD de Tintin. Je n’avais pas droit aux jouets sauf aux pétoires que mon père fabriquait avec des branches de sureau dont les munitions étaient des boulettes de chanvre. Je fabriquais également des lance-pierres mais je crois que je n’ai jamais atteint un seul piaf, parce que je me sentais coupable en les visant.
Dans ma chambre africaine, les yeux fermés, j’essaie de retrouver les moindres détails des rues et maisons de Sablé, de revoir des scènes du passé, les visages de mes parents, de mes amis et même des commerçants et artisans de la rue Saint-Nicolas, dans la proximité du salon de coiffure familial. J’aurais voulu être transporté dans l’instant à six mille kilomètres de Libreville. Et, pendant quelques jours, j’éprouve un besoin irrépressible de reconstruire mon petit monde.
Je suis né avec les bruits des bottes allemandes en Tchécoslovaquie. Mon père est parti à la guerre début septembre 1939. Il obtint une permission à la fin de l’année et repartit rejoindre son régiment en janvier 1940. Je l’ai accompagné avec ma mère sur une partie du trajet entre le salon de coiffure et la gare. L’image est floue, le gris sale y domine et la date est imprécise ; je sais néanmoins que mon tout premier souvenir avait pour cadre un bout du pont de Sablé. J’ai un peu moins de deux ans et mon père, en uniforme militaire, nous embrasse, ma mère et moi.
Pendant la guerre, j’ai fait plusieurs séjours chez ma grand-mère dans le Haut-Segréen décrit par Hervé Bazin dans Vipère au poing. La vie n’avait guère changé depuis un demi-siècle. Il y avait peut-être le vélo en plus, mais le cheval était toujours l’élément clé des transports. Mon père racontait, comme si c’était hier, la vie dans les huttes construites par mon grand-père bûcheron dans la forêt de Chanveaux. Dans une clairière au sol régulier, Adolphe commençait par creuser un fossé délimitant l’aire d’habitation. La charpente de la toiture était faite de perches de châtaignier plantées dans le muret et attachées avec des lianes à une perche plus haute. Quand la hutte était hors d’eau, il installait une porte de bois et de genêts tournant autour d’un piquet tenu avec une « hare ». Face à cette porte, il creusait l’âtre d’une cheminée dans le muret de terre. Il ne lui restait plus qu’à fabriquer deux ou trois lits. Pour cela, il enfonçait dans le sol quatre morceaux de bois avec une « fourchette » au bout permettant de les relier par des perches. Des liens tendus entre celles-ci constituaient le sommier, sur lequel était posée une « ganchière », paillasse rudimentaire faite d’un grand sac plein de feuilles sèches. On y mettait les draps, puis la couette. Pendant environ huit mois de l’année, toute la famille vivait dans une hutte. Mon père gardait manifestement un bon souvenir de ces séjours dans la forêt.
Je n’exagère pas beaucoup si je prétends avoir connu trois siècles.
À Sablé, il n’y avait pas de salle de bains, nous nous lavions devant l’évier de la cuisine – et même le salon de coiffure n’avait pas l’eau courante – ou, pendant l’hiver, avec l’eau chaude dans une bassine. Je ne me souviens plus à partir de quel âge je suis allé le samedi aux douches municipales. Pas de W-C dans la maison, mais dans une sorte de cabane rudimentaire au fond du jardin avec des bouts de Ouest-France comme papier-toilette ou, quand il faisait très froid, pot de chambre ou seau hygiénique. La vie se concentrait dans la cuisine. À partir de la Toussaint, la cuisinière était constamment allumée. C’était le seul endroit chauffé. L’hiver, nous montions nous coucher avec de vieux fers à repasser de couturière, chauffés sur la cuisinière et enveloppés de tissu, pour nous réchauffer dans les lits glacés. Les visites à ma grand-mère paternelle de Senonnes m’obligeaient à relativiser l’inconfort de la rue Saint-Nicolas. Elle vivait dans une seule pièce, sans eau, sans électricité et sans chauffage. Ce qui ne l’empêchait pas d’être de bonne humeur et d’aller chercher dans les plis d’un drap un petit billet qu’elle me donnait avec un sourire malicieux, en me disant un affectueux : « Mon p’tit maudit », prononcé ma-au-dit…
La mort était présente, mais une mort totalement imbriquée dans la vie. Il était naturel d’aller veiller les morts des parents et voisins. Les enterrements étaient l’occasion de belles fêtes de famille au cours desquelles, après recueillement et tristesse, on commençait à réintégrer le défunt dans des scènes vécues provoquant souvent une grande hilarité. Pour compléter cette familiarité avec la mort, je revois mon père partir après le déjeuner avec une serviette qu’il a ramenée d’Allemagne dans laquelle il a mis rasoir, bol à barbe et blaireau en poils de sanglier pour aller raser ses anciens clients décédés.
Mes souvenirs de 1943 et surtout de 1944 sont nombreux. Les plus marquants sont relatifs aux bombardements entre mai et le 8 août, jour de la libération de Sablé. J’ai relaté ces petits bouts de vie dans deux livres, L’Accordéon de mon père et Ma petite France. Les images de la Libération sont encore très vivaces et certaines m’ont hanté toute ma vie.
Le salon de coiffure du faubourg Saint-Nicolas fait partie intégrante de mon univers d’enfant et d’adolescent. J’y allais fréquemment, puisque mon père y exerçait ses talents et que ma mère occupait une bonne partie de son temps soit à faire la barbe aux vieux clients, soit à rendre la monnaie à la caisse. Même quand je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine, j’entendais tout ce qui s’y déroulait, grâce à la voix de stentor de mon père. Il interpellait, bousculait à tout bout de champ ses clients tandis que ses ciseaux cliquetaient à une vitesse impressionnante en fondant sur leurs nuques. Il y avait quelque chose d’incongru dans le contraste entre son aspect physique de lutteur turc – un mètre soixante d’énergie, râblé, large d’épaules – et la dextérité de ses doigts, entièrement dédiés à l’esthétique du cheveu. Il exerça ce métier pendant près d’un demi-siècle. Coiffeur ne recouvre qu’imparfaitement la réalité de son activité. Un tiret suivi d’un autre mot seraient nécessaires pour mieux la qualifier. J’hésite. Orateur ? Parleur ? ? Mon père avait toujours quelque chose à dire, quels que fussent les sujets abordés. Il noyait ses clients sous un déluge de mots. Il cherchait toujours à avoir le dernier. Il parlait, parlait, parlait encore en tournant autour de son client – dois-je dire de sa victime ? Pourtant, à de rares exceptions près, on revenait volontiers chez Eugène, « coiffeur pour hommes », qui dégageait bien la nuque tout en vous remplissant les oreilles. Je l’ai rarement entendu parler à voix basse. Sans cesse, il tentait d’instaurer un débat impliquant non seulement les deux ou trois clients installés avec leur peignoir, leur serviette blanche autour du cou, dans les fauteuils autour desquels tournaient mon père et ses deux acolytes, mais aussi les clients qui attendaient leur tour. Il était content quand le salon se transformait en assemblée. C’est évidemment lui qui lançait le sujet, avec une prédilection pour la politique, le mépris des fonctionnaires envers les petits artisans, la guerre et donc longtemps les « Boches », l’injustice sous toutes ses formes. Chez Eugène, on commentait l’actualité tant internationale que régionale ou locale. Il n’hésitait pas à exposer son point de vue, lançait des « C’est faux, c’est faux ! » tandis que ma mère soupirait, effrayée à l’idée qu’il risquait de se fâcher avec un client.
Mais, après ses provocations, mon père savait recouvrer une voix suave, argumenter calmement, écouter, tomber d’accord avec ses clients et même abonder dans leur sens. Eugène avait obtenu ce qu’il voulait et ce qui le faisait vivre : l’échange, le simple et animal réconfort d’exister et de se faire valoir aux yeux d’autrui.
Au retour de la guerre, en 1945, Eugène avait, par la force des choses, revêtu la tunique du héros. En permanence se succédaient à la maison les copains de combat et les compagnons d’infortune rencontrés au STO. Ses actes de bravoure enflammaient mon imagination. Notamment lorsqu’il nous racontait la fois où il s’était porté volontaire pour une mission éminemment dangereuse et en était revenu avec une partie de son casque arrachée par les balles allemandes !
Comme tant d’autres qui avaient vu la mort de près, Eugène débordait d’énergie et croquait la vie à pleines dents. Avec son accordéon, il nous – un « nous » assez large comprenant non seulement ma mère, ma sœur et moi, mais aussi le cercle des amis datant de la guerre, du séjour en Allemagne, et ceux du voisinage – entraînait irrésistiblement dans un tourbillon de mazurkas, de javas, de valses et de polkas qui m’enchantaient.


6
Haute société locale


J’ai passé neuf ans dans la ville du bon roi René, cinq ans comme pensionnaire et quatre ans à la Catho pour faire ma licence de droit. Difficile pour un jeune d’imaginer aujourd’hui la vie d’internat quelques années après la guerre. La discipline était très stricte. Le silence était imposé au lever, dans les rangs pour gagner la salle d’étude, silence également jusqu’à la cloche qui appelait les internes au réfectoire, silence dans les rangs pour le rejoindre et silence pour l’essentiel du petit déjeuner. Et la journée se déroulait ainsi jusqu’au coucher avec les récréations comme seuls moments de parole. Jusqu’à l’âge de dix-sept ans j’ai marché en rang et en silence une bonne partie de la sortie dominicale qui traversait Angers pour rejoindre le plus souvent le stade de la Baumette.
Pour l’ensemble des matières, je travaille beaucoup et arrive à compenser en partie mes faiblesses. Je développe alors de sérieux complexes vis-à-vis de ceux qui parlent bien, qui ont une imagination créative, bref que je trouve intelligents. J’ai encore leurs noms en tête. Je pense en premier à Jean-Michel Arnold qui parlait d’égal à égal avec le chanoine Chéhère, notre prof de philo. Arnold qui, tout jeune, est devenu l’ami d’Henri Langlois, le créateur de la Cinémathèque française, avant de participer à la fondation de la Cinémathèque algérienne, puis plus tard de lancer le département Cinéma-médias au CNRS. J’avais une admiration sans bornes pour Jean-Michel, je le plaçais sur une très haute estrade, inatteignable. J’ai eu de justesse ma première partie de baccalauréat avec la note minimale en français. Dans les deux dernières années de mes « humanités », il n’y avait qu’une discipline dans laquelle je brillais : le ping-pong. Je gagnais les tournois du collège et devins bientôt l’espoir du Maine-et-Loire.
L’été, la piscine Henri-Royer devenait le centre de gravité de notre petite bande autour du dénommé Jean-Yves. C’est avec Sosthène Bruneau, le maître des lieux, que j’ai bu mon premier Coca et entendu pour la première fois Sidney Bechet, « Petite fleur » et « Summertime ».
Jean-Yves était le grand animateur vers qui se tournaient les adolescents, garçons mais surtout filles de Sablé et des environs, la lumière qui attirait les papillons que nous étions. Son père était médecin dans la rue des Terres, juste à côté de ma petite école Saint-Vincent. Il avait beaucoup de liberté en comparaison de ses admirateurs et admiratrices. Sa maison était l’endroit où il fallait être. J’avais le privilège d’y être un invité permanent. La différence sociale n’était pas toujours facile à vivre. La quinzaine de mètres carrés de la cuisine-salle à manger-salon attenante au salon de coiffure empêchait notamment que je lui « rende » ses invitations. Pendant l’été 1954, Jean-Yves inaugure une cave, bien décorée, avec le Tabou de la rue Dauphine pour modèle. Et les « boums » commencent, les flirts aussi. Il est plus que jamais la vedette de notre petite bande. Les familles des membres de la bande ne m’accueillent pas toutes avec la même chaleur que celle de Jean-Yves. Understatement. Il n’empêche que je m’éloigne de mon milieu social.
Je vis constamment, et plus ou moins bien, le décalage entre le monde bourgeois et celui du faubourg Saint-Nicolas. Le héros de mon père n’est pas celui de la bourgeoisie sabolienne, mais Pierre Poujade qui, en 1953, s’est opposé physiquement, aux côtés de quelques commerçants, à un contrôle fiscal à Saint-Céré. Cet incident est le point de départ de son mouvement, l’Union de défense des commerçants et artisans (UDCA), qui fera élire une cinquantaine de députés au Parlement en décembre 1956. Excellent orateur de tribune, Pierre Poujade s’adresse à toutes les professions qui se sentent menacées par un monde qui change. Au nom des « petits », il dénonce avec véhémence « l’État vampire » et ses « soupiers » (les grands commis qui « vont à la soupe »), les « éminences » et les « apatrides » qui occupent la « maison France ». Son mouvement est violemment antiparlementaire. Mon père adhère avec ferveur et le journal Fraternité française se retrouve désormais au salon aux côtés de Miroir-Sprint, Le Miroir des sports et Ouest-France. J’ai des discussions animées, souvent orageuses, avec lui. Manifestement, la question de la lutte des classes – mon père n’emploie pas ces mots, il parle des « richards » contre les petits – m’obsède à cette époque. « Le mépris de tout ce qui est manuel, peut-on lire dans mes carnets, amène ensuite, nécessairement, un patron à considérer son ouvrier comme une bête de somme que l’on paie le moins cher possible et à qui l’on demande un rendement qui dépasse ses forces. […] Eh bien, à ce régime-là, il est tout à fait normal et légitime que l’ouvrier se révolte et fasse des révolutions contre le gros “richard” qui se moque de ses ouvriers pourvu que lui-même vive bien.
« Se croire bien supérieur parce qu’on a fait des études, c’est montrer et affirmer un orgueil souverainement déplaisant par rapport aux primaires qui ont bien souvent des qualités, aussi bien d’intelligence, de droiture, supérieures aux secondaires. […] Si les catholiques ne comprennent pas, qui le comprendra ?
« Il est normal ensuite que beaucoup de gens qui veulent aider le monde ouvrier aillent vers le communisme ; doctrine qui se propose de réaliser le bonheur de l’homme sur terre en supprimant les différentes classes sociales. »
J’avais dix-sept ans.


7
Coup de griffe à Giscard


Vingt ans plus tard, au début des années 1970, alors que j’étais devenu un grand reporter à L’Express, j’étais encore le « fils du coiffeur du faubourg », avec une hargne rentrée contre les bourgeois, contre les élites. Je ne supportais pas la façon de parler de VGE, son arrogance, son mépris du peuple. Son côté « Not’maître ».
Fin mars 2018, Isabelle Marie, du service politique de TF1, prépare justement la « nécro » de Valéry Giscard d’Estaing, à cause d’une rumeur qui circule. Ce n’est pas une pratique spécifique à TF1. Tous les médias anticipent la mort des people, des personnalités politiques, économiques et sociales. L’ancien président de la République aura donc droit à un documentaire de cinquante-deux minutes, hagiographique comme le sont toutes les nécros. Mais ce qui est en boîte l’est probablement un peu trop ! Il y manque une petite touche négative. Et si on faisait appel à Péan, le lanceur de l’affaire qui lui a coûté sa réélection en 1981 ? Isabelle Marie me téléphone. J’accepte. Elle voudrait m’interroger de façon très soft sur les diamants et ses conséquences politiques mais aussi sur Giscard lui-même. Dans un premier temps, je réponds que je n’ai aucune connaissance particulière sur l’ancien président et que j’aurais du mal à dépasser le stade du café du commerce. Puis il me revient avoir écrit un article sur lui dans L’Express. Je demande à la journaliste de TF1 de le retrouver. Ce qu’elle fait. Le papier s’intitule « Le récital du premier de la classe » et a été publié dans le numéro du 30 octobre 1972. C’est mon premier – et un des rares – article sur la politique française. Pourquoi avoir écrit un tel papier qui était plutôt du ressort de Catherine Nay ou de Michèle Cotta ? Il est probable que je l’ai proposé. Sa présentation du budget me donnait l’occasion de sortir ce que j’avais sur le cœur en n’oubliant pas quand même que L’Express n’était pas L’Humanité.
D’entrée, le ton est donné : « En présentant le budget, M. Giscard d’Estaing a mis toute son intelligence au service d’une cause à laquelle il croit de plus en plus : la sienne. » Je me paie VGE. Et je poursuis : « Le budget ne concerne pas les Français. » J’explique que son discours n’est adressé qu’aux spécialistes. Pour beaucoup de députés, « le discours est passé au-dessus de leurs têtes. Il fallait les voir s’affaisser quand le Maître parlait. Rien d’étonnant à cela ! 261 chiffres, une prise de position dans les théories d’école sur l’inflation, des dérivés, des ratios et des corrélations… “Et sans notes… Vous vous rendez compte, sans notes…” La coquetterie présidait à cet étalage de connaissances. Car Giscard d’Estaing non seulement se défendit d’accomplir une prouesse en parlant devant un pupitre nu, mais encore il se complut à souligner que le discours est un genre désuet dans le monde moderne. Numéro qui n’était évidemment pas à l’usage exclusif du Parlement, mais voulait convaincre le pays du mérite exceptionnel, modestie incluse, de son ministre des Finances […]. Conclusion du raisonnement : il est le seul économiste de France. Son comportement hors du Parlement est d’ailleurs en accord avec cette ambition. Il ne souffre plus la concurrence. »
VGE est convaincu qu’il s’inscrit là dans la continuité gaullienne qui, dit-il, n’est pas « l’œuvre de professionnels de la politique ». Pauvre de Gaulle ! Giscard d’Estaing définit le gaullisme comme une certaine idée de la France dans la tête de quelques-uns. En tête desquels, aujourd’hui, il se place lui-même. Rappelons que Giscard a voté contre le Général dans le référendum de 1969 et l’a ainsi poussé vers la sortie.


8
Syndic de la corpo de droit


Je ne suis pas encore familier avec les arcanes du pouvoir lorsque je m’inscris à la Catho. Une des quatre universités catholiques de France.
On est en 1955 et je suis avide de nouvelles rencontres. Il y a certes des Français, mais je deviens un habitué de l’Alliance française où je rencontre Suédoises, Norvégiennes, Allemandes, mais aussi Allemands, Algériens, Ivoiriens, Haïtiens…
Bref, je m’ouvre au monde.
Barachy Jean, mon ami haïtien, parlait un français du XVIIIe. Il s’adressait aux étudiantes à la troisième personne. J’entends encore Barachy au restaurant universitaire :
– Votre Grâce veut-elle du sel ?
Après des épreuves « gentilles » de bizutage, j’ai été fier de porter ma faluche, symbole du changement de mon statut. Je m’intéresse à la politique. Deux mois après mon arrivée à la Catho, je soutiens Jean Turc, maire d’Angers, qui à la tête de la liste des indépendants et paysans se présente aux élections législatives de janvier. Ce soutien va se limiter à deux réunions électorales dans des écoles, dont une à Durtal. Toute la campagne tourne autour de la question scolaire. Angers en général et Turc en particulier défendent l’enseignement confessionnel. Et tout naturellement, dans tous les engagements politiques universitaires, je suis « majo ». Le clivage politique chez les étudiants était alors simple, la ligne de séparation entre « majo » et « mino » tenait à la guerre d’Algérie.
Pourquoi suis-je contacté par l’Union des fédéralistes européens pour faire un stage prestigieux, en mars, au château de la Brévière en forêt de Compiègne alors que je viens d’arriver à l’université et que je suis classé à droite ? Je n’en ai aucune idée. Alexandre Marc, la figure de proue des tenants du fédéralisme intégral, philosophe mouniériste, admirateur de Charles Péguy et fondateur de la revue Esprit, n’est pas considéré comme un homme de droite. Dans ses chevaux de bataille, il y a la lutte contre l’Etat-Moloch et l’argent-roi…
Je suppose que pendant cette première année de droit, section sciences économiques, je me suis fait connaître et apprécier puisque, au début de la seconde année – je n’ai alors que dix-huit ans –, j’ai été élu syndic de la corpo de droit, devenant ainsi un – petit – personnage public, en tout cas reconnu comme tel. Quelques jours après mon élection, je suis ainsi interrogé ès qualités par un fonctionnaire des Renseignements généraux lors des manifestations contre l’URSS qui vient d’écraser dans le sang les insurgés hongrois en novembre 1956. Plus de deux mille cinq cents Hongrois et quelque sept cents Soviétiques ont été tués.
De nombreux intellectuels – même de gauche ! – se révoltent. Sartre – enfin – en tire les leçons dans L’Express du 9 novembre : « Ce que le peuple hongrois nous apprend avec son sang, c’est la faillite complète du socialisme en tant que marchandise importée d’URSS. » Yves Montand et Simone Signoret prennent leurs distances vis-à-vis de Moscou et du PCF. Des manifestations ont lieu dans toute la France, même dans la tranquille ville du bon roi René. C’est ma première manif’…
En février 1957 de cette même année universitaire, je participe, à Bordeaux, à la réunion annuelle des présidents de corpos. C’est évidemment la première fois que j’exerce une fonction de représentation au niveau national. Je me souviens avoir bu moult vins de Bordeaux, avoir rencontré Jacques Chaban-Delmas – je peux retrouver les visages de mes compagnons grâce à une photo classée dans mes archives, mais n’ai gardé aucun souvenir du contenu de nos réunions !


9
Je suis gaulliste


Juste avant de découvrir les coulisses de la politique, pendant l’été 1958, je m’éloigne du cocon familial pour faire un voyage initiatique en Europe. Je pars en auto-stop à Münster (Westphalie) où je vais travailler dans une entreprise de transport de bois. Mon ami Jean-Yves vient me rejoindre plusieurs jours. Mes gains sont suffisants pour que je continue un petit tour d’Europe en passant par Munich, Innsbruck, Venise, Ravenne, Rimini, Saint-Marin, Rome… et Sablé. Je rencontre à Innsbruck Michel Chatelais. Il a été étudiant à Angers avant de faire « Colo ». Nous sympathisons, même si je suis un peu surpris de son radicalisme sur les questions coloniales. Il voyage en scooter et me propose de m’emmener vers l’Italie.
Je continuerai longtemps à voir Michel Chatelais, marié avec une Malgache, qui mènera une belle carrière diplomatique. Il sera notamment directeur des Affaires africaines et malgaches, ambassadeur au Togo, membre de la cellule Afrique de l’Élysée, puis conseiller diplomatique du gouvernement avant d’être emporté par un cancer. Je m’en veux de m’être fâché avec lui à Orly, après une vive discussion. Il m’a dit que l’on ne pouvait rien comprendre à l’Afrique si on n’avait pas en tête la théorie des 3F : Femmes, Fric, Fétiches ! Il n’y avait pas de quoi s’énerver.
En novembre 1958, j’accepte d’aider Joël Le Theule. L’ambitieux se présente aux élections législatives, sous l’étiquette gaulliste. Né à Sablé, il a fait le même parcours que moi : Saint-Joseph, Saint-Julien et la Catho d’Angers. Nous avons une dizaine d’années d’écart mais nous nous connaissons par le biais de son frère cadet Gilles qui était à Saint-Julien en même temps que moi. Dans sa campagne électorale, je ne suis qu’une petite main : j’écris les adresses sur des lettres et je classe des fichiers. Joël est élu et me fait cadeau d’une bouteille de porto. Je conserverai des liens avec lui jusqu’à sa mort, alors qu’il est ministre de la Défense. En 1978, devenu ministre des Transports, il m’invite avec tout son cabinet. Joël ne manque pas d’humour provocateur, puisque je viens de sortir mon livre Bokassa Ier, où je parle d’un ancien ministre de l’Économie et des Finances qui avait reçu des diamants. Et que ce ministre n’était autre que « son » président Valéry Giscard d’Estaing. Autour de la table, il y a un membre du cabinet beaucoup plus jeune que les autres, qui deviendra député et maire de Sablé, que je continuerai à voir : un certain François Fillon.
Je finis ma licence en juin 1959 et deviens barman au Scotch Club de La Baule pendant l’été en attendant de « monter » à Paris pour faire Science-Po et un doctorat à la Sorbonne. Pour la première fois, je vois des gens qui ont une autre façon de vivre, ont plein d’argent – surtout des bourgeois de Nantes, Angers et Paris –, laissent femme et enfants à La Baule pour « travailler » et reviennent le week-end par le « train jaune ». Je retrouve par moments la force des clivages sociaux. Ainsi cet étudiant en droit d’Angers que je connais bien et qui ne me salue pas parce que je suis… barman. Je vois des « people », comme on ne disait pas à l’époque. Je me souviens avoir servi lord Mountbatten. La première bouteille de champagne que j’ai débouchée s’est largement répandue sur les genoux d’un couple de sidérurgistes rhénans.
Je fais la connaissance de Jean-Pierre Lartigue dont la tante « Riquette » tient le Bar vert, 14 rue Jacob à Paris. Il me propose de venir travailler avec lui dès le début octobre. Je viens de trouver le financement de mes études contre un « travail » de deux soirs par semaine. Le Bar vert est une boîte de nuit dont l’animation est assurée par Djuri Cortez, un guitariste d’origine juive et tsigane, accompagné d’un autre guitariste qui joue à la façon de Django Reinhardt. Pendant deux ans, le Bar vert devient ma famille. Je me lie d’amitié avec Djuri et tombe sous le charme de ses chants tsiganes hongrois, notamment « J’ai brisé mon violon » qui m’émeut à chaque fois. Je suis bientôt connu des habitués. J’ai servi Pierre Lagaillarde, le député d’Alger qui est devenu un des chefs de l’OAS, et quelques-uns de ses amis. Notamment le député Jean-Baptiste Biaggi, qui a démissionné de l’UNR et qui, le 24 janvier 1960 à Alger, sera l’un des émeutiers les plus actifs de la semaine des barricades.
Une nuit, vers une heure du matin, Biaggi avait demandé que le Bar vert soit fermé. Il était avec quelques amis Algérie française. Il a payé un verre à tout le monde, y compris à des clients qui n’avaient rien à voir avec lui. Il a pris la place de Djuri et pendant plus d’une demi-heure a déclamé La Légende des siècles…
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Marqué par mon enfance


« Les gueux, c’est fini. » Il me semble que tout a commencé par cette phrase de mon père, phrase qui m’a poussé à faire des études et à m’éloigner ainsi paradoxalement de son milieu. Il voulait que je sois chirurgien, le nec plus ultra selon lui. Il m’a fallu du temps pour savoir quelle direction prendre. Missionnaire, moine – j’avais été très impressionné par La Nuit privée d’étoiles de Thomas Merton –, aviateur, explorateur… Mais quand j’étais encore en culottes courtes, j’aimais beaucoup les jeux de piste, version sarthoise de la chasse au trésor. Et j’étais angoissé à l’idée d’être obligé plus tard de porter des pantalons longs. Je me suis fait aux pantalons mais j’ai continué toute ma vie à aimer les jeux de piste. J’ai toujours considéré mon métier de journaliste comme celui d’un chasseur de trésors.
Mon père ne m’a pas beaucoup manifesté son amour, comme l’attendait le garçonnet que j’étais. Mais il m’aimait assurément de toutes ses forces, de tout son désir de me sortir de ce qu’il pensait être l’ornière de la fatalité. J’ai été marqué par sa formule, lui qui avait été domestique. Il était avant tout fier de moi. Il me bousculait parfois avec rudesse, mais il était prêt à « se saigner aux quatre veines » pour me permettre de faire de longues études, tout en assortissant cet engagement de ce que je considérais alors comme une menace : « Je suis prêt à te payer des études, mais si tu redoubles une classe, je te mets apprenti boucher ! »
Cette certitude que mon père était prêt à tout pour me propulser hors de son monde ne corrigeait pourtant qu’imparfaitement le regard que je portais sur lui. C’est ainsi que je me suis davantage intéressé aux histoires que racontait parfois ma mère Alice qui était d’une nature très discrète.
Je suis très marqué par les injonctions contradictoires de mon enfance, le double bind, en d’autres termes. D’un côté celles de mon père qui était extraverti, interpellait même les gens qu’il ne connaissait pas, se vantait et tartarinait constamment. Et de l’autre, celles de ma mère. Pour Alice, en effet, chacun occupait une place immuable dans la société et se devait d’y rester. L’effacement, la modestie étaient érigés, chez elle, en vertus cardinales. Avec ce postulat définitif : « Le moi est haïssable. » J’ai hérité ainsi d’une peur qui ne s’est pas éteinte avec l’âge, celle du ridicule. J’ai toujours redouté de « faire l’intéressant », comme disait ma mère. Aujourd’hui encore – j’ai bientôt quatre-vingts ans quand j’écris ces lignes –, je suis incapable d’écouter mes interviews à la radio, à la télé.
Tous les jours, je me rends compte à quel point je suis encore imprégné des impératifs religieux et moraux de ma mère. Plus anecdotique mais tout aussi puissant, il m’est encore aujourd’hui impossible de regarder un morceau de pain posé à l’envers, dans la panière du restaurant ou ailleurs, sans le remettre à l’endroit. J’ai gardé un rapport au pain que mes ancêtres avaient hérité d’un âge où ils ne mangeaient pas toujours à leur faim.
Les limites de mon univers d’enfant ne sont pas éloignées du salon de coiffure. Saint-Vincent, l’école maternelle où j’apprends à lire à partir de 1941, est située à moins de deux cents mètres. Saint-Joseph, l’école primaire, se trouve dans la même rue des Terres, mais cette fois-ci à moins de cent mètres de la maison. Il n’y a pas grand-chose à dire sur mon parcours scolaire sabolien chez les sœurs, puis chez les « Frères quatre bras ». Très appliqué, très sérieux, désireux de me faire bien voir de mes parents et de mes maîtres, j’accumulais certificats de bonne conduite, bons points et bonnes notes sans être brillant pour autant. Je suis un bon catholique et fais donc ma communion privée, je suis confirmé par Mgr Georges Grente, je fais ma communion solennelle en l’église Notre-Dame. Tous les jeudis je retrouve mes copains au « patro », catholique évidemment, situé rue Saint-Nicolas à une centaine de mètres du salon.
Il fallait de toute façon quitter Sablé pour faire des études secondaires. Mes parents souhaitaient que je passe mon baccalauréat et continue mes études. Mon père chercha donc un collège pour me faire entrer en quatrième. Plus catholique par conformisme que par conviction – contrairement à ma mère –, il entend m’inscrire dans l’enseignement public. Au Prytanée militaire de La Flèche, puis au lycée David d’Angers. La bataille public-privé est encore très forte dans la région. Parce que je viens d’une école catholique, les deux établissements veulent bien m’accepter, mais en sixième, alors que je viens de redoubler ma cinquième. Me voilà donc reparti pour l’enseignement catholique, à Saint-Julien d’Angers, qui m’incorpore comme pensionnaire en quatrième.
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Au service de l’État français !


Ma fonction de barman au Bar vert n’était guère adaptée à mon cursus de Sciences-Po et de doctorat à la Sorbonne. J’avais trop pris l’habitude de vivre la nuit. Je n’ai gardé pratiquement aucun souvenir des cours et « galops d’essai » de la rue Saint-Guillaume. Ni aucun ami. À la Sorbonne, en revanche, j’ai noué une amitié avec Éric Licoys à qui je donnais des cours d’économétrie ! Éric a fait ensuite un très beau parcours, devenant notamment le numéro deux de Vivendi Universal. J’ai évidemment été collé à Sciences-Po et je préfère ne pas mentionner que j’en suis un « ancien élève ». Le moment le plus pénible de ces deux ans était d’aller tôt le matin à la piscine couverte de la rue de Pontoise, car la natation était une matière obligatoire. Plus décontractés étaient mes passages à la Sorbonne où je travaillais tranquillement pour obtenir un diplôme d’études supérieures en sciences économiques.

Notes
1. Jean Grégor et Pierre Péan, Comme ils vivaient. À la recherche des derniers Juifs de Lituanie, Seuil, 2018.
2. Jean Grégor, L’Ombre de soi, Fayard, 2012.
1. D’Emmanuel Faux, Thomas Legrand et Gilles Perez, publié au Seuil en septembre 1994.
1. Luong était un peintre en bâtiment qui sera assassiné en 1979 à la demande de Bongo. Une affaire d’État dont je reparlerai au chapitre 33.
1. Deux ans après l’indépendance, personne n’hésitait à désigner l’École nationale de la France d’outre-mer sous le vocable de « Colo », abrévation de l’École coloniale.
2. Hugh Hefner (1926-2017) était le fondateur et propriétaire du journal Playboy.
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