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LE jaillissement de la sève m’est inconnu. J’ignore l’extase vantée par les barbus et par les femmes. Je ne sais rien de la tendresse des petits balbutiant le mot « père ». Mais, comme aux autres eunuques, en compensation de ces futilités m’a été donnée l’intelligence.

Cette faculté s’est développée en moi ainsi que s’améliorent le tact et l’ouïe des aveugles. Mes éducateurs l’ont cultivée : destinés par nos parents dès la naissance à devenir l’élite de l’Empire, nous sommes contraints à être supérieurs en tout, et, en tout, nous le sommes. J’ai entretenu mon talent par un travail de tous les instants que n’ont perturbé ni les soucis de la marmaille ni les jacasseries des femmes : appartenant à une race différente, j’en ai les avantages. Et je n’ai cure de la modestie.

Je ris de ceux qui, ignorant ce que nous sommes, m’imaginent un être mièvre ou chétif : les eunuques de l’Inde ou ceux qui servent les Sarrasins infidèles sont ainsi. Mais moi, je domine de la tête la plupart des barbus. Mes rares amis s’affligent en secret de ma dureté et de ma violence, mes ennemis critiquent tout bas ma cruauté et mon orgueil : c’est vrai, je brise ceux qui s’opposent à moi. Car ce ne sont ni les doux ni les médiocres qui gouvernent les empires.

Moi Basile, eunuque, fils bâtard de l’empereur Romain Lécapène et d’une esclave russe, j’ai donné ma vie à Byzance. Souvent, je rêve de l’Empire comme d’un aigle aux ailes déployées planant sur le Bosphore. Son ombre couvre l’Europe et l’Asie, ses serres s’abattent sur mes épaules, ses griffes s’incrustent dans ma chair, j’entends claquer le battement formidable de ses ailes et sa force me pousse en avant, sans repos jusqu’à ma fin.

L’étude m’a montré que cet Empire byzantin, héritier de l’universel pouvoir de Rome, a été dépouillé de son bien par les Barbares. Il y a plus de cent ans, deux conquérants, Charles le Grand qui se parait du titre d’empereur d’Occident et Haroun al-Rachid appelé commandeur des croyants par les mécréants, ont échoué l’un et l’autre dans leur tentative de s’approprier la Terre. Ils n’étaient que des voleurs.

Aujourd’hui, neuf cents ans après la Venue du Christ, Byzance se redresse, sûre de son droit : elle doit reprendre, elle, ce qu’on lui a dérobé, s’étendre de nouveau des rives de la Bretagne aux déserts de l’Inde et voir enfin tous les rois de l’Univers venir se prosterner aux pieds de l’empereur. Je me suis jugé, moi Basile, apte par mon talent et par mon travail à la guider dans ce grand dessein.

Parvenu à la fin de ma vie, je constate que j’ai beaucoup œuvré. J’ai servi six empereurs, j’en ai poussé deux vers la tombe : Dieu s’était retiré d’eux. Vieux, je suis exilé dans ce village de Glaros où je suis né, au plus étroit du Bosphore. L’empereur Basile, mon petit-neveu que j’ai aimé et servi, un ingrat, va me laisser périr de chagrin dans cette bourgade. On m’a dépouillé, on me hait et pire, on m’oublie. Qu’importe ! je ne tolère pas d’être plaint et n’ai nul besoin d’être aimé. Je me suffis à moi-même. Mais l’aigle encore la nuit vient me visiter dans mon cauchemar et je gémis dans ma solitude sous la morsure de ses ongles.

Poussé par lui, j’entends décrire ici le cheminement de l’Empire sous mon autorité. Je veux conjurer les princes d’ouvrir les yeux et de s’entourer exclusivement de ministres et de secrétaires eunuques : nous avons été créés et instruits pour la fonction publique, notre service est d’une autre qualité que celui de barbus imbéciles, médiocres politiques obsédés par leur lubricité et empêtrés de leur progéniture.

Enfin, je veux faire comprendre les raisons de mon seul échec : il m’a été infligé par ce sentiment qui me demeure étranger, l’amour des barbus et des femmes. Puisse ce récit servir à d’autres en leur permettant d’éviter ses pièges.
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JUILLET nous brûle, sa fournaise dévore la Ville. Le jour, la rage du soleil suffoque les hommes, fait crever les bêtes, grille les prairies. La nuit, le vent d’Asie n’apporte à Byzance, avec la fumée des incendies, que la puanteur des charniers. Et sur les remparts, les processions aux bannières flasques implorent en vain du Ciel la pluie, mais aussi la paix.

La peur est apparue avec la canicule. Chacun, le souffle court, se claquemure sous la protection de sa porte cloutée et de ses icônes. Et les rues de ma ville, toujours grouillantes d’une foule animée, sont mortes dans la touffeur de l’été et la terreur d’Igor, le prince des Russes : dix jours plus tôt, il a débarqué quarante mille hommes sur la côte septentrionale de l’Empire, tout près de la Ville, sur l’autre rive du Bosphore.

 

La route qui serpente au long de la rive asiatique du Bosphore est déserte. La chaleur, étouffante tout le jour, s’atténue à l’approche du soir. Un silence insolite pèse sur le pays : nul ne me salue à la traversée des villages, on n’entend ni le battement du fléau sur l’aire ni les comptines chantées par les enfants dans les cours des fermes. Pas un aboiement, pas un ramage de pinson dans les bosquets ne retentissent. Seul le bruit sourd des sabots de mon cheval résonne au rythme de ma crainte. Quelques hirondelles filent très haut dans le ciel déjà sombre, noirci au nord par l’épaisse fumée des incendies.

Les villageois ont couru se réfugier derrière les murs de Chrysopolis ou bien, entassés dans des barcasses, ont fait voile vers les ports fortifiés de Byzance, de l’autre côté du détroit. Les matelots de la chaloupe m’en ont prévenu : toute la rive orientale est abandonnée aux Barbares.

L’étoile du soir s’allume à l’occident lorsque je commence à percevoir la rumeur : grognement, ronronnement de fauve, elle m’enveloppe sans que j’en puisse déterminer l’origine. Elle se tisse à un relent de matières calcinées poussé jusqu’à moi par le vent brûlant.

J’ai peur, pourquoi le nier ? La bravoure aveugle est le propre d’imbéciles dépourvus d’imagination. Mon intelligence me prévient des dangers que je cours, mais ma mission est de renseigner l’empereur mon père sur la présence des Russes de ce côté du détroit. Je décide de pousser mon cheval dans l’une des petites vallées qui permettent d’accéder au plateau. Arrivé là, du haut d’une butte boisée qui domine le pays, je vois.

Sur vingt milles, jusqu’à la mer, des centaines d’incendies palpitent dans la pénombre. Des milliers d’hommes se pressent autour de ces brasiers sur lesquels flotte une nuée noirâtre, cuivrée par le reflet des flammes. Je puis voir les plus proches fouiller les maisons d’un village, puis y porter le feu de leurs torches. L’odeur se précise, faite de fumée de bois et de charogne brûlée, rappelant la puanteur qui rôde autour des bûchers des hérétiques. Là, un hameau achève de se consumer dans l’incandescence des braises. Et le hurlement des victimes abandonnées vient strier d’horreur le grondement de l’armée d’Igor.

C’est bien le grognement d’un fauve, couché sur sa proie qu’il déchire. Le chiffre de quarante mille hommes, avancé par nos renseignements, ne paraît pas exagéré : la cohue qui se presse là correspond au moins au nombre des démons qui règnent sur les sept régions de l’Enfer. Nous, nous n’avons personne à leur opposer : Igor a attaqué la Ville par surprise, profitant de l’absence de la flotte et de l’armée engagées au loin dans le combat contre les Sarrasins infidèles. Seuls quinze vieux vaisseaux commandés par le patrice Théophane, un eunuque comme je le suis, ont réussi à détourner l’invasion loin des murs de Byzance et à la rejeter à l’orient du Bosphore.

Il me faut en savoir plus : responsable du Bureau des Barbares, je suis le plus propre à espionner ces sauvages, le plus intéressé aussi par leur nombre et leur armement. Je pousse mon cheval vers les premiers feux.

Au pied de la colline a existé un village comme on en voit tant dans nos campagnes : quelques maisons blanches se groupent autour d’une église, d’un puits et d’une place dominée par un mûrier au feuillage épais. J’attache mon cheval et m’avance sans bruit entre les pans de mur calcinés et les poutres effondrées. Des corps gisent ici et là, à demi consumés, mutilés, déjà raides : le village a été surpris dans la pleine activité du soir, l’avant-veille, à l’heure où l’on rentre le bétail.

Au pied de l’arbre au sombre feuillage, trente Barbares ont allumé un feu. Ils ont sorti des cruches des caves et les ont renversées ou cassées : les loques dont ils s’accoutrent, leurs longs cheveux jaunes, leur barbe touffue et leur visage hébété sont encore noirs de vin.

Plusieurs, couchés sur le dos, semblent moudre de leur ronflement leur sommeil d’ivrognes. D’autres, à demi assoupis, s’épouillent, se grattent ou se frottent avec le grognement des ours leurs semblables. D’autres encore, allongés, chuchotent entre eux la préparation de quelque coup. Dans la chaleur de la nuit, ils ont ôté leurs vêtements et leurs bottes de cuir et exhibent une nudité crasseuse et velue. Les casques cabossés et les romphaïas, ces courtes haches dont ils sont armés, luisent à portée de leur main.

Une brise brûlante se lève, elle courbe les flammes par rafales et m’apporte une puanteur de pourriture et d’excréments. Du renfoncement du mur où je me trouve, je peux distinguer dans l’ombre le corps d’un prêtre, cloué à la porte de l’église ; sa longue silhouette noire, ensanglantée, paraît s’animer aux sursauts du brasier.

Ces Barbares sont, d’après ce que j’en devine, des Drevlianes ou des Viatitches, habitants des forêts et riverains des fleuves situés au-delà de Kiev. Mais les trois hauts boucliers rouges plantés au pied du mûrier laissent deviner la présence parmi eux de gardes du prince.

Le hennissement de mon cheval, effrayé par le fumet de ces fauves, retentit. Alors les têtes se tournent vers moi, les babines se retroussent en découvrant des dents de carnassier, les regards étincellent dans la fente étroite des paupières. J’empoigne la garde de mon arme, prêt à abattre le premier qui s’approchera. Mais, le calme revenu, le silence se teintant seulement des crépitements et du ronflement du brasier, chacun reprend son sommeil ou son rêve.

Ce qui m’importe le plus reste à faire. Regagnant la rive du Bosphore, je reprends ma progression vers le nord. Je crois m’enfoncer dans la gueule de l’Enfer tant la fumée et le feuillage des arbres rougeoient au reflet des incendies. Les Barbares ont débarqué depuis dix jours et peu de maisons, peu de hameaux sont intacts.

Je parviens enfin au village de Glaros, le lieu de ma naissance : ce n’est qu’un groupe de masures bordant un bassin où se balancent quelques barques. Il faisait bon y vivre. Le sourire de ma mère illumine mes souvenirs : je m’en rappelle les habitants, pêcheurs et maraîchers, massacrés maintenant dans les ruines fumantes.

La maisonnette où j’ai grandi, là, près de la rive, n’est plus qu’un amas de gravats. Les murs de l’église se dressent encore sur la petite place, mais ils sont noircis de flammes. L’intérieur est dévasté. Au milieu des décombres, je m’avance jusqu’au cimetière qui domine le village.

La lueur rougeâtre me permet de me guider. Ici, des relents de fumier, de putréfaction, rôdent. Comme je le redoutais, les sépultures ont été profanées : les pierres tombales sont renversées ou brisées, les cercueils exhumés et défoncés. Des ossements, des lambeaux d’étoffe, des cadavres décomposés gisent, mêlés dans l’herbe. Et la colère me saisit en pensant qu’aucune pitié n’a empêché ces bêtes féroces d’aller chercher au fond des caveaux les pauvres trésors des humbles.

Je me fraie un chemin dans cette pourriture, cherchant à éviter de fouler ces ombres corrompues, masquant mon visage de mon manteau pour atténuer la puanteur. Deux fois je glisse et crois m’engloutir dans une fosse béante.

La tombe de ma mère est édifiée au fond du cimetière, dans le carré des esclaves, car esclave elle était. Elle est isolée : c’est ici un village d’hommes libres et leur pauvreté ne leur permet pas d’acheter de serfs. L’été, les ronces envahissent tout ; j’espère un instant qu’elles ont caché la tombe aux voleurs.

La dalle qu’a fait poser mon père a été renversée, elle est brisée. La terre tirée de l’excavation est accumulée près du trou. Mais il n’y a ni cercueil ni cadavre enfouis dans les herbes folles de ce carré. Je les cherche longuement, en vain. En me penchant sur la fosse, je puis voir qu’elle est vide : un amas de grosses pierres engluées de boue tapisse seul le fond du trou.

 

Les créneaux de la Ville se détachaient sur le ciel étoilé. Les avirons levés, la chaloupe glissa sur son erre. On pénétrait dans le Kontoscalion, le seul port maritime qui ne fût pas condamné. À notre approche, des torches s’allumèrent sur le quai. On me reconnut et, dans des grincements infernaux, des matelots soulevèrent la herse qui plongeait dans l’eau du sas.

– Tu as approché les Barbares, seigneur Basile ? me demanda Tzétzès, un officier de port qui se croyait autorisé à être familier.

Je ne lui répondis point : c’était à l’empereur mon père que je devais mon rapport, je n’allais pas en faire état à un quelconque copiste. On entendit le fracas de la grille qui retombait. À cheval, je m’enfonçai dans les rues obscures de la Ville.

Ma mère. Comme il était étrange qu’elle m’apparût en songe si souvent, ou qu’il me suffît de fermer les yeux pour voir son visage : je n’étais pourtant qu’un petit enfant lors de son décès. Et pendant l’invasion des Russes, j’avais vingt-trois ans.

C’étaient son petit visage au teint clair, au sourire émerveillé, son regard limpide se colorant des nuances de la mer, sa bouillonnante chevelure rouge aussi, qui avaient séduit mon père alors grand drongaire, commandant la flotte impériale.

Il avait fait escale, m’avait-on rapporté, aux rivages de Kherson, la principale ville de la presqu’île appendue au pays des Russes. Sur le marché aux esclaves, il avait été bouleversé par la vue de cette fille d’un chef poliane, capturée avec sa famille, et l’avait achetée.

Il l’avait amenée dans l’Empire et installée, après l’avoir fait baptiser au nom de Maria, dans le petit village de Glaros, sur la rive orientale du Bosphore. Quelques mois plus tard, elle me mettait au monde. Mon père venait nous voir souvent, mais évita de révéler notre existence à son épouse Théodora, vertueuse mère de six enfants.

Deux ans plus tard, il était couronné empereur des Romains dans la Grande Église, Sainte-Sophie, à Byzance. L’année qui suivit ce couronnement, ma mère mourut accidentellement, noyée dans le Bosphore. Je n’avais que trois ans. Mon père confia alors mon éducation aux moines du Pantocrator.

Ainsi, je suis né bâtard, fils adultérin de l’empereur Romain Lécapène et d’une esclave russe. De ma haute naissance et du fait que j’ai été castré dans ma petite enfance, destiné aux travaux de l’esprit et non à la reproduction, j’ai tendance à m’enorgueillir : mais est-ce de l’orgueil que d’être conscient de sa haute valeur ?

Plusieurs de mes condisciples en furent impressionnés, comprenant quelle fulgurante carrière était réservée au fils de l’empereur ; d’autres voulurent tourner en dérision mes cheveux rouges ou la condition de ma mère, ils s’en repentirent : mes poings, eux, ne m’avaient pas été ôtés.

Il faisait bien noir dans la Ville, le silence y était plus opaque encore que l’obscurité. Mon cheval connaissait les rues pentues, il gravissait les escaliers, son sabot résonnait avec sûreté sur les pavés : je n’avais pas à le guider. Parvenu au but, je fus étonné de voir que seules les immenses torches défendaient les abords de la Chalcé, le vestibule du Palais sacré : tous les soldats qui n’étaient pas à l’armée avaient été envoyés aux créneaux.

Le parc était désert, animé cependant des lueurs fauves projetées par les flambeaux et de la mouvance insolite des ombres sur les murs. Je longeai le tribunal des Dix-Neuf Lits, suivis le portique des Quarante-Saints sans rencontrer un être vivant. Je criai :

– La garde !

Mais seul le bruit du vent tiède dans les feuillages répondait à mon appel.

Je poussai le portail de la salle d’Or, la salle du trône, le cœur de l’Empire où ruissellent, à la lueur de mille lampes, les mosaïques illustrant les hauts faits de nos ancêtres. J’osai frapper à la haute porte de chêne de la chambre de l’empereur. N’obtenant pas de réponse, j’entrai.

Dans la pénombre, je vis le grand corps vêtu de pourpre, allongé sur le sol, la face contre le pavement, les bras en croix devant l’image de la Mère de Dieu. Alors que, sur le pas de la porte, je n’osais approcher, je le vis se mettre à genoux, debout, se traîner puis se dresser. Il s’appuyait sur le mur tandis que je l’entendais haleter :

– Dieu saint, Saint fort, aie pitié de moi !

Il se retourna soudain. Il était livide, épuisé, son visage ruisselait de sueur.

– Que fais-tu ici, toi ? T’es-tu prosterné devant l’empereur ?

J’avais négligé mon devoir. Je l’accomplis. Puis je lui demandai s’il m’autorisait à aller chercher l’un de ses médecins.

– Pas de médecin ! Ce sont des ânes et je les ai envoyés aux créneaux. L’armée est engagée au loin, qu’ils se rendent utiles ! Tous doivent ignorer ma maladie : à l’heure du danger, l’empereur est valide, ou mort. Je trouverai en moi les ressources suffisantes pour me guérir seul. D’ailleurs, je ne t’ai pas fait venir ici pour me parler de ma santé. Je t’ai envoyé en mission, rends-moi compte.

Sa voix, cassée par vingt ans de commandement à la mer, était rauque, assourdie. Elle avait gardé son intonation impérieuse d’autrefois, lors de l’abordage des vaisseaux des Infidèles.

Il n’était pas dans mes habitudes de faire des rapports à mon père. L’absence des généraux et des ministres, battant la campagne pour rameuter quelques troupes, celle du patrice Théophane qui courait toujours la mer sur ses vieux vaisseaux pour empêcher les Barbares de traverser le Bosphore, m’en donnaient l’occasion.

Et puis, la fonction que j’exerçais à la direction du Bureau des Barbares, chargé des ambassades et des relations avec les autres peuples, me conférait un rôle important à l’heure de l’invasion. J’essayai d’être concis et exact dans mon estimation des effectifs et de l’armement des Russes, des dégâts causés et des sévices exercés sur la population. J’expliquai mes contacts avec des espions rencontrés à Chrysopolis, les rapports que j’en attendais. Un sanglot bref me fit bredouiller ma conclusion.

– Parle plus fort, je n’entends rien !

Je répétai que le cimetière de Glaros avait été profané, la tombe de ma mère ouverte, le cercueil et le corps enlevés. Il me regarda longuement comme s’il ne pouvait se résoudre à croire ce que je lui apprenais.

– Je fais la guerre, gronda-t-il, elle mobilise toutes mes énergies. Mais cette nouvelle me bouleverse. Et la Toute Sainte m’est témoin de l’affection que j’avais pour ta malheureuse mère. Je la vengerai. Maintenant, continue.

Je repris le long emploi du temps de ma journée, les visites aux réfugiés, les envois d’émissaires à l’armée et à la flotte et les entretiens avec les ressortissants étrangers.

Je dois révéler que je connaissais peu mon père. Dès que j’avais été enfermé dans ce monastère pour y faire mon éducation, il avait disparu de mon horizon, semblant réserver sa tendresse à ses enfants légitimes. Je ne faisais que l’entrevoir au loin, dans une nuée d’encens, coiffé de la couronne et se livrant aux rites compliqués du cérémonial impérial. J’admirais l’empereur, mais j’ignorais le père.

Là, je le découvrais tel que je me le représentais, farouche et stoïque. Je contemplais tout en faisant mon rapport le profil aigu ombré par la flamme de l’unique lampe, la courte barbe, la chevelure blanche presque rase, le pli d’amertume ou de souffrance au coin des lèvres. Le nez était crochu comme nous l’avons tous, nous les Lécapène, un nez en bec de rapace. Le regard étincelant était étrangement fixe : c’était ce regard d’aigle qui, en un instant, jugeait les situations, jaugeait les hommes, leur accordant son estime ou les écrasant de son mépris. J’étais fier de sa grandeur, je commençais à l’aimer : n’est-il pas humain de chérir ceux qui vous font le don de leur confiance ?

J’avais terminé et je me tenais devant lui, la tête basse comme un écolier devant le maître. Longtemps, il resta immobile et muet, ignorant ma présence. Puis, se levant dans un effort de volonté, il me fit face :

– Basile, tu as encore beaucoup à apprendre. Retiens d’abord cette vérité : « Quand l’armée sait ce que fait l’armée, l’armée bat l’armée. » Renseigne-toi donc davantage. Maintenant, je t’autorise à te retirer. Tu viendras chaque soir, à la nuit tombée, me faire un rapport de toutes tes activités. Va.

Je me prosternai. Puis, poussé dehors par la violence de son regard, je me retrouvai dans l’ombre de la salle d’Or et sortis dans le parc.

Entre l’aube et l’aurore, le ciel se teintait de voiles de pourpre, puis d’or. Je décidai d’aller m’entretenir avec ma sœur Hélène, la seule femme pour qui j’eusse de l’affection.

 

La résidence du gendre de l’empereur et de ma sœur Hélène, son épouse, était un édifice situé près du chevet de l’hippodrome, derrière l’église Saint-Pierre. La maison était petite, ancienne, mais elle n’était pas sans grâce. On l’appelait le palais Carien. À peine avais-je manié le heurtoir que ma sœur parut à une fenêtre.

– C’est toi, Basile ? Quoi donc, ce sont les Russes ?

Je la rassurai d’un mot, elle descendit. Quand elle eut déverrouillé la porte, je lui expliquai que, d’après mes renseignements, aucun Barbare n’avait franchi le Bosphore. Je venais seulement m’enquérir de leur santé : la fournaise avait incommodé de nombreuses personnes.

– Grâce à la Toute Sainte, chacun ici se porte bien. Mais monte !

Des esclaves à peine habillés, effarés, apparaissaient, elle les renvoya. En grimpant l’escalier, je constatai que sa taille devenait épaisse et je me promis de le lui faire remarquer. Je pouvais me le permettre : nous avions quelque affection l’un pour l’autre et j’étais heureux de retrouver en elle le nez en bec de rapace, les yeux rapprochés et le regard fulgurant des Lécapène ; mais j’y distinguais avec moins de plaisir le menton lourd et la lippe obstinée de sa mère, la défunte impératrice Théodora que, pour mon bonheur, j’avais à peine connue.

Ma sœur Hélène était une mère, et elle n’était rien d’autre : ses cinq filles et son fils peuplaient seuls son univers, il n’existait pas pour elle d’enfants aussi jolis ou aussi intelligents que les siens. Beaucoup de mères sont ainsi, mais Hélène, elle, avait peut-être raison.

– Regarde ! fit-elle sur un ton d’orfèvre montrant ses joyaux. Sont-elles belles !

Deux grands lits emplissaient la pièce. Cinq têtes brunes bouclées s’y inclinaient l’une vers l’autre en une tendre complicité. Parfois, l’ange les effleurait de son aile, leurs lèvres balbutiaient les mots sans suite de leurs songes, s’écartant dans le mystérieux sourire des rêves aperçus. Et leurs longs cils frémissaient au spectacle indistinct de bonheurs devinés.

Je méprise presque tous les barbus, je hais la plupart des femmes, mais j’éprouve pour les enfants une tendresse naturelle. Eux seuls me font parfois regretter ma condition d’eunuque pourtant si avantageuse. J’en aurais adopté un si je ne craignais de le voir devenir, mâle ou femelle, aussi perverti et vicieux que le sont ses aînés.

Je me penchai sur Anne, la plus petite, ma préférée. J’étais ému de l’innocence de son sommeil. Soudain elle ouvrit les yeux tout grands, eut un sourire fripon, me fit un baiser puis se rendormit.

Hélène était passée dans la pièce voisine. Vêtu d’une robe grisâtre, la tête couverte d’un bonnet de loutre crasseux, Constantin son époux était assis dans une cathèdre, face à un lutrin où un fort volume était ouvert.

– Eh bien, Basile, mon bon frère, où en sont donc les troupes d’Igor ?

Lui, Constantin, me déplaisait. On l’appelait Né Dans la Pourpre car il était le fils de l’empereur Léon le Très Sage. Mon père, le jugeant de caractère mou et de faible santé, l’avait associé au trône, mais ne lui avait laissé aucun pouvoir.

Aussi un bon nombre de partisans de mon beau-frère traitaient-ils Romain d’usurpateur et réclamaient-ils la fonction impériale pour Constantin Né Dans la Pourpre, le véritable héritier de la couronne. Mais mon père voulait régner seul. Le prétendant semblait d’ailleurs ne pas souhaiter sortir de sa retraite, se réfugiant dans l’étude, ce qui lui donnait à nos yeux l’aspect d’un lunaire, d’un songe-creux vivant dans son rêve.

Je refis le récit de mon épopée. Constantin fouillait sa barbe en m’écoutant, les yeux clos. Il avait le visage allongé et la barbiche d’une chèvre pensive. Hélène avait fait apporter une légère collation : du pain, des oignons et du vin de Cos. Elle dépouillait les oignons qui m’étaient destinés.

– Sais-tu que Zoé, notre aînée, semble très douée pour la rhétorique ? s’exclama-t-elle soudain. Le maître en est très content.

Je lui demandai affectueusement de ne pas m’interrompre et d’aller s’occuper de ses enfants si le sujet ne l’intéressait pas. Elle garda un silence boudeur.

J’expliquai la disparition du cercueil et des restes de ma mère. Constantin m’accordait une attention aiguë.

– Je comprends ton indignation et ton chagrin et, si tu le permets, je m’y associe. La disparition de ce corps me paraît étrange. Mais il faut en trouver la raison.

Il m’expliqua de sa voix lente, entrecoupant son propos de pauses souvent longues, que, d’après ses renseignements, les Barbares avaient débarqué, de fait, au nombre d’environ quarante mille. Mais on comptait peu de Krivitches et de Drevlianes parmi eux, surtout des Polianes, la nation à laquelle appartenait ma mère.

– Oui, tu le sais, du sang poliane court dans tes veines. Et tu n’as pas à en avoir honte : à la différence des autres, Krivitches, Viatitches, Drevlianes ou Radimitches qui ne sont qu’un ramassis de bêtes féroces capables de se dévorer entre elles, les Polianes forment un grand peuple. Ils sont pourvus d’une civilisation évoluée. Que l’aspect de ces brutes t’ait répugné est explicable : la soldatesque appartient toujours à la lie d’une population.

Il réfléchit longuement.

– Ce peuple est pourvu de traditions solides, de croyances religieuses réfléchies. C’est par exemple le cas du culte de la déesse Lada…

Et il entreprit de me parler longuement de cette divinité au nom de laquelle se pratiquait rituellement l’enlèvement de la fiancée, chez les peuples des Steppes. Il m’expliqua aussi comment on immolait les femmes, les serviteurs et les chevaux du chef mort avant de les brûler avec le cadavre, dans sa plus belle embarcation. J’étais stupéfait de son érudition et horrifié de ces détails.

– Que l’un de ces rites ait pu rendre nécessaire l’enlèvement du corps de ta mère n’a rien d’impossible. Je sais que leurs devins, leurs sorciers, utilisent volontiers dans leurs philtres les ossements des défunts. Ils pratiquent la divination en laissant tomber du sang sur des os calcinés selon les rites de Moargana, leur déesse de la mort…

Et il me parla longuement des abominations que pratiquaient ces Barbares sur les cadavres, aiguisant mon angoisse.

– Il est une autre possibilité : l’illustre famille des Gradic à laquelle elle appartenait n’est pas éteinte. Pourquoi l’un des membres de cette famille n’aurait-il pas repris le corps de celle qui fut une princesse de sa tribu pour aller l’enterrer dans quelque tombe familiale ?

Il soupira :

– Je ne prétendrai pas que toute l’expédition d’Igor a été montée dans ce but, mais ces Russes sont de si étranges démons…

L’une des raisons de mon inimitié pour lui était sa supériorité dans la connaissance : il s’intéressait à tout et n’ignorait rien des mœurs de tous les peuples de l’Univers.

Il se pencha vers moi, posa la main sur mon genou.

– Basile mon bon frère, si ce cercueil a été enlevé par les Russes, si tu désires vraiment le leur reprendre, je tiens à ta disposition des hommes de bonne volonté qui t’accompagneront partout où il le faudra. Moi-même si tu le souhaites…

Je le remerciai avec quelque hauteur : j’avais moi aussi des amis dévoués ; ils m’escorteraient s’il le fallait jusqu’au plus profond des steppes.

Ma sœur Hélène se dressa soudain : il lui avait semblé entendre un soupir du petit Romain, leur fils qui dormait dans la chambre voisine. Je me retirai.

 

L’ordre et le calme étaient impossibles à obtenir : terrifiés par la menace, desséchés par l’ardeur de juillet, les secrétaires et les copistes du Bureau des Barbares bourdonnaient dans leur inefficacité.

Nos agents nous avaient appris la traversée du Bosphore par des éléments ennemis ; on demeurait sans nouvelles de la flotte et de l’armée ; quatre des quinze vieux vaisseaux du patrice Théophane avaient été assaillis par les Barbares et leur équipage massacré : des rumeurs folles s’ajoutant à ces tristes nouvelles, je sentais mon monde passer de la peur à l’épouvante.

Hauts fonctionnaires et ministres couraient la campagne pour rameuter quelques troupes. Dans la matinée, on vit apparaître sur la route d’Adrianopolis la petite armée levée par le vieux général Bardas Phocas dans la province de Thrace. Mais les espoirs furent vite déçus : ces gamins, plus habitués à la charrue qu’à l’épée, manquaient à l’évidence d’entraînement, sinon de courage. Du haut des murailles, les habitants de la Ville s’affligeaient de leur aspect peu belliqueux, s’apitoyaient de leur peu d’avenir. Et dans les jours qui suivirent, on trouva souvent sur les remparts les têtes coupées de ces enfants, projetées là par les Barbares pendant la nuit. La milice des boutiquiers armés de bâtons les découvrait en venant faire l’exercice, à l’aube.

La surveillance des longues murailles était difficile. Une troupe réduite de Russes décidés aurait pu, en l’absence d’un service de garde, escalader de nuit, puis pénétrer dans la Ville et aller ouvrir les portes à leur armée : nous avions peu de soldats et les volontaires barbus n’étaient qu’un petit nombre d’incapables.

Je m’ouvris du problème à mon frère le patriarche. Nous décidâmes de faire appel à nos amis les eunuques, nombreux dans la Ville : il existe plus de dix mille castrés en fonction dans les services du Palais sacré, un plus grand nombre exercent des professions libérales ou commerciales dans les différents quartiers.

– Tu es dans le vrai, me répondit Théophylacte. Nous les eunuques, courageux et robustes, nous saurons montrer notre vaillance et repousser les assauts de ces Barbares. Dès ce soir, nous nous réunirons. Et nous monterons la garde.

Ce patriarche de vingt-trois ans était mon frère bien-aimé. Nous avions le même père, mais surtout, au même âge, nous avions été castrés par le même médecin, ce qui renforçait le lien de sang qui nous unissait. La volonté de notre père l’avait élevé à la dignité de patriarche dès l’âge de quinze ans, malgré les réticences du Synode. J’éprouvais pour lui beaucoup d’affection, il me manifestait une totale confiance.

Le soir même, j’avais réuni plusieurs centaines d’eunuques dans les jardins du Patriarcat ; les autres avaient promis de venir les jours suivants, à tour de rôle. Une brume torride s’unissait à la fumée que le vent d’Asie rabattait sur nous. Mes amis les plus proches étaient présents : Théodoros et Grigorios Manassès, les deux frères, médecins comme Côme et Damien, Michaël Skouros le notaire, un homme à la langue dorée mais aussi un rude combattant, Giorgos Kozanis, du Bureau des interprètes, le bossu astucieux, le petit Avrilios Evros aussi, l’orfèvre à la voix de miel, et bien d’autres parmi l’élite de la Ville.

Mon frère, les épaules couvertes de son étole aux longues croix noires, prononça d’abord une brève allocution, rappelant les paroles de l’évangéliste Matthieu, au chapitre XIX, verset 12 : « Il y a des eunuques qui le sont devenus par l’action des hommes, d’autres se sont rendus tels en vue du royaume des Cieux. » Il nous rappela combien le Ciel nous privilégie, nous les castrés, de ses dons, et nous invita à ne pas dilapider le trésor qui nous est confié.

Malgré la gravité de l’heure, nous étions heureux de nous réunir : l’amitié que nous refuse la haine des barbus, la pureté dont nous privent les compromissions de la vie, la joie, si rare dans nos maisons vides, nous les retrouvions dans nos rencontres. Mais il fallut se séparer : je répartis mes amis par escouades et fixai à chaque groupe un secteur à surveiller.

Après leur départ, nous fîmes quelques pas ensemble dans la nuit des jardins. Je percevais les tremblements convulsifs de Théophylacte et cherchais à le rassurer : si une poignée de soldats et des murailles vieilles de six cents ans représentaient une protection illusoire, la pugnacité et l’astuce de nos eunuques nous assureraient sans nul doute le salut.

– Quarante mille démons sortis de l’Enfer ! avant trois jours, la ville sera mise à sac et nous aurons tous la gorge tranchée, soupirait-il.

Je lui parlai de mon expédition au-delà du Bosphore et du vol des restes de ma mère.

– C’est grave, cela, Basile. Constantin est dans le vrai, on ne peut imaginer les raisons qui ont poussé ces bêtes féroces à s’emparer du cadavre. Or, ce corps a été le temple de l’Esprit. Et lors de la Bienheureuse Résurrection, qu’en adviendra-t-il s’il a été volé et profané ? Malgré l’affection que je te porte, tu dois certainement aller à la recherche de ce coffre et des pauvres restes qu’il contient…

Il approuva mon choix lorsque je lui nommai cinq de nos amis prêts à m’accompagner dans ma recherche. Et il m’engagea à fixer les détails de l’expédition dès que possible.

Dans la brume âcre et brûlante, je gagnai la porte Charisios où je savais trouver Grigorios Manassès à son poste. La Ville était plus silencieuse qu’un cimetière, les voleurs eux-mêmes se terraient dans la peur de voir surgir les démons d’Igor. Le médecin veillait à un créneau en compagnie de son frère Théodoros, l’ophtalmologiste. La nuit trouble aux relents de fumée rougeoyait à la flamme d’une torche. On entendit clamer le nom de Paulos. Grigorios cria le sien. Une voix étouffée répondit celui d’Alexandros : les veilleurs étaient échelonnés toutes les vingt coudées.

– On n’y voit rien ! grogna Grigorios. Dans un trou de brume, cependant, lorsque le vent se lève, on distingue deux foyers, du côté de Pégé et là-bas, vers Pempton… Les Russes ont traversé en force, ils encerclent la Ville, ils brûlent tout, même vers l’occident !

– Avec cette brume, ils poseraient leurs échelles à côté de nous que nous ne nous en apercevrions même pas ! ricana Théodoros.

La flamme de la torche se convulsa sous le souffle brûlant de la nuit. J’expliquai mon problème : oseraient-ils m’accompagner dans le camp des Russes pour leur reprendre ce coffre ?

– Basile, répondit Grigorios, tu connais notre dévouement pour toi et pour notre cause. Où tu nous demanderas d’aller, nous irons. Mais que ferons-nous lorsque nous serons dans la tanière des Barbares ? Qui nous indiquera l’endroit où ces maudits ont placé ce coffre ? À mon point de vue, nous manquons singulièrement de précisions pour nous lancer dans cette aventure.

Il avait raison : j’avais d’ailleurs instamment demandé à nos pauvres troupes de nous ramener des prisonniers pour en tirer des renseignements.

– Avec cette invasion, reprit Manassès, la requête que j’ai déposée pour l’abolition des lois scélérates n’a guère de chances d’être entendue ! Mon placet va rejoindre les précédents aux ordures.

Je savais qu’il militait avec raison pour l’abolition des lois datant de Justinien et reprises par Léon le Très Sage interdisant de pratiquer la castration dans l’Empire.

– Il y a quatre cents ans, la mortalité était peut-être élevée après ces opérations, ce qui explique les intentions du législateur : les chirurgiens d’alors étaient des bouchers ! Mais les progrès de la médecine sont tels que les accidents sont maintenant exceptionnels : cependant, ces lois sont toujours en vigueur.

– Reconnais qu’elles sont peu appliquées, intervint Théodoros, accoudé au parapet.

– C’est heureux ! gronda Grigorios. Certes, ton père vous a fait castrer tous deux, Sa Béatitude Théophylacte et toi, Basile, par un médecin de la Ville. Et si les lois étaient suivies, on aurait tôt fait de voir disparaître l’espèce des eunuques, espèce pourtant privilégiée d’une intelligence plus développée, d’une sensibilité plus grande et d’une puissance de travail plus intense que ne le sont celles des barbus. À suivre ces lois, on eût continué à voir des parents conscients de ces vérités aller faire castrer leurs enfants dans les royaumes d’Arménie, en Sicile et jusqu’à Verdun, en pays germanique, où des chirurgiens juifs pratiquent fort habilement la chose…

– Regarde !

La brume se déchirait. La lune grise apparaissait, voguant sur les nuées. Un mouvement imprécis, flou, se dessinait devant nous, évoquant une vague se déplaçant lentement sur la campagne.

– Ce sont eux ! Donne l’alarme, Théodoros !

– Attends…

Ce n’était que l’ombre du nuage se déplaçant lentement sur l’herbe brûlée des prés.

Je partageais son point de vue : il était indispensable de conserver à l’Empire une espèce qui a contribué à sa grandeur en lui donnant tant d’illustres généraux et de remarquables ministres.

– Bien sûr ! A-t-on jamais attelé le taureau à la charrue ? Est-ce la coutume de faire courir l’étalon ? Je tiens pour évident que chacun doit rester à sa place et que celle des reproducteurs n’est point aux affaires. Que les barbus et les femmes nous fassent de beaux enfants, nous leur ferons de la bonne politique !

– Et quand je vois, enchaîna Théodoros, la haine qui nous entoure, l’envie, les moqueries dont nous sommes l’objet ! Sur les dix mille eunuques du Palais, combien reçoivent un salaire décent, combien sont logés ailleurs que dans une pièce de ces horribles immeubles des bas quartiers ? As-tu vu ce que des parents ignobles apprennent à leurs enfants ? On leur enseigne de suivre les eunuques pauvres et sans défense rencontrés dans la rue en criant : « Klou-Klou ! Klou-Klou ! », onomatopée grotesque dont je préfère ne pas deviner le sens !

Il était dans le vrai. Et je rougis encore de penser à toutes les humiliations dont sont accablés les nôtres, au dédain que nous manifestent les barbus et les femmes parce que nous ne connaissons pas leur amour. Où donc est-elle, cette supériorité dont ils nous écrasent ? L’esprit ne prévaut-il pas sur la matière et notre cervelle sur les misérables attributs dont on nous a privés ? La véritable raison de ce mépris tient dans la conscience qu’ont les barbus de notre génie et dans leur rage de ne pouvoir nous égaler.

Une teinte laiteuse apparaissait au sein du brouillard plus épais. Un peu de fraîcheur viendrait avec l’aube.
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LA profanation des restes de ma mère m’obsédait. Elle avait subi là une deuxième mort et le travail du deuil me labourait avec autant de rigueur qu’il l’avait fait vingt ans plus tôt. Comme mes ancêtres grecs souffrant de savoir les leurs sans sépulture, je m’affligeais de son errance dans les brumes de l’au-delà : jour et nuit, son visage attristé, miraculeusement conservé par ma mémoire, m’apparaissait ; je croyais entendre sa voix me reprocher dans un souffle de l’avoir abandonnée. Il me fallait retrouver coûte que coûte sa dépouille pour la rendre à la terre.

Mais si les amis dévoués ne me manquaient pas, les renseignements sur le camp des Russes étaient rares. On avait réussi à s’emparer de quelques Barbares, mais la plupart n’étaient que des rôdeurs à demi sauvages, ne connaissant de la guerre que l’attrait du butin : ils se laissaient piéger par nos hommes demeurés à Chrysopolis ou par les rares patrouilles qui couraient la campagne. On les amenait jusqu’au palais de la Magnaure, siège des services administratifs, en évitant que la populace toujours prête à les déchiqueter ne les fît périr. Là, dans les caves, ceux de mes hommes qui pratiquaient ce travail les faisaient parler, souvent en ma présence. Nous ne torturons pas nos prisonniers, sauf les esclaves. Mais ceux-là étaient pires que des esclaves.

J’en apprenais peu, tant ces hommes étaient ignorants et stupides. J’ai pu seulement déterminer par ces interrogatoires l’emplacement des quartiers d’Igor et des proches qui formaient sa droujina. Mais ils ne savaient rien d’un cercueil volé.

Cependant, une semaine plus tard, nous décidâmes avec quatre de mes amis d’embarquer après que j’eus fait mon rapport à l’empereur, pour aller à la recherche de ce coffre.

Je m’apprêtais à quitter le Bureau lorsque, sans se faire annoncer, apparurent Stéphane et Constantin, deux de mes frères. J’avais, depuis le début de cette affaire, oublié leur existence tant ils étaient insignifiants et indifférents aux affaires de l’Empire. Pourtant, notre père les avait, comme l’époux de ma sœur Hélène, associés au trône et Stéphane, l’aîné, était son successeur désigné.

– Basile mon frère, fit celui-ci, nous avons à t’entretenir d’une grave question.

Il était, comme toujours, empanaché de rubans et de plumes écarlates. Il commença à arpenter la pièce, faisant résonner les dalles du talon de ses bottes et bombant le torse qu’il avait puissant, prenant des mines sévères et s’éclaircissant la voix avant d’en venir à son fait.

J’attendais, dans l’impatience. Je le connaissais bien, plein d’un vain orgueil, résonnant comme un chaudron vide. Il rêvait de fulgurants exploits dont il était incapable : l’empereur avait dû lui retirer son commandement après que, à Mélitène puis en Thrace, stupide devant l’ennemi, il se fut couvert de ridicule en cherchant à se couvrir de gloire. Il avait refusé toute fonction civile en prétextant de sa haute naissance : en fait, il n’avait de compréhension ni des choses ni des gens. Il se vengeait de l’injustice paternelle en buvant plus que de raison et en s’encanaillant, lui l’héritier, dans les tavernes les plus mal famées.

– Mon bon frère, commença-t-il enfin, la situation est grave, tu le sais, et j’ai besoin de ton aide.

J’étais stupéfait qu’il eût perçu le danger, mais habitué à ses démarches intéressées : il ne m’adressait la parole que pour me demander des services.

Il chercha à expliquer alors comment l’empereur privilégiait son gendre Constantin, ce débile incapable de quitter ses grimoires, au détriment de ses héritiers légitimes : tout laissait penser qu’il allait incessamment prendre ses dispositions pour désavantager ses fils au profit de l’époux d’Hélène.

Le problème n’était pas récent, il aurait sa solution en son temps. Maintenant, les Russes étaient là. Stéphane garda un silence embarrassé.

– C’est que, intervint mon frère Constantin, les événements se précipitent et méritent un examen attentif.

Je n’avais pas plus d’estime pour lui que pour son aîné : il était aussi vicieux qu’un barbu peut l’être, plus corrompu qu’un fruit blet, donnant ses faveurs sans retenue aux hommes comme aux femmes, à l’exception de la sienne. Je le haïssais d’affectionner particulièrement de jeunes eunuques sans défense, des enfants, et de profiter de son rang pour satisfaire avec eux ses caprices. De plus, il manifestait toujours un repentir prétendu et fréquentait fort les clercs sans changer pour autant de conduite.

– Nous avons appris, continua-t-il, que l’empereur s’apprêtait à chercher à marier le jeune Romain, le fils de notre sœur Hélène et de Constantin avec une quelconque princesse, une enfant de son âge. Il témoignerait ainsi de son désir de voir lui succéder son gendre…

Le soir tombait, mes amis m’attendaient, et le corps de ma mère était aux mains des Barbares. Mais mes frères continuaient à proférer leurs stupidités sans égard à la gravité de l’heure. Je me levai et, réussissant à garder mon calme, leur signifiai qu’il n’y avait en tout cela nulle urgence et qu’il conviendrait d’en reparler.

– Oui, il y a urgence ! aboya Stéphane. Nous avons décidé d’ôter la vie de notre père avant qu’il ne soit trop tard. Et nous sommes venus te demander ton aide : les hommes du Bureau seraient parfaitement aptes à cette besogne.

Je faillis croire à une plaisanterie : mes deux frères parlaient du meurtre de leur père comme de la préparation d’un banquet et ils estimaient que les assassins les plus sûrs pouvaient être recrutés dans mes services ! Je sentis flamber ma colère et, poussant un hurlement de rage, me précipitai sur Stéphane pour le jeter dehors. Mais, se souvenant des rudes corrections que je leur avais autrefois infligées dans nos batailles d’enfants, ils s’étaient déjà éclipsés.

Je cherchai à me calmer, me répétant qu’ils n’en étaient pas à leur première sottise. Et puis, j’étais sûr de leur incapacité à exécuter leur projet seuls. Soudain, Asan, l’un de mes hommes, un Syrien, se présenta :

– Seigneur Basile, nous avons fait une prise de choix. Et qui ne demande qu’à parler.

Dans la cave, la chaleur était plus intense encore du fait des torches fichées dans les murs et du four où rougissaient les fers. Un homme robuste était enchaîné au pilier, presque nu. Il gémissait doucement. M’approchant, je me souviens d’avoir été étonné de la grosseur de sa tête, du regard naïf de ses yeux bleus. Il puait le Barbare. Des traces de brûlures lui marquaient le tronc et les bras. Je demandai pourquoi il avait été tourmenté s’il manifestait tant de bonne volonté.

– C’était pour nous assurer de sa bonne foi, seigneur, murmura Asan que j’ai toujours soupçonné d’éprouver du plaisir à ce travail.

Je renvoyai l’interprète : ma fonction me rend nécessaire de maîtriser le slavon comme les langues des autres nations qui nous entourent et j’y ai quelque facilité. Je commençai l’interrogatoire. Il s’appelait Vsevolod, était originaire de la ville de Kiev. Il parlait, de fait, facilement, confiant en un interlocuteur qui maniait sa langue.

Il m’expliqua qu’il était podiezdnoy, écuyer du prince. On l’avait capturé alors qu’il traversait le Bosphore sous petite escorte pour reconnaître les lieux. Il ne fit pas mystère de l’intention d’Igor de franchir en force le détroit pour venir assiéger la Ville un jour proche. Mais le prince redoutait la présence de troupes nombreuses et aguerries dans la cité, il enverrait auparavant quelques éléments pour en tâter les défenses.

À mes questions sur la profanation des tombes de Glaros, il baissa la tête : il prétendit que le prince avait été informé de ce forfait et en avait fait punir les auteurs. J’acquis la conviction qu’il mentait. Il mentait encore lorsque je lui parlai du vol d’un cercueil et qu’il prétendit tout en ignorer.

Je le fis travailler au fer rouge par Asan : je ne me compromets pas dans ces besognes. Il cria bien fort, dansa et sanglota très convenablement. Enfin, avec des gémissements et des soupirs, il expliqua qu’il avait entendu parler d’un objet précieux dérobé par les Polianes. Les trois frères Gradic, princes qui commandaient ces troupes, résidaient dans les ruines du village de Moucoporis, tout près de Glaros. Ils possédaient l’objet.

On partirait le soir même.

 

La chaloupe accosta au petit port de Glaros, j’avais jugé bon d’y installer la base de l’expédition. Les huit matelots nous y attendraient, prêts à nous venir en aide. Aussitôt débarqués, nous nous enfonçâmes dans la nuit : Moucoporis n’était qu’à trois milles, vers le nord.

L’obscurité était plus profonde que lors de mon précédent voyage : les nuages se coloraient encore de cuivre, mais les incendies n’avaient plus, sans doute, cette fureur dont le reflet permettait de se guider comme en plein jour. Surtout, l’on n’entendait plus le grondement de l’armée d’Igor. Un instant, j’espérai follement que les Barbares avaient quitté le pays. Nous eûmes plus tard la preuve de leur présence.

Les deux frères Manassès, Skouros le notaire et le petit Kozanis, du Bureau des interprètes, m’accompagnaient : ensemble nous avions éprouvé les joies et les peines de notre condition d’eunuques, ensemble nous étions déterminés à réussir.

– Marchons plutôt dans l’herbe qui borde le chemin, murmura Théodoros.

Là, le talon de nos bottes ne faisait aucun bruit.

Moucoporis avait été une petite ville blottie autour d’une crique. Plusieurs palais, résidences d’été de grandes familles byzantines, y étaient édifiés et le vaste monastère de Saint-Alexandre, où des religieux akimites chantaient jour et nuit, se dressait à la sortie de la cité.

Nous approchions avec précaution, sûrs que des sentinelles veillaient. Mais la ville était morte. Enhardis par le silence, nous avançâmes dans les ruelles, rasant les murs noircis, affligés de constater qu’ici tout avait brûlé. Aucun signe de vie, pas même le jappement d’un chien, ne nous accueillit. Des rafales de vent chaud soulevaient parfois un nuage de cendres et de poussière, mais, au sein des ruines, les braises elles-mêmes ne palpitaient plus.

– Ton Russe s’est moqué de toi, gronda Skouros.

– Ou bien les Polianes ont quitté le pays, répliqua Kozanis. Allons visiter le monastère.

Là pas d’incendie, seulement les traces du pillage : tout ce que les Barbares n’avaient pas pu enlever était brisé ou souillé. Dans le jardin, une fosse contenait les corps des moines, juste recouverts d’un peu de sable.

– Ils les ont enterrés pour ne pas être dérangés par l’odeur, fit Grigorios. C’est donc bien la tanière de ces Polianes !

Nous passâmes une partie de la nuit à fouiller le couvent sans voir trace du coffre. Pourtant, des personnages importants avaient habité le logis de l’higoumène : des peaux d’ours couvraient encore le sol, on trouva sur une table des reliefs de repas et un gobelet d’étain.

– Comme s’ils devaient revenir sous peu, commenta Théodoros. Basile, mon ami, si tu le décides, nous continuerons à chercher tout le temps que tu voudras. Pour moi, il me paraît raisonnable de rentrer. De meilleurs renseignements nous attendent peut-être.

Il avait raison. Sur le chemin du retour, tous cherchaient à me réconforter : une autre expédition aurait plus de succès. Moi, j’étais plein de tristesse.

– Je te comprends fort bien, me disait Skouros en marchant dans la nuit, j’éprouverais les mêmes sentiments que toi si j’apprenais le viol de la sépulture de ma mère. Mais je me demande pourquoi nous souffrons tant d’amertume lorsque sont profanées les tombes de ceux que nous aimons. Nous savons que, neuf jours après le décès, l’âme immortelle s’est séparée du corps périssable. Pourquoi alors notre souci de ce qui n’est plus qu’une enveloppe vide, se fanant comme l’herbe ou la fleur des champs et, comme elle, devenant pourriture ?

– D’autres peuples n’ont pas le même souci que nous, appuya Grigorios, ils se désintéressent du corps des morts.

– Sans doute. Pour moi, je pense que nos racines plongent dans la terre de la Grèce d’autrefois, au temps où l’abandon d’un corps sans sépulture était une abomination. On croyait alors que les défunts ne trouveraient pas le repos tant qu’ils ne seraient pas inhumés ou brûlés : rappelez-vous Antigone bravant la mort pour enterrer le corps de ses frères. N’est-ce pas elle qui parle « des lois non écrites et immuables des dieux, qui n’existent d’aujourd’hui ni d’hier, mais de toujours » ? Et le vieux Priam s’humiliant pour que lui soit rendu le corps de son fils ! Le christianisme et son immortalité de l’âme ne seraient-ils qu’une teinture appliquée sur nos vêtements païens ?

– Belles théories, mais que tu développeras plus tard, ricana Théodoros. Laisse un peu Basile avec son chagrin. Mais passons par le cimetière : je sens, moi, que nous ne pouvons pas laisser sans sépulture le corps de ces pauvres gens.

Le cimetière de Glaros présentait toujours la même désolation, seule l’âcre pestilence qui y rôdait était plus insupportable. J’amenai mes amis jusqu’à la tombe vide de ma mère. Nous restâmes longtemps là, gémissant et pleurant. Skouros me demanda si je serais choqué de le voir descendre dans la fosse, il souhaitait voir les choses de plus près. Je l’y aidai. Il examina l’endroit minutieusement.

– Basile, m’expliqua Grigorios pendant que notre ami se livrait à sa mystérieuse besogne, je te répète combien je m’associe à ton chagrin. Observe cependant ceci : cette fosse est petite, ses parois sont irrégulières, elle semble avoir été creusée par un fossoyeur bien inexpérimenté. On peut même se demander si elle a jamais contenu un cercueil !

– C’est vrai, soupira Skouros sorti de son trou. Et j’ai trouvé là ces débris de la pierre tombale : si cette sépulture avait contenu un cercueil, c’est sur lui qu’ils seraient tombés, pas au fond de la fosse !

Qu’en déduisait-il ?

– Que le corps de ta mère n’était pas dans la tombe lorsque les Russes l’ont ouverte.

J’étais sceptique, mais le temps n’était pas aux spéculations. Nous nous hâtions de rendre à la terre les corps exhumés, pieux mais répugnant devoir, lorsqu’une grande lueur éclaira le ciel vers le midi tandis qu’une clameur retentissait au loin.

– Le barritus, le cri des Russes quand ils donnent l’assaut, frémit Kozanis. Ils attaquent Chrysopolis ! Tous sont massés là-bas, c’est la raison de leur absence.

Nous nous précipitâmes vers l’embarcation.

 

Dès le lendemain matin, les courriers se succédèrent : les Russes s’infiltraient, nous disaient les dépêches, dans Pera et Galata, les faubourgs de l’est ; on voyait d’ailleurs les flammes des brasiers percer le nuage noir qui roulait sur les toits. Au-delà du Bosphore, Chrysopolis était tombée, les Barbares s’avançaient vers Nikaïa et Nicomedia. Contournant la Ville par le nord, leurs bandes parvenaient de plus en plus nombreuses dans les faubourgs de l’ouest.
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