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Il y avait auparavant dans la ville un homme nommé Simon qui, se donnant pour un personnage important, exerçait la magie et provoquait l’étonnement du peuple de la Samarie. Tous, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, l’écoutaient attentivement et disaient : « Celui-ci est la puissance de Dieu, celle qui s’appelle la grande. » Ils l’écoutaient attentivement, parce qu’il les avait longtemps étonnés par ses actes de magie. Mais, quand ils eurent cru à Philippe, qui leur annonçait la bonne nouvelle du royaume de Dieu et du nom de Jésus-Christ, hommes et femmes se firent baptiser. Simon lui-même crut et, après avoir été baptisé, il ne quittait plus Philippe, et il voyait avec étonnement les miracles et les grands prodiges qui s’opéraient. Les apôtres, qui étaient à Jérusalem, ayant appris que la Samarie avait reçu la parole de Dieu, y envoyèrent Pierre et Jean. Ceux-ci, arrivés chez les Samaritains, prièrent pour eux afin qu’ils reçussent le Saint-Esprit. Car il n’était encore descendu sur aucun d’eux ; ils avaient seulement été baptisés au nom du Seigneur Jésus. Alors Pierre et Jean leur imposèrent les mains et ils reçurent le Saint-Esprit. Lorsque Simon vit que le Saint-Esprit était donné par l’imposition des mains des apôtres, il leur offrit de l’argent en disant : « Accordez-moi aussi ce pouvoir, afin que celui à qui j’imposerai les mains reçoive le Saint-Esprit. » Mais Pierre lui dit : « Que ton argent périsse avec toi, puisque tu as cru que le don de Dieu s’acquérait à prix d’argent ! Il n’y a pour toi ni part ni lot dans cette affaire, car ton cœur n’est pas droit devant Dieu. »
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LUNDI 1er DÉCEMBRE 2008
 04 h 20
 NEW YORK


Jack Stapleton se réveilla en sursaut d’un sommeil très agité. Assis au volant d’une voiture qui dévalait une rue en pente raide, il fonçait vers un groupe d’écoliers en bas âge qui traversaient la chaussée deux par deux, main dans la main, sans se rendre compte du danger qui les menaçait. Il écrasait la pédale de freins, mais cela ne changeait rien ; la voiture semblait même prendre davantage de vitesse. Il hurla aux enfants de se disperser – et ferma la bouche, subitement, quand il se rendit compte qu’il regardait le plafond de la chambre de son appartement de la 106e Rue, à New York, dans l’Upper West Side. Il n’y avait ni voiture, ni rue en pente, ni bambins. Une fois de plus, il venait de faire un cauchemar.

Comme il n’était pas certain d’avoir crié pour de bon, il se tourna vers sa femme. La lumière de la rue qui filtrait par la fenêtre sans rideaux lui permit de constater que Laurie dormait paisiblement. Sans doute avait-il réussi à réprimer son hurlement d’effroi. Il se rallongea, les yeux au plafond, et frissonna en repensant à ce rêve affreux qu’il faisait de temps en temps et qui ne manquait jamais de le terrifier. Le rêve était apparu au début des années quatre-vingt-dix, après que sa première femme et leurs deux filles, âgées de dix et onze ans, avaient trouvé la mort dans le crash de l’avion qui les ramenait de Chicago. Jack séjournait là-bas, à l’époque, pour se former à la médecine légale. Chirurgien ophtalmologiste, il avait décidé de changer de spécialité pour échapper à ce qu’il appelait les quatre cavaliers de l’apocalypse médicale : l’attitude de plus en plus dirigiste des compagnies d’assurances santé, la marchandisation croissante des soins, l’aveuglement du gouvernement et l’apparente indifférence du public. En se détournant de la médecine clinique, paradoxalement, il nourrissait l’espoir de retrouver le sens de l’altruisme et le goût de l’investissement personnel qui l’avaient attiré, à l’origine, sur les bancs de la fac de médecine. S’il y était à peu près parvenu, il avait en revanche l’impression d’avoir tué comme par mégarde, en cours de route, sa femme et ses filles adorées. Après leur disparition, il avait sombré dans la culpabilité, la dépression et le cynisme. Le cauchemar de la voiture incontrôlable était un des symptômes de cette situation psychologique. Il avait disparu au bout de quelques années, mais, depuis plusieurs semaines, il faisait son grand retour.

Jack frissonna de nouveau et fixa son attention sur les lumières de la rue qui semblaient danser au plafond. Avant de pénétrer dans la chambre, les rayons des réverbères traversaient le branchage dénudé de l’arbre solitaire planté au bord du trottoir, devant l’immeuble. Et comme la brise nocturne l’agitait, la lumière vacillait et projetait sur le plafond des motifs instables, hypnotiques, qui évoquaient des taches de Rorschach. Ce spectacle donnait à Jack le sentiment d’être perdu, seul, dans un univers froid et impitoyable.

Il leva une main vers son visage. Il ne transpirait pas, mais sous ses doigts, dans son cou, il sentait le sang battre dans sa carotide. Son cœur cognait, sans doute à la cadence de cent cinquante pulsations par minute, preuve que son système nerveux sympathique était en pleine réaction de lutte ou de fuite – une conséquence classique du rêve de la voiture sans freins.

La différence par rapport au scénario habituel, c’était l’apparition des enfants. Normalement, la terreur qu’il éprouvait ne concernait que lui : il se voyait sur le point de franchir une barrière fragile au bord d’un précipice, ou foncer vers un mur de briques, ou bien plonger dans une étendue d’eau peu profonde infestée de requins.

Il tourna la tête vers le réveil. Quatre heures et des poussières. Jamais il ne réussirait à se rendormir si peu de temps avant l’aube. Il était trop nerveux. Écartant tout doucement la couette, pour ne pas déranger Laurie, il se redressa en pivotant sur lui-même et posa les pieds par terre. Le parquet en chêne était glacial.

Il se mit debout et étira ses muscles raides. Il avait passé la cinquantaine, mais il pratiquait encore le basket-ball de rue, en fin de journée, aussi souvent que la météo et son emploi du temps le lui permettaient. La veille, pour tenter d’endiguer son anxiété, il avait joué jusqu’à l’épuisement. Il savait qu’il paierait au matin le prix de cette petite folie, et il ne s’était pas trompé. Ignorant ses douleurs musculaires et le malaise général qu’il éprouvait des pieds à la tête, il inclina le buste en avant, bras tendus, pour poser les paumes à plat sur le parquet. Il resta dans cette position quelques secondes, puis il se redressa, s’étira encore et se dirigea vers la salle de bains en réfléchissant à la présence des enfants dans son cauchemar. Ce nouvel élément de torture mentale ne le surprenait guère, à vrai dire, puisque la source de son angoisse actuelle, et de la dépression qui le guettait, était un enfant. Son propre enfant : John Junior – ou « JJ », comme Laurie et lui le surnommaient. Le bébé était arrivé en août, quelques semaines avant terme, mais ils étaient prêts à l’accueillir. Laurie avait vécu les dix heures de son accouchement avec une sérénité remarquable. Jack, par contre, en était ressorti aussi épuisé que s’il avait lui-même fait le travail. Il avait assisté à la naissance de ses deux filles, autrefois, mais il avait oublié à quel point l’événement était difficile sur le plan émotionnel. Il avait poussé un énorme soupir de soulagement quand il avait eu la confirmation que la mère et l’enfant se portaient bien et n’avaient plus qu’à se reposer.

Pendant le premier mois, les choses s’étaient relativement bien passées. Laurie appréciait d’être en congé maternité, elle était heureuse de son nouveau rôle de mère et ne se souciait pas de l’agitation nocturne de JJ. Jack, de son côté, avait peu à peu vaincu ses craintes d’avoir un enfant touché par une malformation congénitale ou une maladie génétique. Il n’avait jamais avoué à Laurie qu’après l’accouchement, en dépit des paroles rassurantes qu’il avait reçues, il avait jeté un coup d’œil sur le bébé en l’absence du pédiatre.

Paniqué, il avait examiné minutieusement JJ et compté ses doigts et ses orteils. Il se sentait encore tellement coupable d’avoir perdu ses filles qu’il n’était pas sûr de pouvoir affronter un enfant handicapé. Déjà, il avait eu beaucoup de mal à accepter l’idée d’avoir un nouvel enfant ! Il s’était longuement interrogé pour savoir s’il serait capable d’endosser la responsabilité de la paternité et le sentiment de vulnérabilité que cette situation ferait naître en lui. Il avait même longtemps rechigné à se remarier. Sans la patience et le soutien indéfectible de Laurie, il ne s’y serait sans doute pas risqué. Au plus profond de lui, Jack avait toujours le sentiment qu’il était condamné, d’une façon ou d’une autre, à conduire tous ceux qu’il aimait au désastre.

Il attrapa son peignoir suspendu à une patère derrière la porte de la salle de bains et traversa l’appartement jusqu’au seuil de la chambre de JJ. Plusieurs veilleuses bleutées, disposées au niveau des plinthes, éclairaient très légèrement la pièce. Il ne put s’empêcher de sourire, comme souvent, amusé par l’aménagement et la décoration trop parfaits des lieux – cadeau de sa belle-mère, Dorothy Montgomery, qui avait sorti le grand jeu pour le petit-fils qu’elle avait craint de ne jamais avoir.

Jack entra dans la chambre sur la pointe des pieds et s’approcha du berceau tendu de coton blanc bordé de dentelle. Il ne voulait surtout pas réveiller John Junior ; Laurie avait eu toutes les difficultés du monde à le rendormir après sa dernière tétée. Comme la lumière des veilleuses ne pénétrait pas à l’intérieur du berceau, Jack dut se pencher pour regarder son fils. Il était sur le dos, les avant-bras pliés à quarante-cinq degrés en direction des épaules, les doigts des deux mains serrés sur les pouces. Le haut de son petit front semblait luire dans l’obscurité. Ses yeux étaient invisibles, mais Jack les savait bordés de cernes sombres – un des premiers signes de sa maladie, apparu en l’espace de quelques semaines, que ni Jack ni Laurie n’avaient remarqué au début. C’était Dorothy qui s’en était étonnée la première. Et puis d’autres symptômes s’étaient déclarés. Le petit problème de l’« agitation » de JJ, terme employé par le pédiatre qui n’avait aucune raison de se méfier a priori, s’était rapidement transformé en nuits d’insomnie pour toute la maisonnée Stapleton.

Quand le diagnostic leur avait été annoncé, Jack avait eu l’impression de recevoir un coup de batte de base-ball en plein ventre. Il avait cessé de respirer. Le sang avait si brusquement reflué de son cerveau qu’il avait dû agripper les accoudoirs de son siège pour ne pas s’écrouler par terre. Ses pires angoisses se confirmaient. La terreur qui l’habitait à l’idée de porter la poisse à ceux qu’il aimait, ses enfants en particulier, n’était pas une simple phobie. John Junior était atteint d’un neuroblastome, une maladie responsable de quinze pour cent des décès par cancer chez l’enfant. En plus, ce neuroblastome avait largement métastasé, pour se répandre à travers tout le corps du bébé – dans ses os et dans son système nerveux central. John Junior avait ce que l’on appelait un neuroblastome de haut grade, le pire de tous.

Au cours des semaines qui avaient suivi, Jack et Laurie avaient connu un véritable enfer. Le cancer faisait de plus en plus souffrir JJ, mais il fallait un certain temps pour déterminer le traitement médical le mieux adapté à son cas. Par chance, Laurie avait gardé la tête froide ; elle avait été merveilleuse de bout en bout. Jack, lui, avait lutté pour ne pas sombrer dans le gouffre qui l’avait happé, des années plus tôt, à la mort de sa première famille. Ce qui l’avait sauvé, c’était le fait de savoir que John Junior et Laurie avaient absolument besoin de lui. Au prix de très gros efforts sur lui-même, il avait refoulé la colère et la culpabilité écrasantes qui le rongeaient ; il avait réussi à les sublimer pour réagir de manière raisonnablement positive.

Enfin, les Stapleton avaient eu la chance d’être acceptés dans le programme neuroblastome du centre de recherche Memorial Sloan-Kettering. Ils s’étaient bientôt entièrement reposés sur le professionnalisme, l’expérience et la générosité de ses talentueuses équipes médicales. Pendant plus d’un mois, JJ avait subi de nombreuses séances de chimiothérapie personnalisée, dont chacune nécessitait une hospitalisation à cause de ses pénibles effets secondaires. Ensuite, une fois que la chimio avait atteint le résultat souhaité par les médecins, JJ avait entamé un traitement prometteur, relativement nouveau, qui nécessitait l’injection d’un anticorps monoclonal de souris sur les tumeurs de neuroblastome. L’anticorps, baptisé 3F8, détectait les cellules cancéreuses et aidait le système immunitaire du patient à les détruire. En théorie, du moins.

Le protocole de traitement établi supposait des injections quotidiennes, par cycles de deux semaines, sur plusieurs mois – peut-être même une année entière. Hélas, il avait fallu tout arrêter après seulement quelques injections. Malgré la chimiothérapie préliminaire, le système immunitaire de John Junior réagissait à la protéine murine par une allergie qui produisait un dangereux effet secondaire. À présent, le nouveau programme consistait à attendre un mois ou deux, puis à tester la sensibilité de l’enfant à la protéine murine. S’il y résistait mieux que la première fois, le traitement pourrait reprendre. Il n’y avait pas d’autre solution. La maladie de John Junior était trop avancée pour envisager une greffe de moelle autologue, une opération chirurgicale ou une radiothérapie.

– Il est tellement mignon quand il dort et qu’il ne pleure pas, murmura une voix dans l’obscurité.

Jack tressaillit. Plongé dans ses pensées, il ne s’était pas aperçu que Laurie l’avait rejoint.

– Excuse-moi, je t’ai fait peur, dit-elle en levant les yeux vers lui.

– Non, c’est moi qui suis désolé de t’avoir réveillée, répondit-il à voix basse.

La vie quotidienne avec JJ était à ce point éprouvante que Laurie était tout le temps épuisée.

– Je ne dormais déjà plus vraiment quand tu t’es réveillé. Tu respirais très fort. J’ai pensé que tu faisais encore un cauchemar.

– En effet. C’était mon vieux rêve de la voiture sans freins. Sauf que cette fois, je fonçais vers un groupe de petits enfants. C’était horrible.

– J’imagine, dit Laurie d’une voix compatissante. En tout cas, ce n’est pas un rêve bien difficile à interpréter.

– Ah ouais, tu crois ça ? répliqua Jack d’un ton sarcastique – il n’appréciait pas beaucoup d’être psychanalysé.

– Hé ! Ne te mets pas en rogne.

Elle se tourna et lui agrippa le bras pour ajouter d’un ton ferme :

– Pour la centième fois, Jack, tu n’es pas responsable de la maladie de ce bébé. Arrête de te faire du mal.

Il respira profondément et secoua la tête.

– Pour toi, c’est facile à dire.

– Mais c’est la vérité ! insista Laurie, remontant la main vers la nuque de Jack pour le caresser affectueusement. Bon sang, tu sais ce que les médecins du Memorial ont dit quand nous avons réclamé une analyse étiologique. Si JJ est malade à cause de l’un de nous deux, il est beaucoup plus probable que c’est à cause de moi – à cause de tous les produits chimiques auxquels je suis exposée dans mon métier, en salle d’autopsie. Quand j’étais enceinte, j’ai essayé d’éviter d’utiliser des dissolvants, mais bien sûr, c’était mission impossible !

– Il n’est pas du tout prouvé que les dissolvants favorisent l’apparition du neuroblastome.

– Ce n’est pas prouvé, mais c’est une hypothèse nettement plus probable que la malédiction surnaturelle avec laquelle tu ne cesses de te torturer.

Jack acquiesça d’un hochement de tête, sans enthousiasme. La conversation prenait une tournure un peu inquiétante pour lui. Il n’aimait pas parler de cette « malédiction », car il ne croyait pas aux phénomènes surnaturels. Il n’avait pas non plus de sentiment religieux – pour lui, religion et surnaturel relevaient d’un seul et même mode de pensée. Il préférait s’en tenir à la réalité immédiate, au monde qu’il pouvait toucher, percevoir pour de vrai et, de manière générale, évaluer avec les sens et la raison.

– Et le traitement contre l’infertilité que j’ai suivi ? reprit Laurie. Un des spécialistes du Memorial a laissé entendre que c’était une explication possible. Tu t’en souviens ?

– Bien sûr, oui, je m’en souviens, admit Jack avec une pointe d’irritation.

Il n’avait pas envie de parler de ça.

– La vérité, ajouta Laurie, c’est qu’on ne connaît pas l’origine du neuroblastome, point final. Allez, viens te recoucher…

Jack fit la moue.

– Hmm… Je ne réussirai pas à me rendormir. En plus, il est presque cinq heures. Je préfère me doucher, me raser et aller au travail de bonne heure. J’ai besoin de m’occuper l’esprit.

– Excellente idée, acquiesça Laurie. J’aimerais pouvoir en faire autant.

– Nous avons déjà parlé de ça un certain nombre de fois, dit Jack en soupirant. Tu pourrais reprendre le travail. Tu devrais ! Nous engagerions des infirmières à domicile. Ce serait sans doute mieux pour toi.

Laurie secoua la tête.

– Tu me connais. Jamais je ne pourrais faire ça. Quoi qu’il arrive, je dois aller jusqu’au bout. Je ne me pardonnerais jamais d’être au travail alors que…

Elle se tut et se pencha vers le berceau. JJ semblait dormir paisiblement. Par chance, ses yeux cernés et légèrement bouffis étaient invisibles dans l’obscurité. Laurie respira un grand coup. Une vive émotion la saisissait, tout à coup, comme cela lui arrivait parfois. Elle avait tellement, tellement voulu avoir un enfant ! Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’elle mettrait au monde un bébé qui souffrirait autant que JJ. Il n’avait pourtant que quatre mois ! Elle aussi, elle était accablée par la culpabilité. Contrairement à Jack, cependant, elle avait trouvé un minimum de réconfort dans la religion. Elle avait été élevée dans la foi catholique. Elle n’était plus pratiquante depuis longtemps, mais elle réussissait encore à se considérer comme chrétienne, elle voulait croire en Dieu et… elle y parvenait, plus ou moins. Elle priait parfois en secret pour JJ. D’un autre côté, elle n’arrivait pas à comprendre comment Dieu, ou n’importe quel être suprême, pouvait permettre l’existence d’un mal aussi abominable que le cancer infantile, en particulier le neuroblastome.

Jack comprit ce qui arrivait à Laurie. Refoulant ses propres larmes, il glissa un bras autour des épaules de sa femme et se pencha avec elle vers John Junior.

– Le plus dur, pour moi, au point où nous en sommes, bafouilla-t-elle en se séchant les yeux du bout des doigts, c’est d’avoir l’impression de faire du surplace. Tant que nous sommes obligés d’attendre que son allergie à la protéine de souris disparaisse, nous ne lui apportons aucun traitement. Nous ne faisons rien du tout. D’une certaine façon, la médecine nous a abandonnés. C’est tellement frustrant ! J’avais tellement d’espoir quand nous avons démarré le traitement à l’anticorps monoclonal ! Ça me paraissait beaucoup plus raisonnable, en plus, que l’artillerie lourde de la chimiothérapie. Surtout pour un nouveau-né. La chimio s’attaque à toutes les cellules en développement, tandis que l’anticorps ne vise que les cellules cancéreuses…

Jack aurait voulu répondre, mais il avait la gorge nouée. Il hocha la tête pour montrer à Laurie qu’il était d’accord avec elle. Il sentait que s’il essayait de prononcer le moindre mot, sa voix s’étranglerait.

– L’ironie suprême de cette histoire, c’est qu’elle met au jour un des grands échecs de la médecine conventionnelle, reprit Laurie qui semblait reprendre le contrôle de ses émotions. Quand la médecine dite scientifique tombe sur un os, le patient et sa famille souffrent parce qu’ils sont laissés en plan. C’est classique !

Jack hocha de nouveau la tête. Hélas, Laurie avait tout à fait raison.

– As-tu pensé que nous pourrions avoir recours à la médecine non conventionnelle ? demanda-t-elle. Je veux dire… à l’une des médecines parallèles qui existent aujourd’hui ? Juste en attendant, bien sûr, que nous n’ayons plus les mains liées à cause du traitement à l’anticorps monoclonal…

Jack écarquilla les yeux. Surpris et choqué, il regarda sa femme :

– Tu plaisantes ?

Laurie haussa les épaules.

– Pour dire la vérité, je ne sais pas grand-chose au sujet de ces médecines. Je n’en ai jamais essayé aucune – sauf si on met les suppléments vitaminés au nombre des médecines parallèles. Je n’ai jamais beaucoup lu à ce sujet, non plus. Autant que je sache, toutes ces pratiques relèvent davantage du vaudou que de la médecine. Sauf en phytothérapie, quelques plantes possèdent un principe actif dont l’effet thérapeutique est prouvé.

– C’est aussi mon impression. D’après ce que je sais, toutes ces médecines sont fondées sur l’effet placebo. Je n’ai jamais eu envie de lire quoi que ce soit à leur sujet, moi non plus, et encore moins de les essayer ! Je crois qu’elles sont bonnes pour les gogos qui ont plus d’optimisme que de bon sens. Ou qui ne demandent qu’à se faire arnaquer. Ou alors pour les gens qui sont désespérés.

– Nous sommes désespérés, murmura Laurie.

Jack scruta son visage dans la pénombre. Il ne savait pas si elle avait dit cela sérieusement. Cependant… Oui, ils étaient désespérés. C’était clair. Mais étaient-ils désespérés à ce point ?

– Tu n’es pas obligé de répondre, ajouta Laurie. Je réfléchissais à voix haute. J’aimerais juste pouvoir faire quelque chose pour notre bébé. J’ai horreur de devoir me dire que les cellules de neuroblastome s’en donnent à cœur-joie, en ce moment même, dans son petit corps.
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LUNDI 1er DÉCEMBRE 2008
 MIDI
 LE CAIRE

(05 h 00 À NEW YORK)


Shawn Daughtry ordonna au chauffeur du taxi de s’arrêter près du mausolée d’Al-Ghouri, le sultan mamelouk qui avait cédé l’Égypte aux Ottomans au début du XVIe siècle. Il y avait déjà dix ans que Shawn était venu pour la dernière fois en Égypte – avec sa troisième épouse. Il s’y trouvait en ce moment avec la cinquième Mme Daughtry, née Sana Martin, et il appréciait bien davantage ce séjour que le précédent. Sana avait été invitée au Caire pour participer à une conférence internationale de généalogie génétique. Doctoresse en biologie moléculaire et spécialiste de l’ADN mitochondrial, elle était déjà, bien que relativement jeune, une chercheuse respectée par ses pairs. Et comme elle comptait parmi les principaux intervenants de la conférence, elle avait eu droit à un voyage tous frais payés pour elle et pour son époux. Profitant de l’occasion, Shawn s’était arrangé pour assister à un colloque d’archéologie organisé au même moment dans la capitale égyptienne. Et aujourd’hui, dernier jour de la rencontre, il avait sauté le déjeuner de clôture pour s’offrir une excursion d’un genre un peu particulier.

Il descendit du taxi. La chaleur était écrasante. Il traversa la rue Al-Azhar en slalomant entre les véhicules quasi immobilisés, pare-chocs contre pare-chocs, sur la chaussée poussiéreuse. Comme lui, des dizaines de piétons et de charrettes à bras se frayaient un chemin au milieu des voitures, des bus et des taxis. Tous les conducteurs klaxonnaient sans relâche. La circulation au Caire était catastrophique. En dix ans, depuis sa dernière visite, la population de la métropole avait gonflé de façon hallucinante, pour atteindre 18,7 millions d’habitants.

Shawn obliqua vers la rue Al-Muizz Li-Din Allah, avant de s’engager dans les ruelles étroites du souk Khan el-Khalili. On trouvait de tout dans ce labyrinthe coloré et très animé qui existait depuis le XIVe siècle : articles ménagers, vêtements, meubles, alimentation, souvenirs bon marché et ainsi de suite. Cependant, rien de tout cela n’intéressait Shawn. Il s’enfonçait d’un pas résolu dans les profondeurs du bazar pour atteindre le secteur des antiquités. Il visait là une certaine boutique, baptisée Antica Abdul, dont il avait gardé un souvenir très précis depuis son précédent séjour.

Shawn était archéologue. Directeur du département de l’art du Moyen-Orient au Metropolitan Museum of Art de New York, il était aujourd’hui, à cinquante-quatre ans, au sommet de sa carrière. Son principal centre d’intérêt était l’archéologie biblique, mais il comptait aussi parmi les plus grands spécialistes mondiaux de toute la région du Moyen-Orient – de l’Asie Mineure à l’Iran en passant par le Liban, Israël, la Syrie et la Jordanie. Dix ans plus tôt, c’était son épouse d’alors, Gloria, qui l’avait traîné dans ce souk. Elle voulait acheter des babioles. Ils s’étaient trouvés séparés dans le dédale de ruelles, et Shawn était tombé par hasard sur Antica Abdul. À travers la vitrine poussiéreuse de la boutique, il avait aperçu un remarquable vase en terre cuite, datant apparemment de plus de six mille ans, de la période prédynastique égyptienne. Intact ! À l’époque, il y avait un vase presque identique, très bien mis en valeur, dans la collection Égypte ancienne du Metropolitan. Mais celui de la vitrine d’Antica Abdul était dans un état de conservation incroyable. Non seulement ses ornements peints – des volutes dans le sens anti-horaire – étaient bien mieux préservés que ceux du vase du musée, mais, en plus, il était en un seul morceau ! Le vase du Met avait été découvert brisé ; il avait fallu beaucoup de travail pour en recoller les nombreux fragments et le restaurer. Bien entendu, Shawn avait immédiatement compris que la poterie qu’il voyait dans la vitrine d’Antica Abdul était un faux. Un faux d’excellente facture mais un faux quand même – comme la plupart des « antiquités » vendues dans les souks égyptiens. Fasciné par la beauté de l’objet, cependant, il était entré dans la boutique.

Il avait l’intention d’examiner rapidement le vase de plus près, puis de repartir à la recherche de Gloria. Mais il avait passé près de trois heures dans la boutique ! Sa femme, furieuse d’avoir été « abandonnée » et méfiante quant à la raison de la disparition de Shawn, était rentrée bien avant lui à l’hôtel. Quand il l’avait enfin rejointe, elle lui était tombée dessus à bras raccourcis. Elle s’était plainte comme une gamine, par-dessus le marché, qu’elle aurait pu être kidnappée dans le souk. En se remémorant cet incident, Shawn se disait qu’il n’aurait pas été fâché que Gloria passe à la trappe de cette façon. Cela lui aurait évité la pénible procédure de divorce qu’il avait engagée un an plus tard.

Si Shawn était resté si longtemps dans la boutique, c’était parce qu’il y avait découvert les charmes de l’hospitalité à l’égyptienne. La rencontre avec Rahul, le propriétaire, qui avait commencé par une âpre discussion sur l’authenticité du vase prédynastique, s’était transformée en un débat passionnant – arrosé de nombreuses tasses de thé – sur le marché mondial des fausses antiquités égyptiennes. Rahul était enchanté de bavarder avec un archéologue de la stature de Shawn. Tout en affirmant mordicus que la poterie de la vitrine n’était pas une copie, il avait accepté de partager avec lui tous les trucs de la profession d’« antiquaire ». Il lui avait même longuement parlé du commerce florissant des scarabées, ces talismans sculptés sur le modèle de l’insecte auquel les Égyptiens anciens attribuaient le pouvoir de régénération spontanée. Grâce à l’inépuisable source d’os dont ils disposaient dans divers cimetières de Haute-Égypte, les adroits sculpteurs de l’Égypte moderne recréaient ces scarabées « antiques » qu’ils faisaient même avaler et régurgiter à certains animaux domestiques pour leur donner une patine des plus convaincantes. Rahul affirmait que de nombreux scarabées pharaoniques exposés dans les plus grands musées du monde n’étaient en réalité que des contrefaçons.

Au terme de leur long tête-à-tête, Shawn avait acheté le vase pour remercier Rahul de son hospitalité. Ils s’étaient amicalement chamaillés sur le prix. Il avait fini par lâcher la moitié du montant que l’antiquaire lui réclamait au départ – tout en considérant que deux cents livres égyptiennes, c’était encore deux fois plus que ce qu’il aurait dû payer. Mais une énorme surprise l’attendait à New York. Quand il avait apporté le vase à son amie Angela Ditmar, la directrice du département des Antiquités égyptiennes, elle avait affirmé qu’il ne s’agissait pas d’un faux, mais d’une véritable antiquité qui avait plus de six mille ans ! Elle-même n’en croyait pas ses yeux. La datation par le carbone 14 avait confirmé son jugement. Shawn avait fait don du vase au Met pour apaiser la culpabilité qu’il éprouvait à l’idée d’avoir, bien malgré lui, mais le plus illégalement du monde, sorti d’Égypte cet objet inestimable.

Shawn continua de s’enfoncer dans les profondeurs du souk. Des auvents et d’innombrables tapis tendus aux façades des bâtiments ou en travers des ruelles étroites bloquaient les rayons du soleil. Il passa devant une succession d’étals de bouchers. Les carcasses d’agneaux qui y étaient suspendues – têtes, yeux globuleux et essaims de mouches compris – dégageaient une odeur presque insoutenable. Il pressa le pas et perçut bientôt des arômes d’épices, puis, peu après, le parfum de grains d’arabica fraîchement torréfiés. Dans les marchés du Caire, les sens étaient assaillis autant par de bonnes que de mauvaises choses.

À un carrefour entre plusieurs ruelles, Shawn marqua une pause, désorienté comme il l’avait été dix ans plus tôt. Il entra chez un tailleur pour se renseigner auprès d’un vieux monsieur vêtu d’une djellaba marron et coiffé d’un calot blanc brodé. Deux minutes plus tard, il trouva Antica Abdul. Il n’était pas du tout étonné que la boutique existe toujours. Lors de leur première rencontre, Rahul lui avait expliqué qu’elle appartenait à sa famille depuis plus de cent ans.

Et elle semblait ne pas avoir changé du tout – hormis le fait que l’extraordinaire vase prédynastique n’était plus à sa place dans la vitrine. Comme la plupart des antiquités qu’il vendait étaient des contrefaçons, Rahul se réapprovisionnait auprès de ses fournisseurs à mesure qu’il les écoulait. Et les années passaient…

Apparemment, il n’y avait personne à l’intérieur de la boutique quand Shawn en franchit le seuil. Il fit un pas en avant et le rideau de perles en verre retomba en place derrière lui en cliquetant. Pendant deux secondes, il se demanda si Rahul n’avait pas quitté la profession. Mais son inquiétude s’évanouit quand il vit l’antiquaire franchir le rideau vert foncé qui, il s’en souvenait à présent, séparait la première salle d’un petit salon de réception situé à l’arrière de la boutique. Rahul le salua d’un léger hochement de tête et prit place derrière le comptoir vitré. C’était un ancien fellah solidement bâti, aux lèvres charnues, qui n’avait eu aucune difficulté à se transformer en excellent homme d’affaires. Sans un mot, Shawn fit deux pas dans sa direction et fixa ses yeux noirs.

Tout à coup, les sourcils de l’antiquaire s’arquèrent sur son front.

– Docteur Daughtry ?

L’air perplexe, il se pencha par-dessus le comptoir pour mieux regarder Shawn.

– Rahul ! Je suis stupéfait que vous me reconnaissiez. Et encore plus stupéfait que vous vous souveniez de mon nom après tant d’années !

– Comment pourrais-je vous avoir oublié ?

Rahul s’empressa de contourner le comptoir pour prendre la main de Shawn et la serrer avec chaleur entre les siennes.

– Je me souviens de tous mes clients, ajouta-t-il. Et en particulier de ceux qui travaillent dans les grands musées.

– Vous avez d’autres responsables de musées dans votre clientèle ? demanda Shawn.

La boutique était tellement modeste que cela paraissait peu probable.

– Bien sûr ! dit Rahul avec enthousiasme. Chaque fois que j’ai un objet un peu particulier – chose qui ne se produit pas très souvent, bien entendu –, j’adresse un message à celui ou celle qui me paraît le plus susceptible de s’y intéresser. C’est tellement facile, aujourd’hui, avec Internet !

Rahul se retourna tout à coup. Il écarta un rideau de perles, sur le mur le plus proche du comptoir, et disparut dans un couloir en aboyant des ordres en arabe. En son absence, Shawn s’émerveilla des conséquences de la globalisation. On aurait pu croire qu’Internet et l’antique souk Khan el-Khalili appartenaient à deux mondes antithétiques. Eh bien, non.

Quelques instants plus tard, Rahul revint et fit signe à Shawn de le suivre jusqu’au salon. Des tapis d’Orient couvraient le sol et les murs de la petite pièce. D’énormes coussins tendus de brocart en occupaient deux côtés. Un narguilé se trouvait près du troisième, ainsi qu’un amas de vieux cartons empilés de guingois. Une ampoule nue pendait à un fil au plafond. Sur une petite table en bois, il y avait quelques photographies encadrées aux couleurs passées. L’une d’elles montrait un homme imposant, en habit égyptien, qui ressemblait à Rahul.

Ce dernier, qui avait suivi le regard de Shawn, dit :

– C’est une photo de mon oncle que m’a récemment donnée ma mère. Il y a encore une vingtaine d’années, cette boutique lui appartenait.

– Il a un air de famille, observa Shawn avec le sourire. Mais alors… vous lui avez racheté le fonds de commerce, c’est ça ?

– Non, je l’ai racheté à sa femme. Cet oncle était le frère de ma mère. Il a été mêlé à un scandale assez regrettable. Une histoire d’antiquités précieuses retrouvées dans une tombe intacte. Ses liens avec les trafiquants lui ont coûté la vie. Il a été tué ici même, dans la boutique.

– Seigneur, murmura Shawn. Je suis désolé d’avoir parlé de lui.

– Dans le commerce des antiquités, on n’est jamais trop prudent. Grâce à Allah, je n’ai encore jamais eu ce genre de problème.

Le rideau vert s’écarta sur un adolescent aux pieds nus qui apportait deux verres de thé brûlant sur un plateau. Les verres étaient glissés dans des porte-verres à anse métallique. Sans un mot, il posa le plateau par terre entre les deux hommes, avant de battre en retraite. Pendant ce temps, Rahul continua de faire agréablement la conversation à Shawn. Il était ravi d’avoir sa visite.

– À vrai dire, expliqua Shawn, je suis venu aujourd’hui pour une raison un peu particulière.

– Ah oui ? fit Rahul d’un air interrogateur.

– Je dois vous faire un aveu. La première fois que je suis entré dans votre boutique, je vous ai acheté un vase en terre cuite de la période prédynastique.

– Je m’en souviens très bien ! Une des plus belles pièces que j’aie jamais eues.

– Nous avons eu une assez longue discussion au sujet de l’authenticité de cette antiquité.

– J’ai eu du mal à vous en convaincre. Je m’en souviens aussi.

– Pour être franc, je n’étais pas du tout convaincu quand je suis sorti d’ici. J’ai acheté le vase pour garder un souvenir de notre très intéressante conversation. Mais quand je suis rentré à New York, je l’ai fait examiner par une collègue spécialiste de l’Égypte ancienne. Elle était de votre avis. Le vase est une pièce d’époque. Absolument magnifique, d’après ma collègue. Il occupe aujourd’hui une place de choix au Metropolitan.

– Vous êtes très aimable d’admettre votre erreur, docteur Daughtry.

– Hmm… Depuis dix ans, ça me tracassait.

– La solution est simple. Si vous voulez avoir la conscience tranquille, il vous suffit de me donner davantage d’argent.

Déconcerté par cette suggestion hors de propos, Shawn regarda fixement Rahul. Pendant quelques instants, il crut que l’antiquaire était sérieux. Puis ce dernier sourit, dévoilant deux rangées de dents jaunes en mauvais état.

– Je plaisante, bien entendu ! déclara-t-il en riant. J’ai fait un bénéfice très correct sur ce vase que j’avais acheté directement aux enfants qui l’avaient découvert, je suis donc satisfait.

Shawn sourit à son tour, soulagé. L’humour arabe l’étonnait autant que l’hospitalité arabe.

– Votre aveu vient de me rappeler que j’ai ici un autre objet assez étonnant, reprit Rahul. Un ami fellah qui est agriculteur en Haute-Égypte me l’a apporté hier. Vous qui êtes spécialiste de la Bible, docteur Daughtry, vous devriez le trouver très intéressant. Je dois même reconnaître que vous en saurez bien davantage que moi à son sujet. Par conséquent, je vous fais confiance pour ne pas me tromper sur le prix à payer si vous décidez de l’acheter. Aimeriez-vous que je vous montre cet objet ?

Shawn haussa les épaules. Il ne savait pas à quoi s’attendre et il ne voulait pas nourrir de vains espoirs.

– Oui. Pourquoi pas ?

Après avoir farfouillé dans l’un des cartons empilés contre le mur, Rahul revint s’asseoir à sa place avec un paquet enveloppé dans une vieille taie d’oreiller tachée. Il l’ouvrit, en tira l’objet qu’elle contenait et se pencha en avant pour le déposer entre les mains de Shawn.

Pendant de longues secondes, le Dr Daughtry ne fit pas un geste. Il semblait stupéfait. Rahul se renversa en arrière pour s’installer confortablement sur les coussins. Il était à la fois fier de lui et intrigué. Il savait que l’archéologue reconnaîtrait l’objet sans difficulté. La question était de savoir s’il serait prêt à l’acheter. Pour cette transaction éminemment illégale, pour cet objet extrêmement particulier, il fallait un acquéreur qui soit non seulement un savant, mais qui dispose aussi de fonds assez importants.

Shawn, bien sûr, avait tout de suite reconnu l’objet. Comme la plupart des grands spécialistes de la Bible – en particulier ceux, comme lui, qui s’intéressaient à l’étude du Nouveau Testament et à l’histoire des débuts du christianisme –, il en avait déjà vu et manipulé des semblables. À présent, il devait se poser une question fondamentale : l’objet qu’il avait entre les mains était-il authentique ou s’agissait-il d’une contrefaçon comme les scarabées et la plupart des autres antiquités vendues dans la boutique de Rahul ? À première vue, Shawn ne savait que répondre. Mais après l’expérience qu’il avait eue avec le vase prédynastique, il était prêt à parier que l’objet provenait bel et bien du fond des âges. Et il voulait l’acheter. Si, par chance, il avait raison, cet objet serait peut-être la plus grande trouvaille de sa carrière – même s’il était obligé, ultérieurement, de le remettre aux autorités égyptiennes. C’était le genre d’objet dont la simple histoire le rendait mondialement célèbre. Il ne voulait pas qu’un autre client de Rahul, parmi ceux qu’il avait dans l’univers des grands musées internationaux, mette la main dessus. Or, le risque était bien réel : avec Internet, l’antiquaire n’avait qu’à envoyer quelques e-mails pour trouver un acquéreur.

Shawn regarda Rahul avec un grand sourire.

– Bien sûr, nous savons tous les deux que c’est un faux, dit-il, essayant de démarrer le marchandage du bon pied.

Le problème, c’était qu’en dépit de la modeste apparence de sa boutique, Rahul était un négociateur professionnel d’une grande habileté.
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 06 H 05
 NEW YORK

(13 h 05 AU CAIRE)


– Vous êtes médecin ? demanda le policier en uniforme avec un air exagérément étonné.

Sa voiture de patrouille était arrêtée au bord du trottoir sur la Deuxième Avenue. Son coéquipier, qui n’avait pas quitté le siège passager, sirotait un café. Sur la chaussée, les automobilistes du petit matin filaient en direction du centre de Manhattan. Le vélo de Jack, un Trek relativement récent, était couché dans le caniveau. Quand Laurie avait entamé son congé maternité, Jack avait repris l’habitude de faire à bicyclette, tous les jours, le trajet entre leur domicile et l’Institut médico-légal.

Jack acquiesça d’un hochement de tête. Il était déjà plus calme que quelques instants plus tôt, mais il se sentait encore fou de rage contre le chauffeur du taxi qui s’était immobilisé juste devant lui après avoir brusquement traversé l’avenue en diagonale pour prendre un client qui le hélait. Jack avait pilé et évité in extremis une collision dramatique : il avait juste légèrement heurté le pare-chocs du taxi, par chance sans se blesser. Aussitôt après, et avant même que le client n’ait eu le temps de prendre place sur la banquette arrière, il s’était précipité vers la portière du chauffeur. Il avait cogné dessus à coups de pied, faisant apparaître de petites bosselures dans la carrosserie, afin de convaincre le gars de quitter son siège pour qu’ils puissent avoir une bonne discussion. Heureusement pour tout le monde, la confrontation avait été interrompue par l’arrivée inopinée des flics – qui avaient été témoins d’une partie de la scène.

– Je pense que vous auriez intérêt à consulter quelqu’un pour apprendre à maîtriser votre colère, reprit le policier.

– Je prends note du conseil, répliqua Jack d’un ton sarcastique.

Il savait qu’il avait tort de jouer la provocation, mais c’était plus fort que lui. Le flic avait congédié le chauffeur de taxi sans même lui demander ses papiers. À croire qu’il jugeait Jack responsable de l’incident, puisque c’était lui qu’il avait retenu sur le trottoir !

– Vous circulez à vélo, pour l’amour du ciel ! s’exclama le policier d’un ton presque plaintif. Vous cherchez quoi – à vous faire tuer ? Si vous êtes assez dingue pour vous balader à vélo dans cette ville, attendez-vous à avoir de mauvaises surprises. En particulier avec les taxis !

– Je croyais pourtant que les taxis new-yorkais et moi, nous pouvions nous partager la rue.

Le policier leva les yeux au ciel et lui rendit ses papiers.

– C’est vous qui risquez votre peau, après tout, dit-il d’un ton qui prouvait qu’il se lavait les mains de toute l’affaire.

Exaspéré, Jack redressa son vélo, l’enfourcha et poussa sur les pédales avec force. Il s’éloigna très vite de la voiture de patrouille, avant même que le flic n’y soit remonté. Bientôt, les dangers de la circulation, le vent glacial et l’effort soutenu qu’il produisait lui remirent les idées en place. Sa colère reflua et il se concentra sur la conduite de son engin. Lancé à trente kilomètres à l’heure, sa vitesse optimale, il réussit à enchaîner les feux verts tout au long de l’avenue jusqu’à la 42e Rue. Là, pendant qu’il attendait au feu rouge et reprenait son souffle, il songea que le policier n’avait pas eu tort, il était bien obligé de le reconnaître. Les chauffeurs de taxis, à l’affût du client, ne manquaient jamais de s’arrêter pour prendre une course – sans la moindre considération pour leur environnement. Lorsqu’il cessait d’adopter une attitude défensive sur la chaussée, comme ce matin, Jack devait se demander s’il n’était pas en train de glisser vers le comportement autodestructeur pathologique qui lui avait fait courir de graves dangers à la suite des décès de sa première femme et de ses filles. Or, il savait pertinemment qu’il ne pouvait se permettre, aujourd’hui, d’avoir une attitude aussi égoïste. Laurie et John Junior avaient besoin de lui. S’ils voulaient avoir une chance, tous les trois, de vaincre le neuroblastome, ils devaient faire équipe.

Quand il arriva en vue de l’Institut médico-légal, au coin de la Première Avenue, Jack traversa la large chaussée avant de s’engager dans la 30e Rue. Il obliqua un peu plus loin vers les entrées de service du bâtiment. Si l’IML avait gardé à peu près le même aspect extérieur depuis sa construction dans les années soixante, il n’en avait pas moins connu quelques changements importants. En particulier côté 30e Rue et, surtout, depuis les attentats du 11-Septembre. Les anciens quais de déchargement avaient été remplacés par un large parking et par plusieurs rideaux de fer indépendants qui facilitaient les entrées et sorties des véhicules mortuaires. Disparu, aussi, le troupeau de fourgons marron, vieillissants, garés pêle-mêle un peu partout dans la rue : désormais, l’IML possédait une flottille de camionnettes blanches dont chacune avait sa place de stationnement. Et au lieu de devoir entrer dans la morgue avec son vélo sur l’épaule, Jack n’avait plus qu’à pédaler jusque dans les garages. Là, il le laissait sous la surveillance des agents du poste de sécurité rénové et agrandi.

À l’intérieur du bâtiment, les changements étaient encore plus importants. Le rôle de premier plan de l’IML ayant été souligné par le drame du World Trade Center, les législateurs avaient voté des crédits pour acquérir du personnel, du matériel et de l’espace. Quelques pâtés de maisons plus bas, sur la Première Avenue, un immeuble flambant neuf abritait aujourd’hui le département de biologie médico-légale de l’IML. Très étoffé, celui-ci comprenait entre autres un laboratoire de génétique – « le labo ADN », comme disait le personnel – dernier cri. Si, à une certaine époque, l’Institut médico-légal de la ville de New York avait connu des moments difficiles, à cause des restrictions budgétaires, et s’il avait pour ainsi dire perdu sa place de leader national, ce n’était plus du tout le cas.

Jack avait aujourd’hui plus de trente collègues médecins légistes à travers la ville. Le nombre d’enquêteurs du bureau de Manhattan avait lui aussi été augmenté – et le titre qu’ils avaient dans la pratique depuis quelques années avait été entériné : officiellement, ces hommes et ces femmes qui effectuaient un travail essentiel en aval de celui des médecins légistes n’étaient donc plus « assistants légistes », mais « enquêteurs médico-légaux ». Il y avait aussi huit nouveaux anthropologues légistes dans l’équipe, sans parler de la poignée d’odontologistes légistes que Jack et ses collègues pouvaient consulter pour tel ou tel cas particulier.

Jack avait lui aussi profité, sur le plan personnel, de tous ces changements et améliorations. Outre le département de biologie médico-légale, plusieurs autres services, dont les archives, une partie de l’administration, les ressources humaines et le service juridique, avaient été déménagés dans le nouvel immeuble de l’IML. Cela avait libéré beaucoup d’espace dans l’ancien bâtiment. Chaque médecin légiste avait maintenant son propre bureau au troisième étage. À côté de sa table de travail, Jack disposait désormais d’une paillasse de labo, ce qui signifiait qu’il pouvait y laisser tout le bazar qu’il voulait – son microscope, ses lamelles et tous les dossiers nécessaires – sans craindre qu’il ne soit dérangé.

Pendant qu’il attachait son vélo, il se jura de maîtriser ses émotions et de se concentrer sur son boulot. Très résolu, il monta au rez-de-chaussée par l’escalier, longea à grands pas les nouveaux bureaux du syndrome de mort subite du nourrisson, puis coupa par l’ancienne salle des archives qui abritait maintenant le labyrinthe de bureaux paysagers des enquêteurs médico-légaux. Ceux de l’équipe de nuit étaient en train de boucler leurs rapports avant de rentrer chez eux à sept heures et demie. Jack salua au passage Janice Jaeger, une enquêtrice qu’il connaissait, et dont il appréciait le travail, depuis qu’il était à l’IML.

Enfin, il entra dans la salle commune où les médecins légistes démarraient leur journée. Il retira son blouson et le jeta sur le dossier d’un vieux fauteuil club. Sur la petite table, il y avait l’habituelle pile de dossiers des cas arrivés pendant la nuit et dont les enquêteurs médico-légaux estimaient qu’ils méritaient d’être pris en charge par l’IML : tous les cas de morts brutales, insolites ou suspectes, c’est-à-dire les suicides, les accidents inexpliqués, les crimes et certains décès étonnants – ceux, par exemple, de gens apparemment en bonne santé.

Jack s’assit et commença à examiner les dossiers. Il aimait bien faire sa sélection personnelle et prendre les cas les plus difficiles qui lui offraient souvent l’occasion d’apprendre quelque chose de nouveau. C’était ce qu’il appréciait le plus dans l’exercice de la médecine légale. Ses collègues toléraient son comportement pour la simple raison qu’il effectuait plus d’autopsies que n’importe lequel d’entre eux.

Chaque matin, le médecin légiste responsable du tri des dossiers pour la semaine devait arriver de bonne heure, en général vers sept heures ou un peu avant, pour analyser les cas et désigner ceux qui nécessitaient effectivement une autopsie. Ensuite, il devait les répartir équitablement entre ses collègues. Jack écopait de cette mission beaucoup plus souvent que les autres légistes, mais ça ne le dérangeait absolument pas puisque, de toute façon, il arrivait toujours à l’IML de très bonne heure.

Très vite, il tomba sur un premier dossier intéressant : un adolescent, élève dans une école privée de l’Upper East Side, qui avait apparemment succombé à une méningite. Jack étant plus ou moins considéré comme le gourou des maladies infectieuses de l’IML – parce qu’il avait eu la chance, par le passé, de poser quelques diagnostics judicieux dans ce domaine –, il lut le dossier avec attention et le mit de côté. Sans doute ferait-il cette autopsie car bon nombre de ses collègues préféraient éviter les cadavres porteurs de germes infectieux. Lui, il s’en fichait.

Il prit aussi son temps pour examiner le dossier suivant. Encore une personne relativement jeune : une femme, cette fois, âgée de vingt-sept ans. Elle avait été amenée aux urgences en état de confusion aiguë et de paralysie spastique. Là, elle avait rapidement sombré dans le coma, pour mourir peu après. La crise était survenue très soudainement, sans fièvre, ni malaise, ni le moindre symptôme annonciateur. D’après les amis qui l’avaient accompagnée à l’hôpital, la jeune femme menait une vie des plus saines dans laquelle ni la moindre drogue ni l’alcool n’avaient leur place. Les amis en question buvaient des cocktails alcoolisés au moment où elle avait commencé à se sentir mal, mais ils avaient bien précisé qu’elle n’avait consommé que des jus de fruits pendant toute la soirée.

Une voix plaintive s’éleva soudain au fond de la pièce et Jack sursauta.

– Oh merde !

Vinnie Amendola, un technicien de morgue, se tenait sur le seuil de la salle d’identification. Un journal sous le bras, il tenait la poignée de la porte comme s’il hésitait à faire volte-face et à prendre la fuite. Et il était clair, vu son expression, que c’était à cause de Jack qu’il avait poussé cette exclamation.

– Que se passe-t-il ? demanda Jack, perplexe.

Vinnie ne répondit pas. Il fusilla Jack du regard, un instant, avant de s’avancer dans la pièce en refermant la porte. Il s’approcha de la table et croisa les bras sur sa poitrine.

– Putain de merde ! grogna-t-il. Me dis pas que tu vas reprendre tes vieilles habitudes ? !

Jack sourit. Il comprenait pourquoi Vinnie feignait d’être en colère. Avant la naissance de John Junior, il venait toujours de très bonne heure à l’IML pour choisir à sa guise les cas les plus complexes. Et c’était toujours Vinnie qu’il entraînait avec lui en salle d’autopsie pour démarrer la journée vite et bien. En plus de ses attributions normales de technicien, Vinnie devait arriver à l’Institut très tôt pour faciliter la transition, si besoin était, entre l’équipe de nuit et celle de jour. En réalité, il préparait le café pour l’équipe des légistes et lisait les pages sports du Daily News.

Si Vinnie rouspétait de devoir commencer les autopsies encore plus tôt que ne l’exigeait le patron de l’IML, il n’en aimait pas moins bosser avec Jack. Ils se chamaillaient sans arrêt, mais ils formaient une équipe imbattable. Ensemble, ils étaient souvent capables d’effectuer une autopsie et demie, voire deux, quand les autres tandems n’en bouclaient même pas une seule.

– Hélas, t’as tout compris, mon pote, répondit Jack. Les vacances, c’est terminé ! Toi et moi, on se remet sérieusement à la tâche. C’est ma résolution pour la nouvelle année.

– La nouvelle année, c’est le mois prochain ! protesta Vinnie, dépité.

– C’est dur, je sais, admit Jack, amusé, et il tendit à Vinnie la fiche de la femme de vingt-sept ans. Tiens, on commence par Mlle Keara Abelard.

– Pas si vite, monsieur le superdétective !

Ce surnom, Vinnie l’avait lui-même inventé pour Jack quelques années plus tôt. Il regarda sa montre avec ostentation, une moue dubitative sur les lèvres, comme s’il était le seul maître de son emploi du temps.

– Je pourrai peut-être te donner satisfaction dans… une dizaine de minutes. Après que j’aurai préparé le café pour la troupe, conclut-il en pouffant de rire.

Il faisait mine d’être mécontent, mais, en réalité, sa relation de travail avec Jack et leur franche camaraderie lui avaient manqué. La perspective de reprendre le collier de bonne heure lui faisait très plaisir.

– Ça roule, acquiesça Jack.

Ils se tapèrent dans les mains, puis Jack se remit à l’examen des dossiers tandis que Vinnie s’occupait de la cafetière.

– Comme tu avais cessé de venir de bonne heure à la naissance de ton gosse, je pensais que c’était un changement de rythme définitif, dit-il en versant du café moulu dans le filtre.

– Nan, c’était juste un ralentissement d’activité temporaire.

La plupart des employés de l’IML étaient au courant de la naissance de JJ, mais personne ne savait qu’il était malade. Jack et Laurie protégeaient jalousement leur intimité.

– Comment sais-tu que le Dr Besserman ne voudra pas garder cette Keara Abelard pour lui ? demanda Vinnie.

– Ferais-tu allusion, par hasard, au médecin légiste qui est responsable des dossiers cette semaine et qui devrait déjà être ici ? répliqua Jack avec humour.

– Ouais, ce gars-là.

– Ça m’étonnerait qu’il soit bouleversé d’être privé d’une autopsie, dit Jack sur le ton ironique qu’il affectionnait.

Il savait très bien que Besserman, un des plus vieux légistes de la maison, aurait complètement renoncé aux autopsies s’il avait pu. Il attendait la retraite. Par politesse, cependant, Jack rédigea une petite note à son intention pour l’informer qu’il avait pris le dossier Abelard et qu’il serait heureux de se charger d’une ou deux autopsies supplémentaires si nécessaire. Il colla le Post-it sur le premier dossier de la pile. Les pieds de sa chaise grincèrent quand il se leva.

Moins de vingt minutes plus tard, Vinnie et Jack étaient en salle d’autopsie. Celle-ci avait été en partie rénovée l’année précédente. Disparus, les antiques éviers en stéatite : à leur place il y avait de grands bacs modernes en matériau composite. Disparus, également, les immenses placards vitrés bourrés d’étranges collections de scalpels et autres ustensiles qui semblaient dater du Moyen Âge : un ensemble en mélaminé, sobre et fonctionnel, les remplaçait et apportait un gain de place substantiel pour le matériel des légistes.

– C’est parti ! dit Jack.

Pendant qu’il commençait à remplir la paperasse, Vinnie avait installé le cadavre sur la table et les radios sur le négatoscope. Le technicien avait aussi sorti tous les instruments nécessaires pour la dissection, y compris certains ustensiles dont il supposait que Jack aurait besoin : flacons à prélèvements, agents de conservation, seringues, et même des étiquettes à indices au cas où l’autopsie révélerait un élément de nature criminelle dans le décès de la jeune femme.

– Alors ? Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Vinnie un peu plus tard.

Jack achevait l’examen externe du corps. Il accordait maintenant une attention particulière à la tête.

– Des signes de traumatisme, par exemple. La seule hypothèse que j’ai, pour le moment, c’est celle d’un choc ou d’un coup brutal. Et bien sûr, il s’agit peut-être d’une rupture d’anévrisme. D’après le rapport, elle s’est trouvée rapidement désorientée et en état de paralysie spastique. Et puis elle est tombée dans le coma avant de mourir.

Jack regarda dans les deux conduits auditifs externes. Il attrapa ensuite un ophtalmoscope pour examiner les fonds des yeux.

– Quand elle s’est sentie mal, elle était en train de prendre un verre avec des amis. Elle buvait du jus de fruits. Et apparemment, elle ne touchait jamais à la drogue.

– Elle a pu être empoisonnée, à ton avis ?

Jack redressa la tête pour regarder Vinnie qui se tenait en face de lui, de l’autre côté du cadavre.

– C’est une suggestion un peu étrange, au point où nous en sommes, mais… Pourquoi tu penses à ça ?

– Hier soir, à la télé, j’ai vu une émission qui parlait d’un cas d’empoisonnement.

Jack éclata de rire derrière son masque.

– Intéressante source de diagnostic différentiel, mon ami. Je dirais que l’empoisonnement n’est pas très probable mais, par précaution, nous aurons quand même besoin d’un screening toxicologique. Et nous vérifierons qu’elle n’était pas enceinte.

– Bravo pour l’idée de la grossesse ! s’exclama Vinnie. La clé de l’affaire, hier soir, c’était justement ça. La fille était enceinte. Le mec voulait se débarrasser d’un seul coup de sa petite amie et du bébé.

Jack ne répondit pas. Il venait d’entamer un examen minutieux du cuir chevelu de Keara. Ses épais cheveux longs le ralentissaient.

– Mais à part ça, heu…, reprit Vinnie. On ne risque pas de tomber sur un truc infectieux, avec cette nana ? Hmm… ?

Il n’aimait pas les microbes. À vrai dire, il les détestait. Qu’il s’agisse de bactéries, de virus ou de « tous les machins intermédiaires », comme il disait à propos de certains agents infectieux, il les avait toujours fuis dans son travail. Jusqu’à l’arrivée de Jack à l’IML. Comme Jack s’était chargé, au fil des années, d’un certain nombre de cas infectieux, Vinnie avait dû apprendre à lutter contre sa phobie. Aujourd’hui, par exemple, Jack et lui ne portaient que des tenues en Tyvek, des masques chirurgicaux et des calots, ainsi que des protections de vêtements en plastique moulé. Pendant quelques années, la direction avait imposé aux légistes et aux techniciens de travailler en toutes circonstances avec ce qu’ils appelaient les « combinaisons d’astronaute ». Mais ce n’était plus le cas ; chaque légiste pouvait porter la tenue qu’il voulait à condition qu’elle soit adaptée à la dangerosité supposée du cas traité. Les techniciens avaient eux aussi le choix.

– Il y a encore moins de chance de tomber sur un truc infectieux que sur un empoisonnement, répondit Jack.

Ayant terminé de regarder le crâne, il scruta le cou de la jeune femme. Il fut alors à peu près certain qu’il n’y avait aucun signe de traumatisme sur son corps. L’examen externe, en tout cas, n’avait rien révélé d’anormal. Il ne comprenait donc pas davantage la cause de ce décès qu’au début de la séance de travail. Comme il avait moins de patience que d’habitude, il éprouva une brève et absurde flambée d’irritation contre cette patiente qui refusait de livrer son secret.

Après avoir prélevé de l’humeur vitrée, de l’urine et du sang sur le cadavre pour les analyses toxicologiques, après avoir réexaminé les radios au cas où celles-ci auraient pu lui livrer un indice, Jack entama la partie interne de l’autopsie. Il effectua la classique incision en Y, des épaules au pubis, puis, avec l’aide de Vinnie, il retira les organes et les examina l’un après l’autre.

– Pendant que tu rinces les intestins, dit-il, je vais vérifier qu’il n’y a pas de thrombose veineuse profonde au niveau des membres inférieurs.

Il voulait couvrir toutes les hypothèses envisageables. Intrigué par le cas de cette femme, il était maintenant très concentré sur sa tâche et il essayait de trouver des solutions originales. Du coup, il avait laissé tomber l’humour noir et les taquineries dont il abreuvait en général Vinnie pendant les autopsies.

Lorsque ce dernier revint avec les intestins propres, Jack était déjà en mesure de l’informer qu’outre ses précédentes observations négatives, il n’avait trouvé aucun caillot sanguin susceptible d’avoir entraîné une embolie cérébrale. La cause de la mort de Keara Abelard demeurait mystérieuse – alors que, dans la plupart des cas, au stade où il en était, Jack avait déjà une assez bonne idée de la réponse qu’il cherchait.

Quand il eut terminé les phases de l’autopsie portant sur l’abdomen et la poitrine, Jack reporta son attention sur la tête de la défunte.

– C’est forcément là que nous allons trouver le bon filon ! dit-il, ironique.

Pendant que Vinnie découpait la calotte du crâne avec la scie à os, plusieurs techniciens de l’équipe de jour entrèrent dans la salle et se mirent au boulot pour être prêts à l’arrivée de leurs médecins légistes respectifs. Jack ne les remarqua même pas. Il regardait Vinnie travailler avec la scie, qui était assez bruyante, et il commençait à se sentir un peu mal à l’aise. Incapable d’envisager autre chose qu’une rupture d’anévrisme – hypothèse peu convaincante – pour expliquer la mort de cette femme, il avait le sentiment de plus en plus angoissant qu’il était en train de passer à côté de quelque chose d’important. Peut-être même de faire une erreur.

Vinnie posa la voûte crânienne sur la table, puis il libéra le cerveau ensanglanté et luisant. Jack se pencha aussitôt en avant. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il y avait du sang noir à l’arrière de la tête, dans la fosse postérieure : il y en avait tellement qu’il se répandait sur la table d’autopsie !

– Ah, zut ! s’écria-t-il, dépité, et il donna un coup de poing sur le bord de la table.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– J’ai fait une connerie ! répondit Jack, très mécontent de lui.

Il fit deux pas en arrière, le long de la table, se baissa et regarda dans les profondeurs de la poitrine, en direction de la tête, en soulevant la paroi antérieure du thorax.

– Nous devons faire une artériographie cérébrale, dit-il à voix haute, davantage pour lui-même que pour Vinnie.

Il était terriblement déçu.

– Tu sais bien que je ne peux pas remettre le cerveau à sa place, objecta le technicien qui craignait que Jack ne lui fasse un reproche voilé.

– Bien sûr ! répliqua Jack avec agacement. Nous ne pouvons pas revenir sur ce qui est fait, je sais bien. Je te parle d’une artériographie de la vascularisation précérébrale, pas de celle du cerveau lui-même. Va chercher du produit de contraste et une grosse seringue !
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LUNDI 1er DÉCEMBRE 2008
 14 H 36
 LE CAIRE

(07 h 36 À NEW YORK)


Dans le taxi qui avançait à une allure d’escargot sur l’avenue encombrée, Sana Daughtry apercevait enfin la façade de l’hôtel Four Seasons à travers la brume de chaleur. C’était Shawn qui avait voulu loger là-bas. Normalement, elle aurait dû descendre à l’Intercontinental Semiramis où se tenait la conférence. Non seulement elle en était un des principaux intervenants, mais, de plus, elle avait été invitée à participer à plusieurs tables rondes. La rencontre durant quatre jours, il lui aurait été beaucoup plus commode d’habiter le Semiramis, car elle aurait eu la possibilité de monter de temps en temps à sa chambre.

Mais voilà, lorsque Shawn avait décidé de l’accompagner au Caire, il avait déclaré qu’il s’occupait de l’organisation du voyage. Et il avait utilisé le forfait alloué à Sana pour le Semiramis pour prendre une chambre au Four Seasons – un hôtel plus récent et, surtout, plus huppé. Quand Sana avait protesté contre le surcoût induit par ce changement, Shawn l’avait informée qu’il s’était trouvé un colloque d’archéologie aux mêmes dates que sa conférence ; la surcharge financière passerait donc en note de frais de son côté. Sana avait cessé de discuter. À quoi bon ?

Le taxi s’immobilisa bientôt devant les portes du palace. Sana se dépêcha de payer le chauffeur, heureuse de quitter ce bonhomme qui l’avait harcelée de questions ennuyeuses pendant la course. Sana était une femme très secrète et elle ne se confiait pas facilement aux gens qu’elle ne connaissait pas. Son mari, en revanche, était capable d’engager la conversation avec à peu près n’importe qui. Il n’avait pas l’air de se rendre compte que certaines choses devaient rester confidentielles et que d’autres pouvaient être lâchées dans l’espace public. Sana avait parfois l’impression qu’il s’efforçait d’épater ses interlocuteurs et, surtout, ses interlocutrices en faisant étalage des détails de leur mode de vie dispendieux à Manhattan. À commencer par le fait qu’ils possédaient l’une des dernières maisons tout en bois du quartier de West Village. Elle ne comprenait pas très bien pourquoi il éprouvait le besoin de se vanter de cette façon – même si elle pouvait supposer que, psychologiquement parlant, cette attitude était le reflet d’un certain sentiment d’insécurité.

Le portier la salua gentiment quand elle entra dans l’hôtel. Elle traversa le hall d’un pas énergique. Shawn se préoccupait assez peu du colloque auquel il était censé assister. Depuis leur arrivée au Caire, il avait bavardé, au bord de la piscine, avec deux ou trois femmes qui en savaient désormais bien davantage sur leur vie que Sana ne l’aurait souhaité. Mais elle était déterminée à ne pas laisser ce petit problème l’exaspérer comme avant. D’autant qu’elle se disait parfois que ce n’était peut-être pas Shawn, mais elle, qui avait tort. Peut-être était-elle trop introvertie, trop pudibonde, trop coincée, et elle devait essayer de changer d’attitude.

Un homme relativement jeune, très élégant, réussit à embarquer dans l’ascenseur à sa suite juste avant que les portes ne se referment. Il avait été obligé de courir sur les derniers mètres et il était légèrement essoufflé. Il lui sourit. Elle leva les yeux vers l’indicateur de l’étage. Il portait un costume de marque avec une pochette bouffante. Comme Shawn, il avait la prestance d’un homme habitué à voyager à travers le monde. Mais il était beaucoup plus jeune et beaucoup plus séduisant.

– Magnifique journée, n’est-ce pas ? dit-il tout-à-trac.

Il avait l’accent américain. Contrairement à Shawn, il ne se sentait pas obligé d’adopter un accent britannique quand il parlait à des inconnus.

Comme ils étaient seuls dans la cabine, Sana supposa qu’il s’adressait à elle. Elle reporta son attention sur lui et songea qu’il devait avoir à peu près le même âge qu’elle – vingt-huit ans. Et à en juger par sa tenue, il gagnait très bien sa vie.

– Oui, la journée est agréable, lui répondit-elle sur un ton qui ne risquait pas de l’encourager à poursuivre la conversation.

Elle regarda de nouveau l’indicateur de l’étage. L’homme avait jeté un coup d’œil sur les boutons numérotés en entrant dans la cabine, mais il n’en avait pressé aucun. Cela signifiait-il qu’il avait une chambre au même étage qu’elle ? Et dans le cas contraire, devait-elle s’inquiéter ?

Elle regretta aussitôt de s’être posé cette question. Oui, elle était décidément trouillarde et pudibonde !

– Vous êtes de New York ? demanda l’homme.

– En effet.

Sana baissa les yeux. Si Shawn avait été dans l’ascenseur à sa place et si une femme lui avait adressé la parole, il se serait aussitôt lancé dans une courte autobiographie : son enfance à Columbus dans l’Ohio, les bourses d’études et les brillants diplômes qu’il avait décrochés, d’abord à Amherst puis à Harvard, son ascension dans l’organigramme du Met, jusqu’au poste de directeur du département de l’art du Proche-Orient. Tout ça entre le rez-de-chaussée et le huitième étage.

– Bonne journée, dit l’homme au moment où Sana sortait de la cabine.

Elle marcha lentement en direction de sa chambre sur la moquette épaisse du couloir. Quand elle entendit les portes de l’ascenseur se refermer, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. L’homme n’avait pas quitté l’ascenseur. Elle pressa le pas, mécontente d’avoir réagi de façon si paranoïaque. Peut-être vivait-elle à New York depuis trop longtemps. Si Shawn avait rencontré une femme dans l’ascenseur, ils auraient très bien pu finir par prendre un verre dans l’un des bars de l’hôtel !

Sana s’immobilisa. Tout à coup, la facilité qu’avait Shawn à nouer des liens avec son entourage l’irritait. Mais pourquoi ? Et pourquoi maintenant ? La meilleure explication qui lui venait à l’esprit, c’était que… elle s’énervait parce qu’il s’agissait, chez Shawn, d’un comportement nouveau. La conférence étant maintenant terminée, elle pouvait oublier l’anxiété qu’elle avait éprouvée durant ces quatre jours, et retrouver de l’espace mental pour réfléchir à des problèmes plus personnels. Autrefois, Shawn s’était toujours montré admirablement prévenant envers elle ; il accordait beaucoup d’attention à son bien-être – en particulier pendant les six premiers mois, torrides sur le plan sexuel, de leur relation. Mais depuis un an, à peu près, ce n’était plus le cas. Et ici, en Égypte, elle avait le sentiment qu’ils étaient presque des étrangers l’un pour l’autre. Quand elle avait fait la connaissance de Shawn, près de quatre ans plus tôt, à l’occasion d’un vernissage dans une galerie d’art new-yorkaise, elle s’apprêtait à soutenir sa thèse de doctorat sur l’ADN mitochondrial. Elle avait été charmée, étourdie, par l’affection et les petites attentions qu’il lui prodiguait. Elle avait également été soufflée, éblouie, par son érudition : il parlait couramment sept ou huit langues du Proche-Orient et il possédait des connaissances, en art comme en histoire, qu’elle aurait rêvé d’avoir. L’étendue du savoir de Shawn lui avait donné l’impression d’être le parfait stéréotype de la scientifique étroite d’esprit.

Tandis qu’elle marchait à petits pas en direction de la chambre, Sana se demanda si sa mère n’avait pas eu raison. Peut-être la différence d’âge entre Shawn et elle – vingt-six ans – était-elle trop importante. Dans le même temps, elle n’oubliait pas qu’elle n’avait jamais beaucoup apprécié les garçons de son âge, trop immatures à ses yeux, surtout quand ils portaient leur casquette de base-ball la visière sur la nuque et se comportaient comme de parfaits crétins. En outre, contrairement à la plupart de ses amies, elle n’avait jamais eu l’intention de procréer. Très tôt dans sa vie, elle avait compris qu’elle deviendrait chercheuse et, dans cette optique, qu’elle serait bien trop égoïste pour avoir des enfants. Aujourd’hui, ceux que Shawn avait eus de son premier et de son troisième mariage suffisaient bien à satisfaire le peu d’instinct maternel qu’elle possédait.

Elle sortit la clé magnétique de son sac et ses pensées bifurquèrent vers le départ pour New York, prévu le lendemain matin de bonne heure. Avant le voyage, elle avait été déçue que Shawn refuse de l’emmener à Louxor pour lui montrer les tombes des Nobles et la vallée des Rois. Avec un manque de considération absolu à son égard, il avait déclaré qu’il avait déjà vu ces sites et qu’il ne pouvait pas s’absenter trop longtemps du Met. Maintenant que la conférence de généalogie génétique était terminée, cependant, Sana se félicitait qu’ils n’aient pas programmé de détour avant de rentrer chez eux. Elle ne travaillait pas depuis assez longtemps au Collège de médecine de l’université Columbia pour avoir l’esprit complètement tranquille quand elle s’absentait de son labo. Surtout en ce moment, car elle avait plusieurs expériences importantes en cours.

Elle entra dans le vestibule de la chambre et, avant même que la porte ne se soit refermée derrière son dos, commença à déboutonner son corsage en se dirigeant vers la salle de bains. C’est alors qu’elle aperçut Shawn : elle se figea tandis qu’il se levait en sursaut. Ils se dévisagèrent quelques instants. Puis elle remarqua qu’il avait une loupe dans la main droite et qu’il portait des gants en coton blanc.

– Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-elle. Pourquoi n’es-tu pas à la piscine ?

– Tu aurais pu frapper, tout de même !

La porte se referma derrière Sana avec un déclic sourd.

– Je dois frapper pour entrer dans ma propre chambre d’hôtel ? répliqua-t-elle d’un ton à la fois agacé et ironique.

Shawn prit conscience de l’absurdité de sa remarque et pouffa de rire.

– Hmm… J’ai été bête de dire ça, ouais. Mais bon, tu n’étais pas non plus obligée de faire irruption ici comme s’il y avait le feu à l’hôtel ! Tu m’as fichu la trouille. J’étais concentré.

– Pourquoi tu n’es pas à la piscine ? insista-t-elle. C’est notre dernier jour au Caire, au cas où tu aurais oublié.

– Oh, je n’ai pas oublié, affirma Shawn d’un air quelque peu mystérieux. Mais… j’ai eu une journée bien chargée.

– C’est ce que je vois, dit Sana, reportant les yeux sur la loupe.

Elle continua à déboutonner son chemisier et entra dans la salle de bains. Shawn la suivit.

– Je viens de faire une trouvaille que j’ai d’abord cru être la plus grande découverte archéologique de ma carrière. Dans la boutique dont je t’ai déjà parlé, celle où j’avais déniché le vase égyptien prédynastique.

– Tu m’excuses, une seconde ?

Sana força Shawn à reculer sur le seuil de la salle de bains avant de lui fermer la porte au nez. Elle n’aimait pas se changer devant quelqu’un. Pas même devant son mari – et d’autant moins que, depuis plusieurs mois, ils n’avaient plus le même degré d’intimité qu’auparavant.

– Oui, je me souviens ! lança-t-elle à travers le battant. Est-ce à cause de cette trouvaille que tu as des gants et une loupe ?

– Absolument ! répondit Shawn d’un ton enjoué. C’est le concierge qui me les a procurés. Si c’est pas du service cinq étoiles, ça !

– Vas-tu enfin me parler de ta trouvaille, ou bien il faut que je devine ?

Sana était intéressée, bien sûr. Quand il évoquait son métier, Shawn n’exagérait rien. Au début de sa carrière, il avait fait un certain nombre de découvertes importantes sur plusieurs sites du Proche-Orient. C’était avant qu’il ne devienne un prestigieux conservateur de musée dont les responsabilités l’obligeaient à passer bien plus de temps à superviser ses collections et à trouver des fonds que sur les champs de fouilles.

– Sors de la salle de bains et je te montrerai ce que c’est ! dit-il d’un ton pressant.

– Mais cette trouvaille n’est pas aussi formidable que tu l’espérais, alors ? Tu as dit que tu avais d’abord cru qu’elle était…

Il l’interrompit :

– Quand j’ai commencé à l’examiner, j’ai été déçu, mais maintenant, je pense qu’elle est cent fois plus importante que je ne le supposais au départ.

– Quoi ? !

Sana s’immobilisa, la culotte de son maillot de bain à moitié relevée sur les cuisses. Là, Shawn aiguillonnait pour de bon sa curiosité. Qu’avait-il donc découvert pour lancer une affirmation aussi grandiloquente ?

– Tu sors de la salle de bains, oui ou non ? ! Je meurs d’envie de te montrer ce truc.

Sana gesticula pour remonter le maillot autour de ses fesses. Elle l’ajusta, puis elle se regarda dans le miroir qui recouvrait la porte. L’image qu’elle voyait lui convenait à peu près. Grâce au jogging, qu’elle pratiquait assidûment, elle avait une silhouette mince et athlétique. Ses cheveux blonds, coupés court, étaient éclatants de santé. Ayant enfilé un peignoir et rassemblé ses vêtements, elle sortit de la salle de bains. Elle déposa doucement ses affaires sur le pied du lit, puis rejoignit Shawn près de la table.

– Tiens, enfile ça, dit-il en lui tendant une paire de gants blancs immaculés. Je les ai demandés spécialement pour toi au concierge.

– C’est quoi, ce truc ? demanda-t-elle en enfilant les gants. Un livre ?

Sur le coin de la table, il y avait un gros volume relié de cuir qui semblait très ancien.

– Ça s’appelle un codex. Les codices, au pluriel, sont les premiers livres qui ont commencé à supplanter les rouleaux de papyrus, pour la bonne raison qu’on pouvait non seulement y mettre davantage de texte, mais aussi accéder beaucoup plus facilement aux différentes parties de l’ouvrage. La différence avec le véritable livre – le livre tel qu’il existe depuis la Bible de Gutenberg –, c’est que les codices étaient entièrement rédigés à la main. Manipule celui-ci avec beaucoup, beaucoup de précaution ! Il a plus de mille cinq cents ans. Il est en bon état parce qu’il a passé l’essentiel de ce millénaire et demi enfermé dans une jarre scellée enfouie dans le sable.

– Sans blague, murmura Sana.

Elle n’était pas sûre de vouloir toucher un objet aussi ancien. Elle avait un peu peur qu’il ne se désintègre entre ses doigts.

– Ouvre-le, dit Shawn d’un ton encourageant.

Avec hésitation, Sana souleva la couverture de l’ouvrage. La reliure, toute raide, poussa un grincement de protestation.

– De quoi est faite la couverture ?

– C’est une espèce de sandwich de plaques de cuir fourrées de plusieurs feuilles de papyrus.

– Et les pages, elles sont en quoi ?

– En papyrus.

– Et c’est écrit dans quelle langue ?

– Ça s’appelle le copte. C’est une espèce de version écrite de l’égyptien antique qui utilise un alphabet grec.

– C’est fou ! s’exclama Sana.

Elle était très impressionnée, mais elle se demandait pourquoi Shawn jugeait cet objet si extraordinaire. Pour sa part, elle trouvait beaucoup plus intéressantes certaines statues qu’il avait découvertes en Asie Mineure.

– As-tu remarqué qu’un gros morceau du livre avait été arraché ? demanda Shawn.

– Oui, je vois ça. C’est important ?

– Et comment ! Cinq textes complets de ce codex particulier ont été arrachés, dans les années 1940, pour être vendus en Amérique. Et d’autres pages ont disparu parce qu’elles ont servi à allumer des feux pour la cuisine dans la hutte en terre d’une famille de fellahs.

– C’est affreux.

– Je ne te le fais pas dire. C’est un sacrilège. Tous les spécialistes des codices en frémissent d’horreur.

– Je vois aussi que l’intérieur de la couverture a été tranché, le long du bord…

– Ça, c’est moi. Je m’y suis pris tout doucement, avec un couteau à viande, il y a une heure.

– Était-ce bien sage ? Je veux dire… Vu l’âge de ce truc, tout de même… Pour un travail pareil, je suppose qu’il y a des outils plus appropriés que le couteau à viande.

– Non, ce n’était sans doute pas très sage. Mais je l’ai fait parce que je ne pouvais pas m’en empêcher. À ce moment-là, j’étais horriblement déçu par ce que j’avais trouvé dans le codex. J’avais espéré tomber sur une mine d’or, mais… en réalité, j’avais récupéré l’équivalent de la production du premier photocopieur du monde.

– Je ne suis pas sûre de bien comprendre, admit Sana.

Elle tendit l’antique ouvrage à Shawn pour s’absoudre de toute responsabilité à son égard, puis elle retira les gants. L’enthousiasme et l’excitation de son mari l’intriguaient.

– Ça ne m’étonne pas, dit-il d’un ton compréhensif.

Il reposa le codex au centre de la table, sous les halos conjugués des deux lampes de bureau et d’une applique murale, Sana vit alors trois feuilles de papier tenues à plat par divers petits objets posés à chaque coin – dont une paire de boutons de manchettes de Shawn fabriqués avec des pièces de monnaie antiques. Les feuilles, pour être restées pliées des centaines et des centaines d’années, avaient des pliures très marquées. Elles semblaient être en papyrus, comme les pages du codex, mais elles avaient l’air encore plus anciennes ; leurs pourtours étaient noircis comme s’ils avaient été brûlés.

– C’est quoi, ça ? demanda Sana en désignant les trois feuilles. Une lettre ?

Elle avait remarqué, en haut de la première page, une courte ligne de salutations à quelque destinataire. Et, au bas de la dernière page, une signature.

– Ah ! L’esprit scientifique va droit à l’essentiel ! dit Shawn d’un ton approbateur.

Les doigts écartés, il passa les mains au-dessus des feuilles, lentement, comme si elles avaient quelque chose de sacré.

– C’est une lettre, en effet. Une lettre très particulière, écrite en l’an 121 de notre ère par un évêque septuagénaire de la ville d’Antioche qui s’appelait Satornil. Il répond à une lettre que lui avait écrite, un peu plus tôt, un évêque d’Alexandrie dénommé Basilide.

– Wouah ! fit Sana. 121 ? C’est… c’est le début du deuxième siècle !

– Tout juste. Un siècle, à peu près, après la crucifixion de Jésus de Nazareth. C’était une période agitée pour la jeune Église chrétienne.

– Ces hommes sont-ils célèbres ?

– Bonne question. Basilide est bien connu des spécialistes de la Bible. Satornil beaucoup moins, bien que j’aie vu quelques références à son sujet en diverses occasions. Comme cette lettre le prouve, cependant, Satornil était un élève, ou un assistant, de Simon le Magicien.

– Ça, c’est un nom que j’ai entendu dans mon enfance.

– Sans le moindre doute. Dans le dogme chrétien, Simon a toujours été l’archétype du mauvais garçon. Le père de toutes les hérésies. C’est en tout cas, il faut le préciser, ce qui a été décidé par un certain nombre des premiers docteurs de l’Église. La plus vilaine action qu’on lui attribue – avoir essayé d’acheter le pouvoir de guérison de saint Pierre – est à l’origine du mot simonie.

– Et Basilide ?

– Basilide était un homme très actif, ici en Égypte – à Alexandrie, pour être précis – et un prodigieux écrivain. On lui attribue aussi d’être l’un des premiers penseurs du gnosticisme. Et, en particulier, d’y avoir imprimé une marque spécifiquement chrétienne en centrant sa théologie sur Jésus de Nazareth.

– Attends ! Aide-moi un peu, là. J’ai déjà entendu le terme gnosticisme, mais je ne saurais pas le définir.

– Pour dire les choses simplement, il s’agit d’un mouvement qui a précédé le christianisme et qui a, au bout du compte, rassemblé certains aspects des religions païennes qui existaient à l’époque, certains aspects du judaïsme, puis, plus tard, certains éléments du christianisme, pour constituer une secte à part entière. Le mot « gnosticisme » vient du grec gnosis, qui signifie la connaissance. Pour les gnostiques, le but suprême de l’existence, c’était la connaissance de l’être divin. Et ceux qui parvenaient à cette connaissance considéraient parfois qu’ils avaient l’étincelle du divin. Simon le Magicien, par exemple, d’après ce qu’on raconte, se croyait au moins partiellement divin.

– Et tu te plains que ma science de l’ADN est compliquée, dit Sana d’un air amusé.

– Ce n’est pas si compliqué que ça. Mais revenons-en à Basilide. Lui, c’est un des premiers gnostiques à avoir été également chrétien – même si le mot chrétien n’existait pas encore à ce moment-là. Basilide pensait simplement que Jésus de Nazareth était le Messie attendu. Contrairement à la plupart des chrétiens de son temps, cependant, il ne croyait pas que le Christ était venu sur terre pour racheter l’humanité de ses péchés en souffrant sur la croix. Lui, il considérait que la mission de Jésus était une mission d’enseignement ou de gnose. Il estimait que Jésus était venu montrer aux hommes comment se libérer du monde physique et atteindre le salut. Les gnostiques du genre de Basilide étaient très versés dans la philosophie grecque et la mythologie perse. Mais ils critiquaient le monde matériel dont ils pensaient qu’il piégeait l’homme et qu’il était à l’origine de tous les péchés.

Sana se pencha vers la lettre pour l’examiner. À une certaine distance, l’écriture semblait très uniforme, comme celle d’une machine. Mais de près, quand on voyait les légères ondulations des caractères et des lignes, il était clair que la missive avait été rédigée à la main.

– C’est du copte, ça aussi ?

– Non. C’est du grec ancien. Et ça n’a rien d’étonnant. Le grec, plus encore que le latin, était la langue véhiculaire de l’époque. Surtout en Méditerranée orientale. Comme son nom l’indique, Alexandrie était l’un des grands centres du monde hellénistique tel qu’il avait été défini par les victoires militaires d’Alexandre le Grand.

Sana se redressa pour regarder Shawn.

– Faisait-elle partie du codex, cette lettre, ou bien quelqu’un a eu l’idée de la fourrer un beau jour à l’intérieur de la couverture ?

– Elle n’a sûrement pas été « fourrée un beau jour » dans le codex, comme tu dis. Elle a été placée là de façon délibérée, au contraire, mais pas pour la raison que tu pourrais imaginer, précisa Shawn de manière quelque peu énigmatique. Tu te souviens de la description que je t’ai donnée de la couverture du codex, n’est-ce pas ? Ce sont des feuilles de papyrus prises en sandwich entre deux tranches de cuir. Le résultat est ce que nous appellerions aujourd’hui une couverture reliée. La lettre était glissée à l’intérieur, entre deux feuilles de papyrus. D’autres volumes de cette série particulière de codices contenaient des documents dans leurs couvertures…

– Tu avais déjà découvert un codex de ce genre-là ?

– Ah non ! Je n’ai trouvé que celui-ci, bien sûr. Mais je l’ai aussitôt reconnu pour ce qu’il était. Viens, assieds-toi. Je dois t’expliquer certaines choses. D’autant que nous ne rentrons pas à la maison demain.

– Qu’est-ce que tu racontes ? rétorqua Sana. Je dois absolument rentrer à New York. J’ai plusieurs expériences à sauver et…

– Tes expériences vont devoir t’attendre une journée de plus, affirma calmement Shawn. Deux jours au maximum.

Il posa une main sur l’épaule de Sana pour essayer de la faire asseoir sur le canapé. Elle s’écarta de lui – elle refusait de se laisser mener à la baguette.

– Tu peux rester si tu veux. Mais moi, je rentre !

Pendant quelques secondes, mari et femme se fixèrent d’un regard noir. Puis ils capitulèrent, baissant les yeux.

– Tu as changé, observa Shawn d’un ton qui trahissait davantage d’étonnement que de mécontentement.

– Je crois qu’il n’est pas trop risqué de dire que, toi aussi tu as changé.

Sana faisait l’effort, très consciemment, de parler d’une voix calme, sans laisser paraître son irritation. En ce moment précis, elle n’avait aucune envie de se lancer dans une discussion pénible. En outre, Shawn avait raison : elle avait changé. Pas de façon très visible, peut-être, mais en profondeur. En réaction, sans doute, aux changements qu’elle avait perçus en lui.

– Je crois que tu n’as pas compris, dit Shawn. Cette lettre va peut-être me conduire à l’apothéose de ma carrière. Pour en tirer tout le parti possible, j’ai besoin de ton aide pendant un jour. Deux à tout casser. Je dois m’assurer que son auteur, Satornil, dit la vérité. Je ne vois pas pourquoi il aurait menti, mais je dois quand même vérifier. Et pour ça, nous devons prendre l’avion pour Rome demain matin de bonne heure.

– Tu as besoin de mon aide au sens propre, ou métaphoriquement ?

Pour elle, la différence était importante.

– Au sens propre !

Sana inspira profondément et dévisagea son mari. Il avait l’air sincère. Cela changeait pas mal de choses. C’était la première fois, depuis qu’ils se connaissaient, qu’il lui demandait de l’aide.

– Très bien, dit-elle, et elle s’assit sur le canapé. Je ne te donne pas encore mon accord, mais je veux bien écouter ton explication.

Avec enthousiasme, Shawn attrapa une chaise, la posa face à Sana, s’assit et se pencha en avant, les yeux brillants.

– As-tu déjà entendu parler des Évangiles gnostiques trouvés ici, en Égypte, à Nag Hammadi, en 1945 ?

Sana secoua la tête.

– Et le livre d’Elaine Pagels qui s’intitule Les Évangiles secrets1 – tu connais ?

Sana secoua de nouveau la tête et réprima une pointe d’agacement. Shawn lui demandait tout le temps si elle avait déjà lu ceci ou cela et, chaque fois, elle était obligée de répondre non. Pendant ses études de biologie moléculaire, elle n’avait jamais eu beaucoup de temps pour se consacrer à la culture. Du coup, elle avait souvent un désagréable sentiment d’infériorité vis-à-vis de Shawn.

– Ça m’étonne, dit-il. Le livre d’Elaine Pagels a été un véritable best-seller. C’est le succès commercial qui a fait connaître le gnosticisme.

– Il date de quand, ce livre ? demanda Sana d’une voix monocorde.

– Je ne sais plus. 1979, je crois.

– Shawn, je suis née en 1980. Lâche-moi les baskets !

– Ouais ! Excuse-moi ! J’oublie toujours ça. Quoi qu’il en soit, ce livre met en lumière l’importance de la découverte des treize codices de Nag Hammadi – dont le codex sur lequel je suis tombé aujourd’hui ! Car il faisait bel et bien partie, à l’origine, de ce trésor littéraire qui a doublé d’un seul coup la taille de la bibliothèque dont le monde disposait jusqu’alors sur la pensée gnostique. Par bien des aspects, la découverte de Nag Hammadi est du même calibre que celle des manuscrits de la mer Morte, en Palestine, deux ans plus tard.

– J’ai entendu parler des manuscrits de la mer Morte.

– Eh bien… il y a des gens qui considèrent que les textes de Nag Hammadi sont tout aussi importants pour comprendre la pensée religieuse à l’époque du Christ.

– D’accord. Le livre que tu as trouvé aujourd’hui est donc un des codices découverts en 1945.

– Exact. C’est le treizième de la série. Par conséquent, on l’appelle tout bêtement le Treizième Codex.

– Où sont les autres ?

– Ici, au Caire, au Musée copte. Le gouvernement égyptien a récupéré la plupart d’entre eux, à l’époque, avant qu’ils ne disparaissent au marché noir. Certains ont été vendus et sont partis à l’étranger, mais ils ont fini par retrouver la place qui est la leur.

– Comment le numéro treize s’est-il trouvé séparé des autres ?

– Avant que je ne réponde à cette question, permets-moi de te raconter, au moins dans les grandes lignes, l’histoire de la découverte de la bibliothèque de Nag Hammadi. Elle est fascinante ! Deux jeunes fellahs qui s’appelaient Khalifa et Mohammed Ali se trouvaient en bordure du désert, pas loin de la ville actuelle de Nag Hammadi, à la recherche d’un engrais agricole naturel qu’on appelle ici le sabakh. Plus précisément, ils étaient au pied d’une montagne particulière, baptisée Jabal al-Tarif, qui est criblée de grottes naturelles et de grottes creusées par l’homme il y a très, très longtemps. Pour repérer le sabakh, la méthode consistait à sonder le sol sableux, ici et là, un peu au hasard je crois, avec des pioches. Ce jour-là, à sa grande surprise, l’un des frères a entendu un son creux, très étrange, quand il a commencé à frapper le sol. Il a aussitôt creusé le sable et il a mis au jour une jarre en terre cuite, scellée, d’un mètre de hauteur. Évidemment, les deux paysans se sont dit qu’elle contenait un trésor – des antiquités égyptiennes ou quelque chose comme ça. C’était ce qu’ils espéraient. Mais à l’intérieur, il y avait les codices.

– Se doutaient-ils de la valeur de leur découverte ?

– Absolument pas, malheureusement ! Ils ont rapporté leur butin chez eux, mais ils l’ont déposé à côté du four de la hutte. Si bien que leur mère a utilisé certaines pages des codices pour allumer le feu et faire la cuisine.

– Quelle horreur !

– Comme je le disais, cette pensée donne encore des sueurs froides à bien des chercheurs. Par chance, quelques amis et voisins des deux garçons, dont un imam qui était aussi professeur d’histoire, ont deviné que les codices avaient de la valeur et sont rapidement intervenus. Le codex sur lequel je suis tombé aujourd’hui a voyagé à travers l’Égypte via tout un chapelet d’antiquaires. Au Caire, les cinq textes qui lui manquent aujourd’hui – les plus extraordinaires de l’ensemble, d’après ce que je peux constater maintenant – ont été arrachés et envoyés clandestinement aux États-Unis. À ce moment-là, par chance, le gouvernement égyptien avait déjà été alerté. Il a réussi à acheter ou à confisquer les autres codices, ainsi que huit des pages qui avaient été arrachées au treizième. Ce treizième codex proprement dit, cependant, n’a jamais été retrouvé. D’une façon ou d’une autre, il s’est égaré dans l’inventaire d’un antiquaire qui attendait sans doute des jours meilleurs pour le revendre. Il a de nouveau voyagé, sans doute. Et il a été oublié… jusqu’à ce qu’il refasse surface, il y a peu de temps, et que mon ami Rahul ne mette la main dessus. Ma visite d’aujourd’hui à la boutique est un énorme coup de chance. Rahul est en contact avec plusieurs conservateurs de musée à travers le monde. Il n’aurait eu aucun problème à vendre le codex.

– Mais… N’est-ce pas illégal de vendre ce genre d’objet ? Ou même de le posséder ?

– Évidemment !

– Ça ne t’inquiète pas ?

– Pas vraiment. Je me considère comme le sauveteur de ce codex, pas comme son voleur. Il n’est pas dans mon idée de le garder. Et mes intentions étaient très claires dès le départ. Je voulais juste être le premier à publier les textes qu’il contient, et en tirer tous les bénéfices possibles sur le plan professionnel. Malheureusement, ce n’est plus vraiment le problème.

– Pourquoi ? Combien de textes y a-t-il encore dans le codex ?

– Un certain nombre.

– De quoi parlent-ils, au juste, ces textes de Nag Hammadi ?

– Ce sont des copies, en copte, de textes grecs qui sont intitulés l’Évangile selon Thomas, l’Évangile selon Philippe, l’Évangile de la vérité. Ou encore « Fragment du discours parfait », ou bien Apocalypse de Pierre, l’Épître apocryphe de Jacques, l’Apocalypse de Paul, la Lettre de Pierre à Philippe, et ainsi de suite.

– Et comment sont intitulés les textes qui restent dans le treizième Codex ?

– C’est ça le problème. Les textes qui sont là-dedans ne sont que des copies de textes déjà retrouvés dans les douze premiers codices, dit Shawn en désignant l’ouvrage posé sur le coin de la table. Même parmi les cinquante-deux textes qui sont dans les douze premiers volumes, d’ailleurs, seuls quarante sont des textes indépendants, originaux. Dans les manuscrits de la mer Morte, il y a aussi un certain nombre de redites.

– Ce qui nous amène à la lettre que tu as trouvée prise en sandwich dans la couverture, enchaîna Sana.

– Tout à fait, approuva Shawn.

Il se leva, saisit délicatement les trois feuilles de papyrus et revint s’asseoir devant sa femme.

– Veux-tu que je te la lise en entier ? Mais je te préviens que ma traduction ne sera pas folichonne ! Ou bien tu te contentes d’une paraphrase ? De toute façon, cette lettre sera un jour considérée comme l’un des textes les plus importants, sur le plan historique, de l’histoire du monde !

Sana arrondit les lèvres, feignant l’étonnement. Puis elle leva les yeux au ciel.

– C’est nouveau, chez toi, cette tendance à l’hyperbole ? demanda-t-elle d’un ton ironique. Tout à l’heure, tu disais que ta découverte d’aujourd’hui était cent fois supérieure à ta précédente découverte archéologique la plus importante, ou quelque chose comme ça. Maintenant, cette lettre a réussi à grimper au rang de texte le plus important, sur le plan historique, de l’histoire du monde ? Tu ne pousses pas le bouchon un peu loin ?

– Je n’exagère pas, affirma Shawn, l’air exalté.

– D’ac’ ! En ce cas, je crois que tu ferais mieux d’essayer de me lire le texte en entier. Je ne veux pas en manquer en seul mot. Tu as parlé de Jésus de Nazareth. La lettre y fait-elle référence ?

– Oui, mais de façon indirecte, répondit Shawn, puis il s’éclaircit la voix et entama sa lecture.

Sana laissa son regard glisser vers la fenêtre de leur chambre d’hôtel. Le Nil miroitait au soleil au premier plan ; plus loin, les célèbres pyramides de Gizeh, dominées par celle de Khéops, se découpaient sur le ciel. Même si l’antique lettre n’était qu’à moitié aussi importante que Shawn le prétendait, Sana ne pouvait imaginer meilleur endroit au monde pour en écouter la lecture.
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