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À Maëlle Guillaud, mon éditrice et ma compagne de route pour ce livre, toujours présente dans les moments difficiles.



« Je ne serai pour personne une excuse, pour personne un exemple. »

ARAGON, Le Libertinage









– Inutile de s’acharner, elles sont perdues.

Les bourrasques de vent ébranlaient les châssis des deux fenêtres donnant sur la mer. Comme les vagues qui battaient les rocs, le ciel était gris, écumeux.

– Je sais.

Le prêtre et son interlocuteur évitaient de se regarder. En dépit du dénouement inexorable, ils se sentaient honteux de devoir renoncer.

– Elles sont entre les mains de Dieu, prononça enfin le religieux.

Le docteur Trébois ne répondit pas. Dieu pouvait-Il arrêter le courant qui entraînait ces trois femmes vers le large, était-Il désireux d’étouffer le vent ?

– Qui aurait pu penser que ces malheureuses sombreraient ensemble ! soupira le père Leblanc.

Le docteur se leva, tapa sa pipe sur le rebord de la table. Le vent forcissait, le ciel était griffé de pourpre.

– Il faut penser aux vivants, mon père.

– On peut aussi déjouer la mort, assura le vieux prêtre en boutonnant son paletot de laine. On peut espérer.









2 novembre 1897

– Où avons-nous échoué, Camille, Anne et moi ? L’îlot est singulier et, sans la lumière du phare qui semblait nous guider, nous aurions été toutes trois englouties. Combien d’heures avons-nous dérivé ? Le brouillard est épais et je ne peux me faire une idée précise de ce qui nous entoure : des rocs, je présume, du sable, des arbustes rabougris, une lande aride, un chenal où s’engouffre la mer qui nous sépare du phare.

Emmitouflée dans son manteau, Camille s’est endormie. Pourquoi suis-je condamnée à vivre à ses côtés dans cet endroit désolé ? Jamais je n’ai eu de sympathie pour elle. Inutile comme toujours, Anne ne dit rien. Une hypocrite. Tout le monde sur l’île aux Chiens sait à quoi s’en tenir sur son compte. Quand elle passait dans la rue, ne voyait-elle pas les sourires ironiques, n’entendait-elle pas les mots méchants ?

J’ai froid, j’ai peur, mais ce voyage, je l’ai voulu. Je ne regrette pas ma décision.

On va renoncer à nous récupérer. Qu’ont-ils à faire de nous : une traînée, une aveugle et une étrangère ? Pour les autres, nous sommes déjà mortes.

 

Anne détourna la tête. Mathilde se parlait à elle-même, un monologue sombre comme les rares conversations qu’elle consentait à soutenir, comme son esprit toujours perdu en lui-même, prisonnier d’amertumes, de regrets, de doutes qu’elle régurgitait à la face des siens. Une âme violente, sauvage qui se fracassait aux quatre coins de l’île.

Comment en étaient-elles arrivées là toutes les trois ? Pourquoi avaient-elles sombré ensemble ? Allaient-elles devoir vivre côte à côte sur cet îlot sauvage ?

La lumière du phare trouait la nuit. Anne y porta son regard. Dès le lendemain, elle tenterait de franchir le chenal, de forcer la porte, d’interpeller son gardien. Il les accueillerait, les réchaufferait, les nourrirait. Là-haut enfin elle pourrait s’endormir, oublier Vincent.

 

Pelotonnée dans son manteau, Camille ne bougeait pas. Elle ne voulait pas de la pitié des deux autres femmes, refusait leurs paroles compatissantes. Des bons sentiments, elle était rassasiée jusqu’à la nausée. Enfin elle était seule avec elle-même dans un lieu où elle n’avait pas peur. Mathilde venait de parler d’un phare, elle tentait de l’imaginer, de se réchauffer à sa lumière. Seule sa nuit l’enveloppait avec le souvenir d’un choc brutal, la certitude que sa précaire embarcation se disloquait. De ce désastre, elle ressortait différente, libérée. Elle n’utiliserait plus de canne, n’aurait plus jamais à tendre les bras pour avancer à tâtons. Loin d’être hostile, l’îlot était un refuge.




3 novembre

Quoiqu’il fasse enfin jour, la brume qui nous ensevelit efface le paysage. Aucun retour en arrière n’est possible et notre seul espoir est le gardien du phare. Mais aucun signe ne vient de la tour grise plantée au-delà du chenal. Tôt ou tard, il faudra bien qu’il s’aperçoive de notre présence, à moins qu’il ne fasse comme ceux de l’île aux Chiens, qu’il se lave les mains de notre sort.

J’ai fait quelques pas. Des rocs cernent l’île de toutes parts. Dans le brouillard, on devine leurs masses rondes, on entend le fracas des vagues qui s’y brisent. Aucun oiseau de mer.

J’aime me savoir seule, loin de ces crétins de l’île aux Chiens. Avec la fin de la saison de pêche, ils vont se terrer dans leurs cahutes, ingurgiter jusqu’à plus soif de la bière de genièvre, se bercer de leurs vieilles histoires. Qui se soucie du nombre de morues qu’ils ont pêchées ? n’ont-ils rien d’autre dans le ventre que la volonté de dépecer des poissons, de les saler, de les mettre en barriques ? d’autres ambitions que de se casser le dos et se blesser les mains à ce travail de damnés ? Je ne fais pas partie de ce monde, je le vomis. Alors pourquoi faut-il qu’en voulant le fuir, je me sois échouée ici, dans cet endroit qui ne ressemble à rien avec Anne Leclerc et Camille Bonenfant ? Je voulais être seule. Elles me dérangent, m’encombrent. Qu’elles aillent au diable !

 

Sans joie Camille accepta de tendre la main.

– Il y a un phare sur cette île, expliqua Anne, nous allons attirer l’attention de son gardien.

– Existe-t-il seulement ? demanda la jeune fille.

Anne resta interloquée. L’idée qu’elles puissent être abandonnées à elles-mêmes ne lui était pas venue à l’esprit. Que deviendraient-elles alors ?

– Les phares sont toujours habités.

Camille humait le vent. Il était plus parfumé, plus subtil que sur l’île aux Chiens, comme s’il levait sur son passage des fragrances inconnues. L’îlot ne devait pas être aussi désolé qu’Anne le prétendait. Elle devinait des espaces protégés où croissait une vie inconnue, s’épanouissaient des espèces que les voyants n’avaient jamais contemplées. Un bonheur étrange l’envahissait d’être seule à le savoir.

Les deux femmes étaient arrivées au bord du chenal où la mer, chassée par un puissant ressac, écumait. Anne discernait le haut édifice de pierres grises au sommet duquel une faible lumière irradiait. Aucun signe de vie ne s’y manifestait.

– Cet homme ne peut nous entendre, affirma Anne, allons-nous-en. Tôt ou tard, il viendra vers nous.

 

Mathilde avait allumé un feu. La lueur des flammes maculait le brouillard de taches rougeâtres, teintait de cuivre la peau de la jeune fille, la masse de ses cheveux auburn collés par le sel. Pour la première fois, Anne découvrit en Mathilde de la vulnérabilité et ce trait nouveau de sa personnalité la troubla. Et elle, comment la jugeait-on sur l’île aux Chiens ? Comme une femme ayant débauché un homme marié ?

– Nous venons du phare, dit-elle.

Mathilde ne détourna pas même la tête.

– J’y ai été ce matin, j’ai appelé et jeté des pierres sur les murs. Il est inhabité.

– Et la lumière ?

– Un simple mouvement d’horlogerie la déclenche à heure fixe.

– Je ne pense pas, dit Camille.

Mathilde eut un sourire ironique.

– Les aveugles auraient-ils des pouvoirs divinatoires ?

– Je sens une présence, s’entêta la jeune fille.

Elle savait que son monde n’était pas celui des voyants. Ses sens, ses pensées, ses rêves mêmes étaient différents. L’îlot où elle était échouée n’était qu’à elle. Près du phare, elle se sentait en sécurité.

La brume se faisait moins dense. Anne découvrait derrière Mathilde des buissons d’épineux, des bandes d’un sable gris parsemé de coquilles vides blanchies par les marées, des galets où s’incrustaient des lichens. La température était trop douce pour le mois de novembre. Où le hasard les avait-il poussées ?

Anne pensa à Vincent, elle savait que jamais plus elle ne le reverrait. Apprendrait-il un jour sa disparition ? La dernière lettre qu’elle lui avait adressée à Montréal était partie neuf mois plus tôt, juste après sa décision de porter sa propre mort, de la mener à terme.

 

En patientant dans l’antichambre du notaire, le docteur Trébois rassemblait ses idées. La traversée entre l’île aux Chiens et l’île Saint-Pierre avait été rude et il se sentait en piètre forme. Mais il devait tirer les choses au clair, savoir quelles mesures prendre dès que Anne Leclerc serait décédée, une affaire de deux ou trois jours, tout au plus. Quant aux familles de Camille et de Mathilde, elles n’avaient plus aucun espoir de retrouver leurs filles. Mathilde avait causé tant de difficultés aux Garrec que le docteur Trébois doutait de leur affliction, mais la mort de son enfant causerait un terrible problème à François. Orpheline de mère, la jeune fille avait hérité de celle-ci. À qui reviendrait la maison ? On disait ici et là que Madeleine Bonenfant avait déshérité et maudit son époux en mourant. Lui et lui seul, prétendait-elle, était responsable de la cécité de Camille dès la naissance, une malédiction divine provoquée par son beau-père qui avait engendré et abandonné un bâtard que la misère avait poussé au crime à la fin du siècle précédent. En dépit de messes, de prières, de neuvaines, de jeûnes, la vue n’avait pas été rendue à Camille, signe que Dieu n’avait pas pardonné.

Avec ses meubles de bois sombre, ses rideaux grenat, le bureau du notaire était austère. Devant le manteau de la cheminée, un poêle à bois ronflait. Trébois reconnaissait les gravures représentant des paysages marins, entendait le léger sifflement de la bouilloire de fonte posée sur le foyer, sentait l’odeur de bois de sapin, de poussière et d’huile de foie de morue dont la servante se servait pour lubrifier les gonds des portes et des fenêtres. Au-dessus du massif bureau de noyer, un Christ en bois pleurait du sang.

– J’ai lu avec attention votre lettre, docteur, cependant...

Aussitôt Trébois interrompit le petit homme sec vêtu de drap sombre.

– Je ne suis pas venu violer le secret d’un testament, cher maître. Mais il faut être réaliste. Anne Leclerc est considérée comme perdue par tous et moi le premier. Elle possède dans l’île aux Chiens une belle maison avec un jardin, a des parts dans la coopérative de salaison. Cette dame, quoique résidente chez nous, n’est pas de l’île, pas même de l’archipel. Les langues vont bon train. Je ne vous demanderai pas qui sont ses héritiers légaux, mais quelques détails sur son passé afin que nous sachions si un étranger va venir s’emparer des biens qui font partie de notre île. Sa demeure est convoitée à la fois par la mairie, qui voudrait agrandir l’école, et par quelques particuliers, ses parts de la coopérative devraient revenir aux marins. Vous nous comprenez, n’est-ce pas ?

Maître Rocher resta pensif. Anne Leclerc officiellement était encore vivante et déjà on convoitait le peu qu’elle possédait.

– J’en ai parlé avec le curé, ajouta Trébois, comme pour justifier sa démarche. Les vivants, m’a-t-il affirmé, doivent passer avant les morts.

– La loi est la loi, trancha Rocher.

– Parfois oui, parfois non, prononça Trébois comme pour lui-même.

Un pâle soleil éclairait un bosquet de sapins plantés au fond du jardin du notaire. Au-dessus de la mer, des mouettes tournoyaient. « Encore quelques jours, songea Rocher, et l’île aux Chiens, comme le Grand Colombier, l’île Verte, l’île aux Vainqueurs, l’île aux Pigeons, sera isolée jusqu’au printemps. Les chances de survie d’Anne Leclerc étant inexistantes, pourrais-je en effet... ? Le testament était rangé dans un classeur. Anne l’avait déposé deux mois plus tôt. Sur cette femme bizarre, il savait pas mal de choses. Le notaire de la ville des Trois Rivières, dans la province de Québec, était entré en relation avec lui. Son adresse était jointe au dossier et sa cliente l’avait autorisé à faire une enquête pour le bon aboutissement de ses dernières volontés au cas où il lui arriverait malheur.

– Je peux certes vous confier deux ou trois choses, convint-il en évitant de regarder Trébois dans les yeux. Des précisions sur sa situation familiale. Vous n’ignoriez pas que Mme Leclerc est canadienne ?

– Tout le monde sait cela, jeta Trébois d’un ton sec. Était-elle mariée, célibataire, quels genres de liens l’unissaient à cet homme qui lui rendait visite dans les dernières années ?

– Est-elle, corrigea Rocher. Je n’ai pas encore vu d’acte de décès.

– Me l’apprendriez-vous ? Je parle aujourd’hui en tant qu’ambassadeur des habitants de l’île, non comme médecin.

Dans le poêle, les braises rougeoyaient. Après la rapide tombée du jour, la pièce s’obscurcissait, la reproduction en bois foncé d’un gros ours servant de porte-parapluie prenait un air menaçant.

– Mme Leclerc est mariée et mère d’un petit garçon. Je suppose qu’après son décès ses biens reviendront à son fils.

– Est-ce possible ! Et qui donc était l’amant, l’homme qui venait chez elle ?

– Un écrivain de bonne renommée qui vit à Montréal avec sa femme et ses trois enfants.

– Elle aurait donc abandonné les siens.

– Mme Leclerc a quitté les Trois Rivières voici quatre ans pour ne jamais y revenir. Elle a acheté la maison que vous connaissez dans l’île aux Chiens, a acquis des parts de la coopérative. L’époux et l’enfant n’ont plus jamais reçu de ses nouvelles.

– Et cependant...

– Ils seront probablement les légataires universels, à moins que Mme Leclerc n’ait tout laissé à son amant, ce qui compliquerait énormément ma tâche car il faudrait alors calculer la part qui revient de droit à son fils. Nous saurons cela dans les jours qui viennent, n’est-ce pas votre avis ?

Trébois avait du mal à clarifier ses pensées. Jamais Anne Leclerc n’avait évoqué de liens familiaux. Deux ou trois fois l’an, elle recevait un homme discret. Ils restaient ensemble quelques jours, puis le visiteur repartait comme il était venu, suscitant les ragots les plus malveillants. En quatre ans Anne ne s’était pas intégrée à la communauté des habitants de l’île. Quoique toujours volontaire pour repeindre les salles de l’école, participer aux fêtes paroissiales, porter de la soupe aux vieux les soirs de tempête, elle passait pour oisive. Quand on la voyait arpenter la lande, son grand carton à dessin et son étui à pastels sous le bras, on haussait les épaules. Peu avaient eu la curiosité de demander à voir ses œuvres et elle n’en parlait jamais.

– Les problèmes ne vont pas manquer, soupira Trébois en se levant. Jamais je n’aurais soupçonné...

– Nous passons tous à côté de beaucoup de choses, coupa le notaire. Le bon comme le moins bon chez les êtres reste souvent dissimulé car les pensées généreuses ou mesquines viennent du cœur et celui-ci est changeant. Ne dit-on pas que les parents de la petite Mathilde usaient de mots très durs envers leur fille ?

– Mathilde Garrec était une enfant difficile. Mais quoi qu’elle ait voulu ce qui lui arrive, j’accomplis consciencieusement mon devoir de tout tenter pour la sauver.

Un clerc entra dans le bureau pour allumer les deux lampes à pétrole. Avec des gestes lents, il souleva les abat-jour d’opaline verte, tendit un briquet.

– N’est pas heureux ou bon qui veut, murmura le notaire.

Bien des secrets venaient aboutir dans son étude : calculs, mesquineries, punitions sordides, mais aussi des pensées généreuses, des désirs de réparer des fautes, des injustices qui tourmentaient les consciences. Trébois, qui se voulait honnête homme, convoitait la maison d’Anne Leclerc et, tout en se dévouant à la femme souffrante, dégradée qu’elle était devenue, était allé comme un chacal aux nouvelles. En son âme et conscience, le vieux notaire ne pouvait le condamner. La vie dans l’archipel était rude, chacun tenait à son bien, se battait pour le conserver. Hormis les fonctionnaires envoyés par la France, les étrangers n’y avaient pas leur place. Anne Leclerc ne l’avait pas compris. Dans l’île, elle avait introduit des défis que la population ne pouvait accepter, elle avait levé un vent entêtant qui donnait des idées bizarres aux hommes comme aux femmes. Sa présence ne pouvait être tolérée et elle ne l’avait pas été. Anne disparue, les esprits se calmeraient. Trébois prendrait possession de sa maison, tout rentrerait dans l’ordre. On ne verrait plus débarquer du bateau de Saint-Pierre cet inconnu dont l’élégance et le regard assuré gênaient les marins et faisaient écarquiller les yeux de leurs femmes.

 

Anne et Mathilde avaient fait le tour de l’île. En forme d’œuf, celle-ci ne montrait aucun signe de vie animale. Par nappes le brouillard léchait les mousses, se glissait entre les branches crépues de ce qui ressemblait à des myrtes épineux cernant de larges tourbières parsemées d’herbes coupantes. De ce paysage rude ne se dégageait pas de tristesse mais un profond sentiment de solitude, la certitude d’être sur une terre étrange, sans nom, absente des cartes géographiques, un lieu qui engloutissait ou protégeait, un endroit de passage. Mathilde et Anne n’avaient échangé que peu de mots au cours de leur randonnée, l’une et l’autre étreintes par l’émotion, l’incapacité d’exprimer ce qu’elles ressentaient en escaladant les sentiers, longeant le rivage où de longues vagues grises venaient se fracasser, en contournant les marécages qui semblaient dévorer la morne lumière.

– Nous ne quitterons jamais cette île, avait seulement prononcé Mathilde.

Sèchement Anne avait rétorqué :

– Camille et toi pouvez moisir ici pour l’éternité. Moi, je me sauverai.

– Comment feras-tu ?

– Avec son aide.

Du doigt la jeune femme avait désigné le phare qui surgissait derrière une masse rocheuse.

– Le phare n’est pas habité.

Le rire d’Anne avait eu une intonation de défi.

– Vraiment ?

 

Camille aimait l’odeur de sa cape trempée par les embruns. Seule, elle se sentait mieux. Mathilde lui faisait peur, Anne la mettait mal à l’aise. La complaisance qu’elle montrait à tous, son humeur égale cachaient des zones d’ombre, une violence secrète, un orgueil qu’un mot parfois révélait.

– Je n’ai pas besoin de vous, dit-elle très fort en mettant ses mains en porte-voix.

Elle se mit à rire. Enfin elle était sortie de la société des voyants qui la traitaient comme une enfant débile. « Fais attention, ne bouge pas, laisse-moi t’aider. »

Très tôt, elle avait compris qu’elle était aveugle, une infirme condamnée à vivre dans le monde de l’obscurité. Mais comme elle ignorait ce que le mot « cécité » signifiait, il la hantait, la remplissait d’une inquiétude vague, toujours latente. En réalité, ce n’était pas d’être privée de la vue qui la tourmentait mais ce qu’elle ressentait chez les autres de pitié et de peur. Seule elle avait découvert sa chambre d’abord, puis sa maison, enfin la rue, le village, les chemins menant à la campagne ou jusqu’à la plage. Du bout des doigts, elle étudiait la douceur des étoffes, celle des casseroles de cuivre suspendues par des crochets au-dessus du bahut de la cuisine, la caresse visqueuse des poissons que les pêcheurs jetaient sur les quais quand ils revenaient au port. Elle avait tenu au creux de sa main des poussins, des oiseaux morts et en avait éprouvé une étrange jouissance, comme si leur velouté parlait à son propre corps et en attendait une réponse. Son père travaillait au service des Douanes, un homme silencieux, timide, portant sur les épaules le péché de son propre père, celui qui avait attiré la colère de Dieu et la rancœur de sa femme. Toute jeune, elle avait refusé d’être impliquée dans leur conflit et sa mère lui en avait gardé rancune.

Son monde n’avait pas de limites : bonheurs tactiles, sons, odeurs se mêlaient en gerbes. Le vent, la pluie, les vagues, les arbres et les plantes lui parlaient. Chaque matin, hiver comme été, on ouvrait sa fenêtre. Elle écoutait le temps. Froid, les planches de la maison craquaient, les oiseaux restaient silencieux, l’air était croquant comme une pomme avec des relents de grand large et d’écume, tiède il bruissait de pépiements, caressait les branches qui se prélassaient, résonnait des rires d’enfants, des voix des passants. La brise recréait les objets qu’elle devinait ou palpait, intensifiait leur présence. Son esprit, toujours libéré du corps, s’envolait par la fenêtre, devenait souffle de vent ou gouttes de pluie frappant le toit de la maison, le sol, la mer, les feuilles, les rochers. Chaque ondée levait des bruits différents qui prenaient leur envol en une harmonie parfaite.

Aujourd’hui, sur cet îlot sans nom, Camille perdait ses repères familiers. Sans les stridulations des insectes, sans le chant des oiseaux, sans le crépitement des averses ou le crissement soyeux de la neige sous ses pieds, elle devait se tenir sur ses gardes, guetter un signe familier. Ce qu’elle percevait était autre, déconcertant. Quoique tout retour en arrière fût impossible, elle ne se sentait pas prisonnière. L’île la berçait, lui suggérait qu’elle n’était pas différente, pas un objet de curiosité ou de compassion. Que savaient les autres du monde dans lequel elle était née ? La nuit leur faisait peur, suscitait des hantises venues du fond des temps. Pour eux, l’obscurité était prison, linceul, les ténèbres un tombeau. Pour elle, elles étaient un monde où abondaient des signes de toutes sortes, d’innombrables sensations. Dans leur univers, elle ne l’ignorait pas, foisonnaient des leurres qui attiraient les regards pour mieux s’emparer des esprits, les charmer, les dominer. Du bout d’un de ses doigts, son père lui avait appris ce qu’était un sourire, des sourcils froncés, il lui avait nommé les différentes parties de son corps, esquivant celles auxquelles il donnait le nom d’« intimité ». Il lui avait aussi fait découvrir la fragilité des fleurs, la douceur des étoffes, la magie secrète des touches d’ivoire du piano, la fugacité d’une sensation, celle mordante de la neige, brûlante du feu.

Sur cette île où elle était venue s’échouer, son père lui manquait. Il devait s’alarmer, tenter de la faire revenir. Mais elle ne sentirait jamais plus la caresse de ses lèvres sur son front.

 

Jeanne-Marie Garrec referma la porte derrière le prêtre. Celui-ci pouvait venir aussi souvent qu’il le voulait lui parler de sa fille, pour elle Mathilde n’existait plus. D’anxiété, de colère et de larmes, elle avait eu sa part. Le feu était le meilleur ami du diable et sa fille s’y était brûlée.

Une neige légère commençait à tomber, le début d’un long hiver dans l’archipel.

Jeanne-Marie rejoignit la cuisine. Avant la nuit, les pêcheurs seraient de retour, les mains crevassées par le froid, les lèvres gercées, les vêtements tellement imprégnés de l’odeur du poisson qu’aucune lessive ne pouvait en avoir raison.

Le père Leblanc était venu lui demander de prier pour Mathilde. Pour qu’elle revienne chez elle. Mais elle ne voulait plus la revoir. Depuis l’âge de six ans, sa fille ne lui avait causé que des difficultés. Aucune punition, nulle volée n’avaient pu avoir raison d’elle. Une obstinée, une mauvaise qui les narguait. Comment une enfant de l’île aux Chiens pouvait-elle trouver indigne le travail de pêcheur ? « Tu en épouseras un pourtant, martelait-elle, comme moi, ta grand-mère et ton arrière-grand-mère, tu auras un jour tes deux mains dans les tripes des poissons. » Jamais elle n’avait voulu entrer comme ouvrière à la conserverie. Elle déambulait sur le port, aguichait les garçons, arpentait l’île comme un rat en cage. On aurait dit que ses rivages la heurtaient, qu’elle se fracassait aux rochers. À quinze ans, elle était partie à Saint-Pierre avec Yvon Rivolen. Durant une semaine, elle ne l’avait revue. Comment avaient-ils subsisté ? Jeanne-Marie souleva le couvercle de la marmite de fonte où mijotait la soupe. Peut-être après tout ferait-elle une petite prière pour que le bon Dieu pardonne à Mathilde. Pour avoir la conscience nette.

La brûlure du gros sel sur ses mains fit grimacer Jeanne-Marie. Jamais elle n’avait désiré de fille et, quand Mathilde était venue, elle n’avait guère eu de joie au cœur. Les gars au moins partaient en mer. Ils peinaient à relever les filets, se battaient contre le vent, le froid, la douleur. À terre, ils racontaient d’âpres récits, disaient des contes dont ils étaient les héros. Leurs femmes les écoutaient, le visage las, le regard fané. Laver, raccommoder, cuisiner, écailler le poisson, savonner le plancher, mettre au monde des enfants avaient tari toute sève en elles.

Jeanne-Marie disposa les assiettes sur la table. Parfois elle se trompait et en mettait encore une pour Mathilde. Un moment, elle contemplait le disque de faïence blanche bordé de bleu vif, imaginait la mince silhouette de sa fille, la masse de ses cheveux auburn, revoyait le regard dur, buté, les lèvres closes. Il lui semblait alors qu’elle l’avait mal connue du temps où elles vivaient ensemble, qu’elle n’avait pas su découvrir ce que ce masque dissimulait. De l’hostilité, de l’indifférence ou de la détresse ? À son père, son frère, elle ne répondait que par monosyllabes, évitait de les regarder droit dans les yeux. Cette docilité apparente masquait mal un mépris que Jeanne-Marie ne pouvait ni comprendre ni accepter. Elle avait eu à propos de sa fille des mots durs, comme si ce semblant de haine était une arme tournée contre elle-même. En accablant cette enfant rebelle, n’était-ce pas sa propre passivité qu’elle condamnait ?

La première neige poudrait les sentiers de l’île aux Chiens, la rue principale du village, bordée de maisons de bois aux couleurs douces. Les pins avaient viré au vert-de-gris, les buissons au blanc immaculé. Le moment du calfatage était venu. On allait tirer les barques de pêche, les goudronner et les repeindre, réparer les filets, repriser les voiles. Une pause avant la nouvelle saison de pêche. On se racontait alors des histoires dans la taverne de Denise Lefaucheux, on s’inventait des exploits. Aux enfants, on disait des contes dans lesquels les baleines pleuraient et les chiens de mer volaient les nourrissons. Puis on préparait Noël, l’Épiphanie avant de penser à la Chandeleur et à Pâques. L’hiver emporterait des enfants, des vieillards, il effacerait aussi le souvenir des trois femmes qui avaient pris le large un début d’octobre.




4 novembre

Nous avons établi Anne, Camille et moi une sorte de campement. Il fait doux et les vêtements que nous portons nous suffisent. Il semble que nos besoins se font moindres : quelques coquillages nous rassasient et nous trouvons suffisamment à boire dans les flaques que l’eau de pluie forme au creux des rochers. Pourquoi chaque gorgée que j’avale me blesse-t-elle la gorge, me faisant esquisser une grimace de douleur ? Du phare n’est venu aucun signe de vie. Je reste longtemps plantée devant lui, j’essaie de deviner une présence, je ne vois rien, n’entends rien. Se pourrait-il qu’un homme joue à un jeu de chat et de souris ? Serait-il notre ennemi ? Croit-il que j’ai peur de lui, ou pis que j’attends son aide, implore sa pitié ?

Anne m’a parlé hier soir et je l’ai écoutée avec attention. Par désœuvrement ou parce qu’elle commence à m’intéresser ? Cette dernière éventualité me dérange. Jamais je n’ai voulu ressentir quoi que ce soit envers quiconque. Elle m’a dit qu’elle avait eu un lien très fort avec Vincent. Elle l’avait trop aimée sans savoir que passion et haine étaient sœurs jumelles. Cette confusion l’avait torturée mais aujourd’hui elle arrivait à penser à lui avec une certaine tendresse. Le passé n’avait plus d’importance. Je l’ai questionnée :

– Comment pouvais-tu accepter de le laisser disposer de toi à sa guise ?

– Ses moments d’absence ont été les plus intenses pour moi. Alors, j’étais maîtresse de mes sentiments, puissante et libre.

Anne ne me regardait pas. C’était son passé qu’elle contemplait.

– Je n’étais pas une femme abandonnée. Dans ma relation avec Vincent, j’imposais les règles.

J’ai éclaté de rire.

– Tu étais à ses ordres. Il prenait un congé familial pour passer du bon temps avec sa maîtresse.

Comme tous les soirs, la brume ensevelit l’îlot. J’ai l’impression d’entendre des mots venus d’un autre monde.

– Ma vie est devenue intéressante lorsque j’ai commencé à le détester, à vouloir lui faire du mal.

– Tu lui obéissais, me suis-je obstinée à affirmer.

– Nul ne sait ce qui se cache dans le cœur des hommes. Pourquoi crois-tu que j’ai voulu m’en aller ?

– Tu n’arrivais pas à l’oublier ?

– Je t’expliquerai plus tard.

– Pourquoi à moi ?

– Tu le sais très bien.

 

J’ai fait semblant de dormir. Camille, je le devine, garde les yeux ouverts sur sa propre nuit. Elle nous domine sans que Anne et moi puissions expliquer en quoi ou comment. Rien ne la trouble, elle est ailleurs dans un univers où elle est reine, et le bonheur que je discerne sur son visage me dérange. Dans cette île perdue, fantomatique, il est inacceptable. Le mot lui-même est provocateur. Qui peut se prétendre heureux ? Mes parents, mon frère, les pêcheurs, les trois fonctionnaires qu’un mauvais sort a jetés dans l’archipel, la Denise avec son bistroquet d’ivrognes ? Le curé et sa cargaison d’âmes à la dérive ? Moi, j’étais hargneuse et je le savais. Je ne voulais rien de spécial, nourrissais de chimériques ambitions, mais je me connaissais et je jugeais les autres. La révolte me suffirait pour survivre.

Anne s’est tournée face au ciel. Je devine son visage dans les lambeaux de brouillard qui l’entoure comme des bandelettes mortuaires. Dans cet endroit, est-on condamné à s’arracher le cœur ? Est-on contraint à se mettre à nu ? J’ai peur du silence, du vide, peur d’être obligée de me tourner vers moi-même.

À l’aube, Camille nous a réveillées.

– Il est venu, a-t-elle affirmé.

J’ai demandé.

– Qui ?

– Le gardien du phare.

Anne a pris Camille par les épaules. Sa voix était douce, persuasive mais je sais que tout est duplicité dans cette femme.

– Il t’a parlé ?

– Il m’a dit qu’il viendrait bientôt nous chercher une par une, que nous devions être patientes.

– Et quoi d’autre ? a insisté Anne.

– Qu’il était notre ami.

 

Je suis partie aussitôt vers le phare. L’eau du chenal était calme. Des vaguelettes moussaient au pied de la tour. J’ai appelé, crié en vain. Alors j’ai défié l’inconnu. Quelle lâcheté le poussait-il à se moquer d’une infirme ? Le vent soudain s’est mis à souffler en rafales, l’eau a commencé à gronder et j’ai dû faire demi-tour. J’avais froid, peur aussi. L’homme sans nom qui occupe le phare me dédaigne. Enfant, j’avais vite compris le pouvoir que mes colères avaient sur mon entourage, plus tard, l’effet des mots méchants ou blessants. Ils étaient une arme, la seule que je possédais et dont je constatais l’efficacité. En réalité, je ne savais pas comment me comporter ou m’exprimer. À l’école, j’étais incapable de suivre les leçons, aucun livre ne parvenait à fixer mon attention. Je n’avais pas d’amies et cependant enviais les autres fillettes qui se rassemblaient aux heures de récréation. J’aurais voulu que l’une d’elles vienne me chercher, me prenne la main mais toutes avaient peur de moi. J’étais celle qui bousculait dans les rangs, celle qui disait des gros mots, qui ne savait pas ses leçons et que l’on expédiait à la porte. J’avais en moi la volonté rageuse de ne pas chercher à plaire et en même temps souffrais de ma solitude. Je ne ressemblais pas à Louis-Marie, mon frère. Lui serait pêcheur, comme ses ancêtres. Dur à la peine, il était volontaire, courageux, taciturne. Il savait pourquoi il était venu dans ce monde. À la maison, nous nous évitions.
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