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Préliminaires



Le monde a des dents, et quand l’envie le prend de mordre, il ne s’en prive pas. Trisha McFarland avait neuf ans lorsqu’elle s’en aperçut. Ce fut un matin, au début du mois de juin. À dix heures, elle était assise à l’arrière de la Dodge Caravan de sa mère, vêtue de son maillot d’entraînement bleu roi de l’équipe des Red Sox (avec 36 GORDON inscrit au dos), et jouait avec Mona, sa poupée. À dix heures trente, elle était perdue dans la forêt. À onze heures, elle s’efforçait de ne pas céder à la panique, de ne pas se dire Je suis en danger, de chasser de sa tête l’idée que les gens qui se perdent dans la forêt s’en tirent quelquefois avec de graves blessures, que quelquefois même ils en meurent.

Tout ça parce que j’avais envie de faire pipi, se disait-elle. Quoique à vrai dire son envie n’était pas si pressante que ça. Du reste, elle aurait dû demander à maman et à Pete de l’attendre sur le sentier pendant qu’elle allait au petit coin derrière un arbre. Ils se disputaient, pour ne pas changer. C’est pour ça qu’elle s’était laissé distancer, sans rien dire. C’est pour ça qu’elle avait quitté le sentier et s’était enfoncée dans les fourrés. Elle avait besoin de respirer un peu, voilà tout. Elle en avait marre de leurs engueulades perpétuelles, marre de simuler la bonne humeur, elle sentait qu’elle était à deux doigts de se mettre à hurler, de crier à sa mère : Laisse-le partir ! S’il tient tant que ça à retourner vivre avec papa, pourquoi veux-tu l’en empêcher ? Si j’avais le permis, je le conduirais à Malden moi-même, qu’on ait enfin un peu la paix ! Mais que lui aurait répondu sa mère ? Quelle tête elle aurait fait ? Et Pete, alors ? Pete était grand, lui, il allait sur ses quatorze ans, et il était loin d’être bête. Qu’est-ce qu’il avait à s’acharner comme ça ? Pourquoi revenait-il toujours à la charge ? Arrête tes conneries, voilà ce qu’elle aurait voulu lui dire. Arrêtez vos conneries tous les deux.

Leurs parents avaient divorcé un an plus tôt, et c’est leur mère qui avait obtenu le droit de garde. Ils avaient dû quitter la banlieue de Boston pour aller habiter au fin fond du Maine, et Pete n’avait pas cessé de s’en plaindre. L’absence de leur père lui pesait, certes, et c’est toujours de cette corde-là qu’il jouait avec maman (devinant d’instinct que c’était celle qui résonnerait le plus profondément en elle), mais Trisha savait que ce n’était pas l’unique raison, ni même la raison principale de sa conduite. Si Pete ne voulait pas rester dans le Maine, c’est surtout parce qu’il détestait le lycée de Sanford.

À Malden, il était comme un coq en pâte. Il régnait sur le club d’informatique comme s’il en avait été le prince régent, et il avait plein de copains. Tous du genre boutonneux à lunettes, d’accord, mais ils se serraient les coudes et les petites frappes évitaient de leur chercher noise. Au lycée de Sanford, il n’y avait pas de club d’informatique, et Pete ne s’y était fait qu’un seul ami, Eddie Rayburn. Mais en janvier, victime lui aussi d’une rupture conjugale, Eddie avait dû quitter la ville, et Pete s’était retrouvé seul. Non content d’être en butte à toutes sortes de brimades, il était vite devenu un objet de risée et avait hérité d’un sobriquet qu’il haïssait – Bionic Pete.

Quand Trisha et Pete ne partaient pas à Malden pour passer le week-end chez leur père, leur mère leur organisait systématiquement des sorties. Trisha souhaitait de tout son cœur qu’elle y renonce, car c’est au cours de leurs excursions que les querelles les plus violentes éclataient, mais elle savait que c’était peine perdue. Quilla Andersen (elle avait repris son nom de jeune fille, au grand dam de Pete) mettait toujours ses convictions en pratique avec une résolution farouche. Lors d’un de ses séjours à Malden, Trisha avait surpris une conversation au téléphone entre son père et son grand-père.

– Si Quilla avait été à Little Big Horn, les Sioux auraient perdu, avait dit son père.

Elle n’aimait pas l’entendre parler ainsi de sa mère, ça lui semblait puéril autant que déloyal, mais sa remarque avait incontestablement un fond de vérité.

Au cours des six derniers mois, alors que ses rapports avec Pete se dégradaient sans cesse, leur mère les avait emmenés au musée de l’automobile de Wiscasset, au village Shaker de Gray, au jardin des plantes de North Wyndham, au parc de loisirs de Randolph, dans le New Hampshire, pour ne rien dire de la balade en canoë sur la Saco River, et de l’excursion à ski jusqu’à Sugarloaf, où Trisha s’était foulé la cheville, incident qui avait eu pour séquelle un échange de hurlements entre ses parents, preuve de plus qu’un divorce fournit bien des occasions de s’éclater.

Quand Pete se plaisait vraiment quelque part, il lui arrivait de fermer son clapet. Il avait décrété que le parc de loisirs de Randolph était « tout juste bon pour les mioches », mais comme maman l’avait autorisé à rester un bon moment dans la salle de jeux vidéo, il s’était montré sinon satisfait, du moins silencieux sur le chemin du retour. En revanche, quand l’un des endroits sur lesquels maman avait jeté son dévolu le défrisait (il avait particulièrement haï le jardin des plantes, et en rentrant à Sanford ce jour-là il les avait enquiquinées jusqu’à plus soif), il ne se privait pas d’exprimer à haute voix sa façon de penser. Pete n’était pas d’un tempérament accommodant. Sur ce plan, on pouvait dire qu’il était le digne fils de sa mère. Trisha, par contre, était encline à prendre les choses avec philosophie, et bien sûr, tout le monde trouvait qu’elle était le portrait craché de son père. Par moments, cette ressemblance l’ennuyait, mais au fond elle en était plutôt contente.

Les lieux où ils se rendaient le samedi l’indifféraient. Elle se serait volontiers contentée des parcs de loisirs et des golfs miniatures, qui émoussaient un tant soit peu la violence sans cesse croissante des empoignades entre son frère et sa mère. Mais maman tenait à ce que leurs sorties aient aussi un côté instructif – d’où le jardin des plantes et le village Shaker. C’était une cause de mécontentement supplémentaire pour Pete, qui supportait mal qu’on le gave de culture le samedi, journée qu’il aurait préféré consacrer à ses jeux vidéo chéris, en restant claquemuré dans sa chambre, en tête à tête avec son Mac. En une ou deux occasions, il avait exprimé sa façon de penser d’une manière si crue (« Ça me fait chier ! ») que maman l’avait consigné dans la voiture le temps d’achever la visite avec Trisha, en lui disant que ça lui apprendrait à tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler.

Trisha aurait voulu dire à maman qu’elle avait tort de traiter Pete comme un mioche qu’on met au piquet, qu’un de ces jours elles trouveraient la Dodge vide à leur retour, parce qu’il aurait décidé de partir à Boston en auto-stop, mais elle se contenait, bien sûr. Leurs sorties du samedi étaient une erreur en elles-mêmes, mais pour rien au monde maman ne l’aurait admis. À l’issue de certaines d’entre elles, Quilla Andersen semblait avoir vieilli de dix ans. Les rides autour de sa bouche s’accusaient, elle se frottait continuellement la tempe d’une main comme si elle avait souffert d’une migraine atroce… mais elle ne renoncerait jamais, Trisha en était intimement persuadée. Si sa mère avait été à Little Big Horn, les Sioux auraient peut-être gagné quand même, mais leurs pertes auraient été nettement plus élevées.

Ce samedi-là, leur destination était un lieudit, à la limite occidentale du Maine. La Piste des Appalaches passait par là avant de rejoindre le New Hampshire. La veille au soir, à la table de la cuisine, maman leur avait montré une petite brochure illustrée de photos en couleurs de randonneurs avançant gaiement le long d’une piste forestière ou debout sur un promontoire aménagé, une main en visière au-dessus des yeux, admirant le majestueux panorama des White Mountains à l’autre bout d’une immense vallée boisée.

Tassé sur sa chaise, accablé d’ennui, Pete n’avait accordé au dépliant qu’un vague regard. Maman faisait comme si elle n’avait pas remarqué son dédain pourtant ostentatoire. Trisha, elle, témoignait d’un enthousiasme exagéré. Ça devenait une habitude chez elle. Ces temps-ci, elle réagissait de plus en plus souvent comme une concurrente d’un jeu télévisé qui est excitée comme une puce à l’idée qu’elle va gagner l’autocuiseur programmable en inox. Mais ce n’était qu’une façade, bien sûr. Tout au fond d’elle-même, elle avait l’impression d’être le dernier maillon qui empêche une chaîne de se briser. Un maillon beaucoup trop fragile.

Quilla avait refermé sa brochure et l’avait retournée. Au dos, il y avait une carte. Elle suivit de l’index une ligne bleue qui faisait plein de méandres.

– Ça, c’est l’autoroute 68, dit-elle. On laissera la voiture dans ce parking.

Son index s’arrêta sur un petit carré bleu, puis suivit une ligne rouge qui serpentait autant que la première.

– Ici, c’est la section de la Piste des Appalaches qui part de l’autoroute 68, et va rejoindre l’autoroute 302 à North Conway, dans le New Hampshire. Elle ne fait que dix kilomètres, et elle est classée « facile ». Enfin bon, il y en a un petit morceau qui est classé « moyennement difficile », mais ça ne veut pas dire qu’on sera obligés de se munir de cordes et de piolets.

Son index s’arrêta sur un autre carré bleu. Pete, la tête appuyée sur une main, regardait ailleurs. Sa paume retroussait le côté gauche de sa bouche en une sorte de rictus. Depuis la dernière rentrée scolaire, il avait de l’acné, et des boutons fraîchement éclos luisaient sur son front. Trisha aimait beaucoup son frère, mais par moments elle éprouvait des bouffées de haine envers lui. Ça avait été le cas hier soir, quand maman leur avait tracé leur itinéraire dans la cuisine. Elle aurait voulu lui crier : Tu n’es qu’un sale dégonflé, car c’était bien là le point saillant de toute l’affaire, comme aurait dit papa. Si Pete était tenaillé par une folle envie de prendre ses jambes à son cou pour retourner à Malden, c’est parce qu’il n’était qu’un sale petit péteux. Il se fichait de sa mère et de sa sœur comme de l’an quarante, ne se souciait même pas de savoir si la proximité de son père lui serait bénéfique à long terme. La seule chose qui lui importait, c’est de n’avoir personne pour lui tenir compagnie quand il allait manger son casse-croûte à midi sur les gradins de la salle de gym. La seule chose qui lui importait, c’est que chaque matin, quand il arrivait en classe, il y avait toujours un gros malin pour lui lancer :

– Yo, Bionic Pete ! Ça boume, petit pédoque ?

– Ici, il y a un autre parking, et c’est là qu’on quittera la piste, avait continué maman, sans s’apercevoir que Pete ne regardait pas la carte, ou en feignant de ne pas s’en apercevoir. Le minibus qui fait la navette le long de la piste y passe à trois heures. Il nous reconduira jusqu’à la voiture, à cinq heures on sera de retour chez nous, et si on n’est pas trop vannés je vous offrirai le cinoche. Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

Hier soir, Pete n’avait pas émis d’objection, mais ce matin il s’était rattrapé au centuple. Dès qu’ils avaient quitté Sanford, les jérémiades avaient commencé. Il avait pas envie de faire ça, c’était complètement nul, d’ailleurs la radio annonçait de la pluie, pourquoi fallait-il qu’ils passent un samedi entier à marcher dans la forêt à l’époque de l’année où les insectes pullulent, Trisha risquait de se frotter à du sumac vénéneux (tu parles que ça l’inquiétait), et patati et patata, il n’en finissait plus. Il avait même eu le culot de prétendre qu’il aurait dû rester à la maison pour préparer son examen de fin d’année. Pour autant que Trisha le sache, Pete n’avait jamais produit le moindre travail scolaire le samedi depuis qu’il était au monde. Au début, maman n’avait pas réagi, mais au bout d’un moment la moutarde avait commencé à lui monter au nez. S’il disposait du temps nécessaire, Pete arrivait toujours à la faire craquer. Quand ils pénétrèrent dans le petit parking en terre battue qui bordait l’autoroute 68, maman agrippait le volant avec tant de force que ses jointures en étaient blanches, et elle parlait d’une voix brève et cassante. Trisha ne savait que trop bien ce que ça présageait : l’aiguille de son manomètre mental allait passer dans le rouge sous peu, et elle n’en ressortirait plus. Les dix kilomètres de marche à travers les forêts du Maine occidental promettaient d’être longs.

D’abord, Trisha s’était efforcée de faire diversion en s’extasiant sur les granges, les chevaux qui paissaient dans les prés et les pittoresques vieux cimetières sur le ton de Oh-mon-Dieu-un-autocuiseur-programmable-en-inox ! mais comme ils ne lui prêtaient aucune attention, elle avait fini par se taire. Assise sur la banquette arrière, Mona sur les genoux (son père, lui, appelait plutôt sa poupée Ramona-Grosse-Bise que Mona tout court), son sac à dos posé à côté d’elle, elle écouta la suite de l’engueulade en se demandant si elle allait éclater en sanglots ou sombrer carrément dans la folie. Quand on a des proches qui se chamaillent tout le temps, est-ce que ça peut rendre fou ? Peut-être que ce n’était pas pour lutter contre la migraine que sa mère se massait les tempes du bout des doigts. Peut-être qu’elle essayait simplement d’empêcher son cerveau de se liquéfier ou d’imploser sous la pression.

Pour leur échapper, Trisha s’abandonna à son fantasme favori. Histoire de se mettre en condition, elle ôta sa casquette à l’effigie des Red Sox et s’abîma dans la contemplation de la signature qu’on avait gribouillée au feutre noir en travers de la visière. C’était celle de Tom Gordon. Pete aimait bien Mo Vaughn, et leur mère avait un faible pour Nomar Garciaparra, mais Tom Gordon était le joueur de l’équipe des Red Sox que Trisha et son père préféraient entre tous. « Flash » Gordon était le lanceur que les Red Sox gardaient en réserve pour les fins de parties serrées. Il n’entrait en jeu que dans la huitième ou la neuvième manche, quand son équipe n’avait qu’une courte tête d’avance. Le père de Trisha admirait Gordon à cause de ses nerfs d’acier. « Ce n’est pas du sang qui coule dans les veines de Flash, c’est de l’eau glacée », disait Larry McFarland, phrase que Trisha reprenait volontiers à son compte, en ajoutant qu’elle aimait Gordon parce qu’il était assez gonflé pour donner de l’effet à une balle de match (détail qu’elle tenait d’un commentateur sportif dont son père lui avait lu l’article dans le Boston Globe). Le reste, elle ne s’en était ouverte qu’à Ramona-Grosse-Bise et (en une seule occasion) à sa meilleure amie, Pepsi Robichaud. À Pepsi, elle avait dit qu’elle trouvait Tom Gordon « plutôt pas mal ». Avec Mona, elle faisait fi de toute précaution. Le numéro 36 est le plus bel homme du monde, lui disait-elle. Si jamais il faisait mine de prendre ma main dans la sienne, je crois que je tournerais de l’œil. Et s’il m’embrassait, ne serait-ce que sur la joue, ça me tuerait probablement sur le coup.

Tandis qu’à l’avant de la Dodge sa mère et son frère se disputaient à propos de leur sortie de ce jour-là, du lycée de Sanford, de leur vie familiale qui fichait le camp de tous les côtés, Trisha contempla la casquette signée par Tom Gordon sur laquelle son père avait réussi à mettre la main trois mois auparavant, juste avant le début de la saison de base-ball, et son imagination se mit à travailler.

Je suis à Sanford, par une journée semblable à beaucoup d’autres, je passe par le jardin public pour aller chez Pepsi, en coupant par le terrain de jeux. Un type se tient devant le chariot du marchand de hot-dogs. Il est en jean et tee-shirt blanc, avec une chaîne en or autour du cou. Il me tourne le dos, mais sa chaîne scintille au soleil. Tout à coup il fait volte-face, et là… j’ai du mal à en croire mes yeux, mais c’est lui, il n’y a pas à s’y tromper, c’est Tom Gordon ! Que fait-il à Sanford ? mystère, mais c’est lui, pas de doute, je reconnais le regard, c’est celui qu’il a quand il guette le signal des joueurs de la base, et c’est moi qu’il regarde avec ces yeux-là, oh mon Dieu, il me sourit, me dit qu’il s’est un peu perdu, me demande si je connais un patelin qui s’appelle North Berwick, si je sais quelle route il faut prendre pour y aller, oh mon Dieu, Jésus Marie Joseph, je tremble comme une feuille, jamais je n’arriverai à articuler un mot, j’ouvrirai la bouche et il n’en sortira qu’un de ces petits couinements étranglés que papa appelle « pets de souris », mais j’essaye quand même et à ma grande surprise je suis capable de parler, ma voix est presque normale, et je lui dis…

Pendant que Trisha imaginait la suite du dialogue qu’ils auraient pu avoir, la dispute qui faisait rage à l’avant de la Dodge s’estompa peu à peu dans le lointain. (On dit que le silence est d’or, et quelquefois c’est vrai, avait-elle conclu un jour.) Quand la voiture pénétra dans le parking, elle fixait toujours la visière de sa casquette de base-ball, elle était toujours perdue dans son monde à elle (Trisha est sur son petit nuage, disait son père), à mille lieues de se douter que les choses les plus ordinaires sont pleines de dents cachées et qu’elle allait bientôt l’apprendre à ses dépens. Elle n’était pas dans ce parking, sur le point d’accéder à la Piste des Appalaches. Elle était dans le jardin public de Sanford, avec Tom Gordon, et le numéro 36 lui disait que si elle pouvait lui indiquer la route de North Berwick, il lui offrirait un hot-dog.

Oh, joie.





Première manche


Maman et Pete firent une trêve le temps de sortir les sacs à dos et le panier d’osier dont Quilla se servait pour herboriser, qu’ils avaient entassés à l’arrière de la Dodge. Pete aida même Trisha à ajuster son sac comme il fallait, en remontant l’une des sangles d’un cran, et prise d’un absurde élan d’optimisme elle se dit que les choses allaient peut-être s’arranger.

– Vous avez pris vos ponchos, les enfants ? leur demanda maman en scrutant le ciel du regard.

Il était bleu de ce côté, mais de gros nuages s’amoncelaient à l’ouest. De toute évidence, ils allaient avoir de la pluie, mais sans doute pas assez tôt pour que Pete puisse leur jouer la grande scène du trois en se plaignant d’être trempé jusqu’aux os.

– Oui je l’ai, maman ! pépia Trisha sur le ton du Oh-mon-Dieu-un-autocuiseur-programmable-en-inox !

Pete grommela quelque chose qui ressemblait à un oui.

– Et vos casse-croûte ?

Trisha répondit par l’affirmative, Pete par un autre grognement indistinct.

– Y a intérêt, parce que si vous vous imaginez que je vais partager le mien, vous risquez d’être déçus.

Après avoir verrouillé les portières de la Dodge, elle les guida à travers le parking en terre battue jusqu’à un panonceau fléché qui indiquait PISTE OUEST. Il y avait une dizaine d’autres véhicules dans le parking, mais en dehors du leur aucun n’avait une plaque du Maine.

– Et vos bombes anti-insectes ? demanda maman en s’engageant dans le petit sentier qui menait à la piste.

– Moi, j’ai la mienne ! pépia Trisha.

Elle n’en était pas si sûre que ça, mais elle n’avait aucune envie de s’arrêter et de présenter son dos à maman afin qu’elle inspecte son sac. Si elle l’avait fait, Pete aurait repris sa litanie à tous les coups. Par contre, s’ils continuaient à marcher, il y avait des chances qu’il aperçoive quelque chose qui, à défaut de l’intriguer vraiment, suffirait peut-être à détourner son attention. Un raton laveur, un chevreuil. Ou même un dinosaure, tiens. Avec un dinosaure, l’effet aurait été garanti. Trisha pouffa de rire.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? lui demanda maman.

– Moi y en a penser, c’est tout, répondit Trisha.

Le visage de Quilla se rembrunit. « Moi y en a penser », c’était du Larry McFarland. Oh tu peux faire la gueule, se dit Trisha. Tu peux faire la gueule jusqu’à plus soif. J’ai beau ne pas me plaindre d’être avec toi comme l’autre vieux grincheux, c’est mon père et je l’aime toujours autant.

Comme pour le souligner, elle effleura du doigt le bord de sa casquette signée par Tom Gordon.

– Allez, les enfants, en route, dit Quilla. Et regardez autour de vous, hein.

– Ça me fait suer, dit Pete d’une voix plaintive.

C’était la première véritable parole qu’il prononçait depuis qu’ils étaient descendus de voiture. Trisha se mit à prier avec ferveur : Je vous en supplie, mon Dieu, envoyez-nous quelque chose. Un chevreuil, un dinosaure, un OVNI. Si Vous ne le faites pas, ils vont recommencer leur cirque.

Dieu ne leur envoya que quelques moustiques venus en éclaireurs qui n’allaient pas tarder à prévenir le gros de la troupe qu’il y avait de la viande fraîche dans le coin. Lorsqu’ils atteignirent le panneau qui indiquait NORTH CONWAY 8 km, maman et Pete s’étaient remis à se bouffer le nez comme des malades. Ils avaient oublié la forêt, oublié Trisha, ils avaient tout oublié sauf eux-mêmes. Et patati et patata. On jurerait deux amoureux, se dit Trisha, à part qu’au lieu de roucouler ils s’engueulent.

Ça lui faisait un peu mal au cœur, parce que du coup ils rataient plein de trucs sympas. La délicieuse odeur de résine qui émanait des pins, par exemple. Les nuages, qui semblaient étrangement proches et avaient moins l’air de nuages que de légères volutes de fumée d’un beau gris argenté. Trisha se disait qu’il fallait être une grande personne pour consacrer ses loisirs à la marche à pied, activité ennuyeuse s’il en est, mais cette balade ne manquait pas d’agrément. La Piste des Appalaches était-elle aussi bien entretenue sur toute sa longueur ? Elle en doutait un peu, mais si c’était le cas, elle comprenait sans peine que des gens qui n’avaient rien de mieux à faire s’astreignent à la parcourir d’un bout à l’autre, en usant leurs souliers sur plusieurs milliers de kilomètres. C’était un peu comme de se promener sur une large avenue qui sinuait à travers bois. Elle n’était pas bitumée, certes, et elle montait sans arrêt, mais la pente n’était pas trop ardue. Il y avait même une pompe surmontée d’un petit auvent, avec un panneau annonçant : EAU POTABLE. APRÈS AVOIR BU, VEUILLEZ RÉAMORCER LA POMPE.

Trisha avait une gourde dans son sac à dos, une gourde grand modèle à bouchon vissant, mais tout à coup elle fut prise d’une envie irrépressible d’actionner la pompe et de placer sa bouche sous l’eau rafraîchissante et limpide qui jaillirait de son bec rouillé. En la buvant, elle s’imaginerait qu’elle était Bilbo Baggins, en route pour les Monts Brumeux.

– Maman ? cria-t-elle. On pourrait pas s’arrêter pour… ?

Ils n’étaient qu’à dix pas en avant d’elle, mais sa mère ne se retourna même pas.

– Si tu veux te faire des amis, il faut te donner un peu de mal, Peter, disait-elle. Tu ne peux pas te contenter de rester planté là en attendant que les autres viennent vers toi.

– Maman ? Pete ? On pourrait pas faire un petit arrêt, juste le temps de… ?

– T’y comprends rien, maman, protesta Pete avec véhémence. Tu n’y es vraiment pas du tout. Je sais pas comment ça se passait au temps où t’allais au lycée, mais les choses ont bien changé depuis.

– Pete ? Maman ? Écoutez-moi, je vous en prie. Il y a une pompe…

Du moins, il y avait eu une pompe, c’était désormais la manière grammaticalement correcte de le dire, car à présent elle était derrière eux, et s’éloignait de plus en plus vite.

– Ce genre d’arguments, ça ne prend pas avec moi, dit Quilla d’une voix cassante, sans réplique.

Pas étonnant qu’il devienne chèvre, vu comme elle lui parle, songea Trisha, puis elle se dit avec acrimonie : Ils ne s’aperçoivent même pas de ma présence. Je pourrais aussi bien être invisible. Après l’Homme invisible, la Petite Fille invisible. Si j’aurais su, j’aurais pas venu. Un moustique lui vrillait l’oreille de sa plainte aiguë. Agacée, elle le chassa d’une claque.

Ils arrivèrent à une fourche où la piste se divisait en deux. Le sentier principal n’avait plus tout à fait la dimension d’une avenue, mais restait d’une largeur respectable. Il bifurquait légèrement vers la gauche, et le panneau fléché indiquait NORTH CONWAY 8,5 km. Celui de l’autre sentier, plus exigu et nettement moins bien entretenu, annonçait KEZAR NOTCH 16 km.

– Eh, attendez ! J’ai envie de faire pipi ! s’écria la Petite Fille invisible, mais comme de bien entendu ils restèrent sourds à ses appels et s’engagèrent sur la piste, direction North Conway, marchant côte à côte, les yeux dans les yeux, comme deux amoureux, en échangeant des propos fielleux et acerbes. On aurait mieux fait de rester à la maison, se dit Trisha. Comme ça, j’aurais pu bouquiner pendant qu’ils s’engueulaient. J’aurais pu relire Bilbo le Hobbit, tiens. Un livre sur des gens qui passent leur vie à se promener dans les bois, mais qui font ça joyeusement.

– Que ça vous plaise ou non, je vais faire pipi, ronchonna-t-elle.

Elle s’engagea sur le sentier qui menait à Kezar Notch et avança de quelques pas. Sur la piste principale, les pins se tenaient sagement en retrait, mais ici leurs branches d’un noir bleuté débordaient sur le chemin, et les fourrés au-dessous d’eux étaient denses et impénétrables. Trisha chercha du regard les feuilles luisantes et violacées qui auraient pu trahir la présence d’une espèce ou d’une autre de sumac vénéneux, mais n’en décela aucune, merci petit Jésus. C’est sa mère qui lui avait appris à les reconnaître à l’aide d’un jeu de photos en couleurs, deux ans auparavant. En ce temps-là, la vie était plus simple, plus heureuse aussi, et Trisha allait volontiers se balader en forêt avec sa mère. (Lors de leur excursion au jardin des plantes, les protestations de Pete avaient été d’autant plus virulentes que c’est leur mère qui avait voulu y aller. Ça l’obnubilait tellement que l’idée que Trisha puisse s’y intéresser aussi ne l’avait même pas effleuré.)

À l’occasion de l’une de leurs balades, sa mère lui avait aussi appris comment une fille doit s’y prendre pour faire pipi dans les bois.

– Ce qu’il faut surtout éviter, c’est de s’asseoir au-dessus d’un buisson de sumac vénéneux, lui avait-elle dit. C’est même la seule chose à éviter. Maintenant, regarde bien. Tu n’auras qu’à faire exactement les mêmes gestes que moi.

Trisha inspecta le sentier dans les deux sens, ne vit personne, mais décida de s’en écarter malgré tout. Le chemin de Kezar Notch ne semblait guère fréquenté, ce n’était qu’une minuscule ruelle en comparaison de l’espèce de grand boulevard de la piste principale, mais elle n’allait quand même pas s’accroupir en plein milieu. Ça lui aurait paru malséant.

Elle quitta le sentier et prit la direction de l’embranchement. Les voix de maman et de Pete lui parvenaient encore. Plus tard, une fois qu’elle se serait égarée pour de bon, et qu’elle s’efforcerait de chasser de sa pensée l’idée qu’elle était en danger de mort, Trisha se souviendrait de la dernière phrase qu’elle avait saisie, de son frère s’écriant d’une voix indignée : C’est pas juste qu’on soit obligés de payer vos erreurs !

Elle avança d’une dizaine de pas dans la direction d’où venaient les voix, en contournant prudemment un buisson de ronces, bien que ce jour-là elle portât un jean et non un short. Elle s’arrêta, jeta un coup d’œil en arrière et s’aperçut que le sentier était encore en vue. Si par hasard un randonneur avait surgi, il n’aurait pu manquer de la voir en train de faire pipi, accroupie avec son sac à dos sur les épaules et sa casquette des Red Sox sur la tête. Monte là-dessus tu verras mon cul, comme aurait dit Pepsi. (Quilla Andersen lui avait fait observer un jour que c’est la photo de Penelope Robichaud qui aurait dû servir à illustrer l’adjectif grossier dans le dictionnaire.)

Trisha descendit une pente, ses Reebok dérapant un peu sur une couche de feuilles mortes qui dataient de l’automne dernier. Quand elle arriva en bas, le sentier n’était plus visible. Gagné. En face d’elle, de l’autre côté des arbres, elle perçut une voix d’homme, à laquelle répondit le rire d’une femme. Des randonneurs qui suivaient la piste principale. À en juger par le son, ils n’étaient pas loin. Tandis que Trisha déboutonnait son jean, l’idée lui vint que si son frère et sa mère interrompaient leur passionnante prise de bec pour regarder ce que devenait la petite sœur, ils risquaient de se faire du souci en voyant un couple d’inconnus à sa place.

Tant mieux ! Comme ça, ils seront obligés de penser à autre chose qu’à eux-mêmes, ne serait-ce qu’un instant.

Deux ans plus tôt, lors de cette balade en forêt tellement plus plaisante que celle d’aujourd’hui, sa mère lui avait expliqué que faire pipi dans la nature n’est pas plus sorcier pour une fille que pour un garçon. La seule différence, c’est qu’une fille doit faire attention à ne pas s’en mettre partout.

S’accrochant à une branche de pin qui était providentiellement à sa portée, Trisha s’accroupit, glissa sa main libre entre ses jambes et tira son pantalon et sa petite culotte vers l’avant, de façon qu’ils ne soient pas dans la ligne de tir. L’espace d’un moment, rien ne se produisit. Ça m’arrive à tous les coups, se dit Trisha, et elle poussa un gros soupir. Un moustique assoiffé de sang lui bourdonnait autour de l’oreille gauche, et ayant les deux mains occupées elle ne pouvait pas le chasser.

– Autocuiseur programmable en inox ! lança-t-elle d’une voix rageuse.

C’était drôle. Délicieusement idiot, et drôle. Elle éclata de rire, et aussitôt un flot de liquide lui jaillit entre les jambes. Quand elle en eut terminé, elle chercha dubitativement du regard quelque chose avec quoi s’essuyer, et se dit qu’il valait mieux ne pas pousser le bouchon trop loin (autre expression typique de son père). Elle se secoua l’arrière-train un petit coup (comme si ça avait pu servir à quelque chose), puis se reculotta. Le moustique s’était remis à lui bourdonner autour de la tête. D’un geste vif, elle s’assena une claque sur la joue et regarda avec satisfaction la petite tache rouge au creux de sa main.

– Tu croyais que mon chargeur était vide, hein ? s’exclama-t-elle.

Elle fit demi-tour, et au moment où elle s’apprêtait à gravir la pente, une idée lui vint – la plus mauvaise idée de sa vie – et elle fit de nouveau volte-face. L’idée était de continuer tout droit au lieu de regagner le sentier. L’embranchement était en forme de Y. En parcourant l’espace qui séparait les deux branches, elle se retrouverait forcément sur la piste principale. C’était bête comme chou. Elle ne risquait pas de se perdre, puisque les voix des randonneurs lui parvenaient si clairement. Non, il n’y avait pas le moindre risque qu’elle s’égare.







Deuxième manche


Le flanc ouest de la ravine au fond de laquelle Trisha avait fait son petit arrêt était nettement plus escarpé que l’autre. Elle l’escalada en s’aidant des branches de plusieurs arbres. Au sommet, ça montait encore, mais beaucoup moins. Elle se dirigea vers l’endroit d’où étaient venues les voix. Il y avait énormément de broussailles, et elle fit un certain nombre de détours pour éviter des enchevêtrements de ronces. À chaque fois qu’elle faisait un détour, son regard restait braqué en direction de la piste principale. Après avoir progressé ainsi pendant une dizaine de minutes, elle fit une pause. Au creux de son estomac, en cet endroit où toutes les terminaisons du corps semblent se rejoindre, elle éprouvait une première et imperceptible palpitation d’angoisse. Comment se faisait-il qu’elle n’ait pas encore atteint la Piste des Appalaches ? Elle aurait dû, depuis le temps. Elle n’avait pas parcouru plus de cinquante ou soixante pas sur le sentier qui menait à Kezar Notch, soixante-dix à tout casser. Se pouvait-il que la distance entre les deux branches du Y soit aussi considérable ? Non, ça semblait impossible.

Elle tendit l’oreille pour essayer de capter des voix venant de la piste, mais un grand silence s’était abattu sur la forêt. Enfin, un silence tout relatif. Trisha entendait le gémissement lugubre du vent dans les hautes branches des vieux pins millénaires, le cri discordant d’un geai, le martèlement lointain d’un pivert qui cherchait son casse-croûte sous l’écorce d’un tronc creux, le vrombissement de deux moustiques fraîchement débarqués (elle en avait un à chaque oreille à présent), mais aucune voix humaine ne lui parvenait. On aurait pu croire qu’il n’y avait pas d’autre être humain qu’elle dans cette immense forêt. C’était une idée absurde, mais la palpitation reprit au creux de son estomac, un peu plus prononcée que la première fois.

Elle reprit sa marche, en accélérant le pas. Elle avait hâte de retrouver la piste, d’être libérée de son angoisse. Elle trouva un arbre abattu en travers de sa route. Le tronc était immense, impossible à escalader. Elle décida de se glisser dessous. Il aurait mieux valu le contourner, bien sûr, mais le détour aurait pu lui faire perdre le sens de l’orientation.

Tu l’as déjà perdu, lui murmura une voix à l’intérieur de sa tête. Une voix froide, méchante.

– C’est pas vrai, tais-toi, répondit-elle sur le même ton en se laissant tomber à genoux.

Apercevant un creux sous le vieux tronc moussu, elle s’y introduisit tant bien que mal. Le fond en était tapissé de feuilles humides, mais le temps qu’elle s’en aperçoive le devant de son maillot était déjà trempé, et elle décida que ça n’avait pas d’importance. Elle avança encore, en se tortillant comme un ver, et son sac à dos heurta le tronc, produisant un choc sourd.

– Enfer et damnation ! murmura-t-elle (ces temps-ci, enfer et damnation était leur juron d’élection, à Pepsi et à elle : elles trouvaient qu’il faisait très Vieille Angleterre).

Elle se redressa sur les genoux, et tandis qu’elle brossait les feuilles mouillées qui adhéraient à son maillot, s’aperçut que ses mains tremblaient.

– J’ai pas peur, dit-elle, en faisant exprès de parler d’une voix haute et claire, parce qu’en s’entendant murmurer elle avait eu la chair de poule. J’ai aucune raison d’avoir peur. La piste est tout près. Dans cinq minutes, je serai dessus et je leur cavalerai après.

Elle décrocha son sac et reprit sa reptation en le poussant devant elle.

Quand elle fut arrivée au milieu, quelque chose remua sous elle. Elle baissa les yeux et aperçut un gros serpent noir qui se glissait entre les feuilles. L’espace d’un instant, sous l’effet de l’horreur et du dégoût, un grand vide blanc lui envahit l’esprit, une sueur glacée lui couvrit le corps et sa gorge se noua. Elle n’arrivait même pas à formuler en pensée le mot serpent. Ce n’était qu’une pure sensation, celle d’une espèce de pulsation glaciale au creux de sa paume tiède. Elle poussa un cri strident et essaya de se redresser d’un bond, en oubliant qu’elle n’était pas encore libre de ses mouvements. Ses reins entrèrent brutalement en contact avec un moignon de branche de la taille d’un bras amputé, et ça lui fit un mal de chien. Elle se laissa retomber à plat ventre, et s’extirpa de sous le tronc en se tortillant comme une perdue. À ramper ainsi, elle devait avoir l’air d’un serpent elle-même.

L’horrible bête avait disparu, mais sa terreur ne diminuait pas. Le serpent était dissimulé sous les feuilles mortes, et elle l’avait touché. Elle avait posé la main dessus. Il ne l’avait pas mordue, grâce au ciel. Mais peut-être qu’il y en avait d’autres, peut-être qu’il y en avait de venimeux, peut-être que la forêt en était pleine. Oui, la forêt en était pleine, évidemment, les forêts sont pleines de toutes sortes de choses qu’on déteste, de choses dont on a peur, qui vous dégoûtent, qui font tout ce qu’elles peuvent pour vous remplir d’une panique atroce qui vous rend débile. Pourquoi Trisha avait-elle accepté de faire cette balade ? Avec enthousiasme, en plus ?

Agrippant d’une main l’une des sangles de son sac à dos, elle prit ses jambes à son cou. Le sac lui cognait contre la jambe, et elle jetait des regards méfiants au tronc abattu qu’elle avait laissé derrière elle et aux tapis de feuilles mortes qui entouraient les pieds des autres arbres, craignant d’apercevoir le serpent, d’apercevoir une armée entière de serpents, comme dans un film d’horreur, l’Invasion des serpents maudits, avec Patricia McFarland dans le rôle principal, un suspense hallucinant, l’histoire d’une petite fille perdue dans les bois qui…

– Je ne suis pas p…, voulut protester Trisha, mais comme elle regardait derrière elle, elle buta sur un rocher qui dépassait du sol couvert de débris humides, trébucha, décrivit un moulinet désespéré de son bras libre pour essayer de ne pas perdre l’équilibre, et s’affala lourdement sur le flanc. Une onde de douleur subite lui vrilla le bas du dos, à l’endroit où le moignon de branche l’avait cognée.

Ici aussi, les feuilles mortes étaient humides, mais pas à moitié pourries comme celles sur lesquelles il lui avait fallu ramper pour passer sous le tronc. Trisha resta allongée sur le flanc, haletante. Un nerf lui battait à toute allure entre les yeux. Elle venait soudain de se rendre compte qu’elle ne savait plus si la direction qu’elle avait prise était ou non la bonne, et elle en était accablée. À force de regarder derrière elle, elle avait peut-être fait des écarts à son insu.

Eh bien, tu n’as qu’à revenir sur tes pas. Tu n’as qu’à retourner à l’arbre abattu, te remettre à l’endroit exact où tu te tenais après avoir passé dessous, et il suffira de regarder droit devant toi pour te repérer, retrouver la direction de la piste.

Mais si la piste était vraiment dans cette direction, comment se faisait-il qu’elle ne l’ait pas encore rejointe ?

Elle sentit un picotement dans ses yeux, et refoula ses larmes en battant furieusement des paupières. Si elle avait pleuré, elle ne serait plus arrivée à se persuader qu’elle n’avait pas peur. Si elle avait pleuré, il aurait pu se passer n’importe quoi.

Lentement, elle retourna vers le vieux tronc moussu. Ça l’embêtait de marcher dans la mauvaise direction, même l’espace de quelques instants, et ça l’embêtait encore plus de retourner à l’endroit où elle avait vu le serpent (venimeuses ou non, ces sales bêtes la dégoûtaient), mais elle n’avait pas le choix. Elle trouva sans peine le sillon qu’elle avait creusé dans l’humus en rampant sous le tronc (c’est là qu’elle avait vu et même – oh horreur ! – touché le serpent). Il était de la longueur exacte d’une fillette de dix ans, et avait déjà commencé à se remplir d’eau. Tout en le contemplant, elle passa une main sur son maillot trempé et boueux, avec accablement. Ce maillot trempé et boueux lui donnait le sentiment qu’une obscure fatalité s’était abattue sur elle. Il lui indiquait en quelque sorte que son existence avait pris un cours nouveau… cours nouveau qui n’augurait décidément rien de bon, puisqu’il consistait à ramper dans des bourbiers pour passer sous des arbres abattus.

Pourquoi avait-il fallu qu’elle quitte le sentier ? Et qu’elle le perde de vue, en plus ? Elle avait envie de faire pipi, d’accord, mais quand même pas à ce point. Quelle mouche l’avait piquée ? Avait-elle momentanément perdu la tête ? Car il fallait qu’elle ait perdu la tête pour se figurer qu’elle pourrait se balader impunément dans cette forêt où même un coureur de bois aguerri ne se serait pas risqué sans carte ni boussole (phrase qu’elle avait dû rencontrer dans un livre). Son aventure d’aujourd’hui allait lui servir de leçon. Elle saurait désormais qu’il ne faut pas s’écarter du sentier. Même quand on a un besoin pressant, aussi fastidieuse que soit la dispute qu’on est forcé d’endurer, il vaut mieux rester sur le sentier. Quand on reste sur le sentier, on ne salope pas son maillot des Red Sox. Sur le sentier, on n’éprouve pas de petites palpitations d’angoisse au creux de l’estomac. Sur le sentier, on est en sûreté.

En sûreté.

En se palpant le bas du dos, Trisha s’aperçut que son maillot était troué. Ainsi, les dégâts causés par la branche morte étaient plus sérieux qu’elle ne l’avait cru. Quand elle ramena sa main en avant d’elle, le bout de ses doigts était taché de sang. Elle réprima un sanglot, et les essuya sur son jean.

– Du calme, dit-elle. Ça aurait pu être pire. Un clou rouillé, par exemple. Tu peux encore t’estimer heureuse.

C’était une phrase typique de sa mère, et ça n’arrangeait rien. De toute sa vie, Trisha ne s’était jamais sentie aussi peu heureuse.

Elle regarda sous le tronc, se risqua même à remuer les feuilles du bout de sa Reebok, mais il n’y avait pas trace du serpent. Il n’était sans doute pas venimeux, de toute façon. N’empêche, ces horribles bêtes lui faisaient froid dans le dos. Leurs corps sans pattes qui ondulent et se tordent, les langues fourchues qui s’agitent au bout de leurs vilaines gueules. La seule idée d’un serpent lui donnait la chair de poule, et elle en avait senti un se contracter sous sa paume, comme un muscle tout froid.

J’aurais dû mettre des chaussures de marche, se dit-elle en regardant ses Reebok. Qu’est-ce que je fous là avec ces ridicules tennis aux pieds ? La réponse allait de soi : quand on marche sur un sentier de grande randonnée, des Reebok, c’est bien suffisant. Et en principe, elle n’aurait jamais dû quitter le sentier. L’espace d’un court moment, Trisha ferma les yeux.

– Tout ira bien, dit-elle à voix haute. Le principal, c’est que je garde la tête froide, que je ne me mette pas à débloquer. Sous peu, des gens passeront sur la piste et je les entendrai.

Cette fois, sa voix lui parut un peu plus convaincante, et du coup elle se sentit mieux. Elle fit volte-face, plaça ses pieds de part et d’autre du sillon noirâtre qu’elle avait laissé en rampant, et appuya ses fesses au tronc moussu du vieil arbre. La piste était forcément là. Droit devant elle.

Je n’en suis pas si sûre que ça. Il vaut peut-être mieux que je ne bouge pas d’ici. Tant que je n’aurai pas entendu des voix, rien ne me prouvera que je suis dans la bonne direction.

Mais l’attente lui était insupportable. Elle avait hâte de se retrouver sur la piste, hâte que ces dix minutes de terreur (dix minutes qui devaient frôler le quart d’heure à présent) ne soient plus qu’un souvenir. Aussi elle se chargea de nouveau de son sac à dos (cette fois, elle n’avait plus de frère aîné mal embouché mais foncièrement gentil pour lui en ajuster les sangles), et se remit en route. Une nuée de moucherons lui tourbillonnait autour de la tête. Ils étaient si nombreux qu’elle avait l’impression de voir trouble. Elle agita les mains pour les chasser, mais sans essayer de les écraser. Écrase les moustiques, mais pour les moucherons contente-toi de faire des moulinets de la main, lui avait conseillé sa mère. Ça devait être le jour où elle lui avait montré comment les filles vont au petit coin dans les bois. Quilla Andersen (qui en ce temps-là s’appelait encore Quilla McFarland) lui avait expliqué qu’au lieu de faire fuir les moucherons, les gestes trop violents semblent les attirer, si bien que la gêne qu’ils occasionnent ne fait que s’accroître. Quand tu dois te défendre contre les insectes de la forêt, lui avait dit maman, efforce-toi de penser comme un cheval. Fais comme si tu pouvais te servir de ta queue pour les chasser.

Tandis qu’elle se tenait à un pas de l’arbre abattu, agitant mollement les mains pour chasser les moucherons, le regard de Trisha s’était arrêté sur un grand pin qui se dressait à une quarantaine de mètres de là. À quarante mètres au nord, si ses calculs étaient justes. Elle s’avança jusqu’à lui, posa une main sur son énorme tronc gluant de résine, et se retourna vers l’arbre abattu. Avait-elle marché en ligne droite ? Il lui semblait que oui.

Cette idée lui redonna un peu de courage. Là-dessus, ses yeux se posèrent sur un bouquet d’arbrisseaux épineux constellé de baies d’un rouge éclatant. Lors d’une de leurs promenades en forêt, sa mère lui avait demandé si elle savait ce que c’était. Trisha lui avait répondu que d’après ce que lui avait dit Pepsi Robichaud ces baies étaient vénéneuses, et que leur poison pouvait tuer. Sa mère avait éclaté de rire et lui avait dit : Ainsi, la science de cette chère Pepsi laisse parfois à désirer. Je dois dire que ça me soulage un peu. Cet arbuste s’appelle la gaulthérie, et ses baies ne sont absolument pas vénéneuses. Elles ont le même goût que le chewing-gum au Thé des bois, tu sais, celui qui est emballé dans du papier rose. Sa mère s’était enfourné une poignée de baies dans la bouche, et en voyant qu’elle ne s’écroulait pas secouée de spasmes épouvantables, Trisha s’était risquée à tenter l’expérience elle-même. Elle avait trouvé quant à elle que leur goût rappelait plutôt celui des boules de gomme au sapin, les vertes qui piquent un peu la langue.

Elle s’approcha des buissons, en se disant qu’elle pourrait peut-être en cueillir quelques-unes, histoire de se remonter un peu le moral, mais en fin de compte elle y renonça. Elle n’avait pas faim, et dans l’état où elle était il en aurait fallu plus que ça pour lui remonter le moral. Elle se contenta de respirer à plein nez l’odeur piquante des feuilles d’un vert lumineux (d’après Quilla, elles étaient comestibles aussi, mais Trisha n’y avait jamais goûté, il faut être une marmotte pour manger des feuilles), puis elle se retourna vers le grand pin. S’étant assurée qu’elle avançait toujours en ligne droite, elle se choisit un troisième repère, un rocher fendu en son milieu dont la forme évoquait un peu celle du feutre d’Humphrey Bogart. Ensuite, elle jeta son dévolu sur un bosquet de bouleaux. Après le bosquet de bouleaux, elle se dirigea sans hâte vers une grande touffe de fougères d’un vert luxuriant accrochée au flanc d’un petit monticule.

L’idée qu’il ne fallait perdre le prochain repère de vue à aucun prix l’obnubilait tellement (regarde pas derrière toi, c’est défendu !), que c’est seulement en arrivant à la hauteur des fougères qu’elle se rendit compte que les arbres lui cachaient la forêt (l’image semblait en l’occurrence on ne peut plus appropriée). Aller de repère en repère était une excellente chose, et cela l’avait sans doute aidée à avancer en ligne droite…, mais avait-elle avancé dans la bonne direction ? À un moment ou à un autre, elle s’était forcément écartée du droit chemin, même si ce n’était que de très peu. Sinon, elle serait déjà arrivée à la piste. Elle avait bien dû parcourir…

– Oh, bon sang ! s’écria-t-elle d’une voix un peu étranglée dont le son ne lui plut guère. J’ai bien dû parcourir deux kilomètres, si ce n’est plus.

Elle était cernée d’insectes. Des moucherons lui dansaient devant les yeux, des moustiques lui tournaient autour des oreilles en émettant un susurrement aigu qui la rendait folle. Elle tenta d’en écraser un, mais le manqua, et s’en tira avec une oreille sifflante. Elle refréna à grand-peine son envie de s’assener une autre gifle. Il valait mieux ne pas insister, sans quoi elle finirait par s’assommer toute seule, comme un personnage de dessin animé.

Elle posa son sac à dos par terre, s’agenouilla, déboucla le rabat, l’ouvrit. Son poncho en plastique bleu était bien là, ainsi que le casse-croûte qu’elle s’était préparé elle-même, soigneusement emballé dans un sac en papier ; il y avait aussi son Game Boy et sa lotion contre les coups de soleil (qui ne lui servirait à rien, puisque les arbres lui masquaient le soleil et que les rares coins de ciel bleu encore visibles disparaissaient peu à peu sous les nuages) ; il y avait sa bouteille d’eau, sa bouteille de Surge, ses Twinkies, et un sachet de chips. Mais pas trace de bombe anti-insectes, bien entendu. Trisha s’enduisit donc de lotion solaire, en se disant que ça éloignerait peut-être les moucherons, puis elle entreprit de remettre ses affaires dans son sac. Quand le tour des Twinkies arriva, elle eut un moment d’hésitation avant de les fourrer dans le sac avec le reste. Elle avait un faible prononcé pour les sucreries (si elle continuait à s’en goinfrer, elle risquait d’être cent fois plus boutonneuse que Pete quand elle aurait son âge), mais pour l’instant elle n’avait pas le moindre soupçon d’appétit.

Si ça se trouve, tu n’atteindras jamais l’âge de Pete, lui fit perfidement observer sa voix intérieure. Comment peut-on avoir une voix aussi méchante et froide à l’intérieur de soi ? Une voix qui vous poignarde dans le dos. Si ça se trouve, tu n’en ressortiras jamais, de cette forêt.

– Tais-toi, tais-toi, tais-toi ! cracha-t-elle d’une voix sifflante.

Elle referma son sac avec des doigts un peu tremblants. Elle se harnacha de nouveau, et au moment où elle allait se redresser, elle se figea brusquement sur place, un genou planté dans la terre meuble au pied des fougères, le nez levé, humant l’air comme un faon qui s’aventure seul en forêt pour la première fois de sa vie. En fait, Trisha ne humait rien du tout. Elle tendait l’oreille, se concentrant entièrement sur un unique sens, celui de l’ouïe.

Les branches bruissant légèrement sous la brise. Le susurrement des moustiques (saletés de bestioles). Le pivert. Le croassement d’un corbeau au loin. Et, à l’extrême limite de l’audible, le bourdonnement monotone d’un avion. Mais elle ne percevait aucune voix humaine. On aurait dit que la piste qui menait à North Conway s’était volatilisée. Tandis que le bourdonnement de l’avion s’estompait, puis disparaissait, Trisha fut bien forcée d’admettre l’amère vérité.

Elle se hissa sur ses pieds. Elle avait les jambes lourdes, son estomac pesait une tonne. Sa tête lui paraissait étrangement légère, comme si elle avait eu sur les épaules un ballon attaché à un poids en plomb. Tout à coup, un atroce sentiment de solitude l’étreignait, elle avait la sensation d’avoir été rejetée hors de la communauté des humains, et cela lui serrait le cœur. Ayant franchi sans s’en rendre compte une limite invisible, elle était sortie du terrain et s’était retrouvée dans un endroit où les règles du jeu n’étaient plus du tout les mêmes.

– Ohé ! hurla-t-elle. Ohé, y a quelqu’un ? Vous m’entendez ? Ohé !

Elle marqua une pause, priant de tout son cœur pour qu’on lui réponde. Voyant que ses prières n’étaient pas exaucées, elle perdit toute espèce de retenue et cria :

– Au secours, je suis perdue ! Au secours, je suis perdue !

Des larmes lui montèrent aux yeux, et cette fois elle ne parvint pas à les refouler. Il n’y avait plus moyen de s’abuser à présent, plus moyen de se faire croire qu’elle maîtrisait la situation. Sa voix se mit à chevroter, se mua en une voix pépiante de petit enfant, puis évoqua bientôt les vagissements stridents d’un nourrisson oublié au fond de son landau, et ce son la terrifia plus que tout ce qui lui était arrivé durant cette épouvantable matinée. Il n’y avait qu’un seul son humain dans la forêt, et c’était sa voix geignarde, stridente, qui criait au secours, avouant qu’elle était bel et bien perdue.
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