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Plutôt que de poésie,

il s’agit ici d’une prose en habit de poème,

de dialogues situés dans un espace théâtral.





Présences


Diogène

 
			


Des maîtres, des amis :

Antisthène

Platon

Aristote

Démosthène

 
			


Les premiers disciples :

Élosipos

Phocion
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Phrynicos

Ménandre

Mélésippos

Arovécas
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Nouveaux disciples et pairs :
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Autres personnes :

Alexandre « le Grand »

Le Sinopéen

Le Marchand

Le Famélique

L’Aède

Les Athéniens

Le haut personnage

Le jeune homme

Le vieillard

L’officier

L’astronome

Eutromathos

 
			


L’Oracle








Ouverture





Scène 1

Diogène. Le Sinopéen


Diogène s’extrait de son tonneau, s’étire et bâille, puis aperçoit le Passant (le Sinopéen).


DIOGÈNE

Je vois, j’entends les murmures du monde

où ma misère est le noble rejet

des avilis, des riches boursouflés.

Aucun parfum ne vainc leur puanteur.

Je sens mauvais. Ce sont justes relents

venus du corps, merde, urine et sueur.

Il ne s’y mêle aucune autre senteur.

 

LE SINOPÉEN

Par Zeus, entends ! Ce qui pue est puant.

Quand je t’approche il me faut de l’encens

car pour vraiment offenser tes narines,

il faudrait bien cent cadavres pourris.

Vois ces bourgeois si propres dans leurs toges !

 

DIOGÈNE

N’est pas du corps, ça je le reconnais,

leur puanteur mais de l’âme servile,

de l’esprit mort comme un très vieil hareng,

du lucre aussi comme un intestin lâche

et de l’orgueil, ce vieux raisin moisi.

Va ton chemin, tu ne peux me comprendre.

Je vais pisser sur le sol qui te porte.

 

LE SINOPÉEN

On m’a vanté ta parole de sage,

ta bouche d’or. Je ne vois que venin.

Toi, quel es-tu qui juges tant le monde,

toi, Diogène, et qui te veux un chien

après avoir été le favori

de la richesse ? Car je sais ton passé.

Ton père était du commerce du mien.

 

DIOGÈNE

Et quel commerce ! Ajouter au sesterce

un poids de plomb – de la fausse monnaie,

du bon travail, c’était à s’y méprendre.

 

LE SINOPÉEN

Jusqu’à ce jour où l’on fit l’expertise,

où le malheur s’est abattu sur toi.

 

DIOGÈNE

Ou le bonheur, mais tu ne peux comprendre !

Toute monnaie est plus fausse que fausse

quand on la vole ou la garde en ses coffres,

quand on l’arrache à plus pauvre que soi,

quand on en use en mille vanités.

 

LE SINOPÉENS

Pardonne-moi. Tu peux ne pas répondre.

Mais si chacun agissait comme toi,

nous vivrions dans un monde anarchique

où prévaudrait l’injuste sur le juste,

où tout serait ferment d’iniquité.

Tout serait faux, le vrai serait banni.

 

DIOGÈNE

Les faux bijoux sont plus vrais que les vrais

si la main d’or leur ajoute substance

du plus bel art. Qu’importe la matière !

Au diamant, je préfère un galet

si bien poli par la vague et le temps.

 

LE SINOPÉEN

Ce sont bien là des mots de philosophe.

Pardonne-moi de n’être qu’un marchand

de loin venu, de la belle Sinope

où tu naquis. Icésios ton père,

je l’ai connu dans sa grande richesse

tout comme toi qui vivais de ces biens.

 

DIOGÈNE

Tu ne sais rien des intimes révoltes.

Te connais-tu, toi qui veux me connaître ?

 

LE SINOPÉEN

Je reconnais dans ton timbre de voix

de vieux accents de mon pays natal.

Tu parles clair. T’écouter me ravit

comme une offrande et je n’ai pour échange

que le désir de te tendre la main

pour écarter tout malheur de tes jours.

 

DIOGÈNE

Aucun malheur, aucun bonheur, plus rien

que ce tonneau, cette maison qui roule,

qui sent le vin aigre, qui sent ma peau,

une maison comme un ventre de mère.

Et que ce soit le soleil ou la pluie,

je me revêts des parures du temps.

 

LE SINOPÉEN

À ceux d’antan qui veulent des nouvelles,

que dois-je dire ?

 

DIOGÈNE

Invente-moi. Dis-leur

que je suis ombre et vis parmi les ombres

ou fais selon ta bonne convenance.

Je suis ici maître d’une cité,

maître du monde et de mille planètes

ou chien errant se nourrissant des laisses

des autres chiens qu’il a pu délivrer.

 

LE SINOPÉEN

Ne puis-je rien pour mon compatriote,

celui qui fut jeune homme de Sinope,

maître des arts et des lettres friand

et magnifique avant la déchéance,

l’étant encore et d’une autre façon ?

 

DIOGÈNE

Un os ! un os ! c’est ce qu’on donne au chien.

Tu n’en as pas ? Jette-moi ton obole

et dis merci de me voir l’accepter

et puis va-t’en, c’est l’heure du sommeil.

Reviens demain, je ne puis te chasser,

Sinopéen comme moi dans Athènes.

 

LE SINOPÉEN

Je reviendrai.

 

DIOGÈNE

N’as-tu pas mieux à faire ?

Ne connais-tu d’autres îles que moi ?

Circé t’attend. Parmi tous ses cochons.

Là tu seras le plus gras, le plus rose.

Que me veux-tu ? Devenir un disciple ?

En ai-je un seul parmi cent qui m’écoutent ?

Autant d’oisifs que de railleurs et même

des gens d’ennui dont je suis le spectacle.

 

LE SINOPÉEN

Je ne peux rien qu’offrir au solitaire

ma solitude et ma faim de savoir

ce qui dirige un homme comme toi.

Sont-ce les dieux, les hasards de fortune

et qui t’a fait différent de tout autre

dans la cité des hommes et des mots ?

 

DIOGÈNE

Je n’ai pour bien qu’un torrent de paroles

qui se déverse et qui ne mouille pas.

J’offre des mots pour l’oreille du sourd.

Faut-il crier ? J’ai la voix qui se casse.

Faut-il rugir ? Je ne suis pas un fauve.

Faut-il convaincre ? Il suffit de me voir.

Mon corps est là qui remplace le bruit.

Que l’on regarde un peu comme je vis,

Que l’on m’imite, il n’est d’autre leçon !

 

LE SINOPÉEN

Je viens d’un monde où tout est politesse,

où la vertu reste seule pratique,

où l’art attise une flamme très haute,

où chaque enfant respecte ses aînés,

où l’architecte est fleuriste des pierres,

où la parole est le baume des plaies.

 

DIOGÈNE

Vertu, vertu… tu me parles de vices,

de bonne grâce et de parfait vouloir.

C’est le chemin de la décrépitude

où l’être humain de lui s’est séparé.

 

LE SINOPÉEN

Oh ! je n’ai pas la parole facile.

Tu seras maître ici de tout débat

sans rien prouver. As-tu tant de disciples

ou tant de fous qu’il faudrait enfermer ?

Des songe-creux, des têtes sans cervelle

que tu remplis de tes obscénités.

 

DIOGÈNE

Provocateur ? Enfin tu te dévoiles.

Cela me plaît. La merde est bon engrais.

Je te pardonne, enfant de l’ignorance.

Ne vis-tu pas dans un monde d’aveugles !

Du grand soleil, tu ne connais que l’ombre.

Sinopéen, apporte-moi ta pâte.

Je pétrirai. Tu seras ce gâteau

si savoureux qu’on n’ose l’entamer

et que sa vue est déjà nourriture.

 

LE SINOPÉEN

Compterais-tu me prendre pour disciple ?

Je te promets, beau parleur, du plaisir !

Disciple non, mais témoin d’un naufrage,

je le serai.

 

DIOGÈNE

Ton temps, tu peux le perdre.

Je te conseille un bordel près d’ici.

Le Pont-Euxin n’en connaît de pareil.

Ou soûle-toi pour ne plus me souiller

de ta parole où le sens est absent.

J’ai rejeté tous ceux qui me rejettent.

Sinopéen, rejoins là-bas ta horde.

Ne reviens plus – mais si ! tu reviendras,

je le sais bien car je connais les hommes

mais par le ciel ferme alors ton clapet,

ta boîte à miel est le château des mouches

Le Sinopéen hausse les épaules et s’éloigne.








Scène 2

Le Sinopéen. Le Marchand.


À la taverne, les deux hommes sont assis. Un jeune garçon leur apporte une cruche et des verres. De temps en temps, ils jettent un regard en direction du tonneau où Diogène, dont le rôle est ici muet, s’affaire, entre et sort de sa demeure, imite un chien levant la patte, rit, enfile son grand manteau, prend son bâton, son écuelle et s’éloigne.


LE MARCHAND

Ces Athéniens qu’on nous offre en exemple,

maîtres des lois, architectes du monde,

amis des arts, pèlerins d’harmonie,

ils sont naïfs et je leur vends mes grains

à double prix.

 

LE SINOPÉEN

Et tu crois qu’ils sont dupes ?

Prends garde à toi car ces gens sont habiles.

Doubles tes prix ? Ils ont double visage.

Ils disent oui, mais font non de la tête.

Tu connaîtras, Marchand, quelque surprise :

leur marchandage au moment de payer.

 

LE MARCHAND

Tout de vertu, ces gens-là sont honnêtes.

J’ai plus d’un tour et mon habileté

à bout viendra de toute réticence.

Vertu, vertu, c’est le mot à la mode.

 

LE SINOPÉEN

On l’entend même à la bouche du Chien.

Je veux parler du cynique Diogène.

Le mot Vertu revêt toutes les formes.

C’est le manteau du maître et de l’esclave.

Nous le cueillons sur les plus belles lèvres.

Il pousse aussi parmi les immondices.

 

LE MARCHAND

Ainsi celui qui chassé de Sinope

trouve sa gloire en étalant ses hardes.

On dit qu’il est la honte de la ville,

une souillure aux flancs de la beauté.

 

LE SINOPÉEN

Ces gens sont fous de sa philosophie.

Elle rassure – et la mettre en pratique,

aucun n’y songe. Elle est l’exception

à toute règle et nul n’en est gêné.

La pauvreté ? La richesse s’y mire

comme une belle au miroir ébréché.

 

LE MARCHAND

Buvons du vin. Conte-moi son histoire.

Mon fils déjà m’en a dit quelques mots.

Oui, celui-là me donne du souci.

« Marchand, dit-il, je ne le veux point être !

Je veux apprendre… » – Et que veut-il connaître ?

Les dieux ? Non pas, mais une raison d’être

comme il le dit. Cela lui passera.

Mais revenons à l’homme du tonneau.

Se vouloir chien, n’est-ce pas déraison ?

 

LE SINOPÉEN

Il aurait pu aussi bien être rat

car c’est un rat qui lui montra l’exemple

de ce qu’il croit la plus haute pensée.

La pauvreté, c’est une longue histoire,

une Odyssée, il en est cet Ulysse

qui voyagea jusqu’à trouver le havre

de la cité florissante des hommes.

 

LE MARCHAND

Pourquoi le chien ?

 

LE SINOPÉEN

On peut dire Cynique.

Cet animal aime qu’on le caresse.

Il sait aussi donner des baisers de sa langue

mais il peut mordre. Il n’est que naturel.

Ce qu’il déteste : une chaîne, un collier.

Il ne peut être esclave d’un esclave

qui se croit libre en subissant les lois.

En délivrant le corps de ses parures,

en se moquant de toutes les richesses,

l’homme qui fut l’élégant de Sinope

est bien ce chien qui peut tout observer.

 

LE MARCHAND

De quoi vit-il ?

 

LE SINOPÉEN

Il vit de nos oboles.

Chaque disciple apporte son écot,

et l’accepter, c’est vous faire une grâce.

Le donateur ajoute son merci !

 

LE MARCHAND

Ces gens sont fous. Je dis : ce sont des dupes.

 

LE SINOPÉEN

Hé ! Que veux-tu ? Le riche il lui faut tout

même être pauvre et porter le semblant

de la misère. Il est ainsi des êtres

si dominés par leur avidité

qu’ils volent tout même les fruits du sage.

 

LE MARCHAND

N’est-il ici dans la cité des lettres

d’autre penseur loin des races canines,

de vrais savants et des gens fréquentables ?

 

LE SINOPÉEN

Il en est cent. Faut-il que je les cite ?

Socrate est mort, il nous reste son ombre.

Veux-tu des noms ? Isocrate ou Lycurgue,

Platon, Lysias, Échine de Sphétos,

Aristophane, Alexis pour la verve,

puis Aristippe, Euclide et Antisthène,

ces bons enfants fidèles de Socrate.

En veux-tu cent, je t’en donnerai mille ?

 

LE MARCHAND

Restons-en là. Je reconnais des noms.

Mon fils les cite, il vit dans les dédales

de tous ceux-là que je crois inutiles

à la cité.

 

LE SINOPÉEN

Ils en sont la parole

et la parure, ah ! marchand, toi et moi,

nous ignorons bien des choses du monde.

Buvons ce vin pour me faire oublier

mon ignorance en ces lieux du savoir.

 

LE MARCHAND

Assez de vin ! Je cours à mes affaires.

Si tu voyais mon fils Élosipos,

un beau gaillard tout revêtu de bleu,

tu lui diras que je n’ai pu l’attendre.

Qu’il me rejoigne au marché qu’il connaît !

Ce rossignol chante dans tous les arbres.

Ses yeux sont clos sur la réalité

et sa folie est celle d’une Athènes

dont la beauté s’oppose à son devoir.

 

LE SINOPÉEN

Jeunesse passe. Ami, sois indulgent.

Si je le vois, je lui dirai qu’un rêve

ne dure pas. Modère ta colère…

Ils se séparent. Le Sinopéen hausse les épaules et rit.








Scène 3

Le Sinopéen. Élosipos.


Le jeune Élosipos arrive en courant. Il cherche son père. Le Sinopéen s’approche de lui.


LE SINOPÉEN

Élosipos est ton nom m’a-t-on dit.

Sinopéen et je le suis aussi.

Écoute-moi : messager de ton père,

j’ai su de même apaiser son courroux

car il t’attend pour aider au commerce

dans un marché. Là tu dois le rejoindre.

 

ÉLOSIPOS

Il attendra. Je suis las d’être esclave

de volontés qui ne sont pas les miennes.

Quel est ton nom ? Ton allure me plaît.

Aimes-tu l’homme autant que je le cache.

 

LE SINOPÉEN

Qu’importe un nom ! Appelle-moi Voyage,

Oiseau, Poisson, choisis ce que tu veux.

Moi, spectateur du temps de Périclès,

je ne me veux rien d’autre qu’un passant,

un spectateur à jamais ébloui.

 

ÉLOSIPOS

Je chanterais si j’étais un aède.

Depuis deux jours, je suis comme un homme ivre.

Tant de splendeur a le pouvoir du vin.

 

LE SINOPÉEN

Ne chante pas. Que s’élève la flamme

de ta parole !

 

ÉLOSIPOS

En libérant mon cœur !

Dès l’abordage aux portes du Pirée,

je vis au loin la merveille du monde,

le Parthénon, la grande architecture,

ce que jamais nulle main n’a conçu.

Lorsque je fus proche des Propylées,

le marbre blanc m’éblouit à ce point

que je pleurai. Est-ce la main des hommes

qui fit surgir la demeure des dieux ?

 

LE SINOPÉEN

C’est Mnésiclès, le maître d’harmonie

et tant de mains, tant de tailleurs de marbre

sous le regard du prince Périclès.

 

ÉLOSIPOS

Vers la splendeur m’élevant marche à marche,

je vis à gauche un temple à la Victoire

tandis qu’à droite un autre monument

me révéla les habiles peintures

de Polygnote. Et dans la voie sacrée,

entre deux rangs de colonnes égales,

lorsque je vis Athéna Promachos,

je fus un nain. Et puis l’Érechthéion

fut un soleil parmi d’autres soleils…

 

LE SINOPÉEN

Vas-tu citer ces beautés une à une ?

Il y faudrait trop de jours et de nuits.

Tu vas parler des formes sans égal,

de Phidias et des Panathénées,

de marbre encore et d’ivoire et de bronze,

ajouter l’or et montrer les autels

et les portraits. Je connais tout cela.

 

ÉLOSIPOS

Et du sommet, je vis toutes les rues

et par-dessus les murs de la cité,

dans les jardins le temple d’Aphrodite,

le Lycabette, aussi le Cynosarge…

 

LE SINOPÉEN

Arrête-toi. Prytanée et sanctuaires,

Dionysos, l’Odéon, tant de temples

et le Portique, et rochers, citadelles,

et l’Agora…

 

ÉLOSIPOS

Je le sais, cette ville,

serait bien fou celui qui l’ayant vue

la quitterait. Je resterai son hôte.

 

LE SINOPÉEN

Tu ne le peux. L’obéissance au père

te l’interdit. Il faut y réfléchir.

J’ai mon idée, une petite idée

qui ne demande après tout qu’à grandir.

Un temps de réflexion durant lequel Diogène sous son épais manteau, avec son attirail, sa besace où pend une timbale, son bâton, traverse la scène en direction de son tonneau, tout en marmonnant.


DIOGÈNE

Qui sont ceux-là ? Des oiseaux de passage

gonflés de mots comme de soupe infâme.

Éloignez-vous de ma chaste demeure

et rejoignez tous ces pourceaux qu’on nomme

êtres humains – d’humains il n’en est guère !

Il jette son manteau sur le tonneau, apparaît demi-nu, s’allonge dans sa demeure d’où ses pieds dépassent. Élosipos a un mouvement de colère. Le Sinopéen le retient. Le jeune homme hausse les épaules.


ÉLOSIPOS

Veux-tu m’aider à convaincre mon père ?

Qu’il crée ici le comptoir de ses grains

et je tiendrai cette absurde ambassade.

 

LE SINOPÉEN

Je suis aussi l’amoureux de la ville.

En tous les lieux, je serai l’exilé

de ce pays qui ne fut pas le mien

et mon cerveau sera prison d’images…

Non ! je ne peux. Si tu restes je reste

mais donne-moi ce que déjà je t’offre :

un peu d’amour. Je convaincrai ton père !

 

ÉLOSIPOS

Si tu le fais, je te donne en échange

tous les présents dont mon corps est capable.

Contre le jour, je te donne mes nuits

et nous serons les deux amants d’Athènes

sous le regard de ces dieux protecteurs

qui ont permis que ces lieux les honorent.

 

LE SINOPÉEN

Rejoins ton père et ne dévoile rien.

Sois-lui soumis. Je prépare une ruse.

Cache-lui bien ton amour pour Athènes.

« Brillant décor et plaisir éphémère ! »

Choisis tes mots, montre que la cité

a ses laideurs au sein de la beauté,

fais le blasé. Tu comprendras pourquoi.

 

Refuse même un séjour prolongé.

Je connais l’homme : il aime contredire.

Séparons-nous pour mieux nous retrouver

et donne-moi le baiser de tes lèvres.

Ils s’étreignent, se séparent. Diogène s’est retourné dans son tonneau et c’est sa tête qui apparaît, le visage face au ciel.








Scène 4

Le Marchand. Le Sinopéen.


LE MARCHAND

Si j’ignorais ton savoir du commerce,

tu me ravis par tes bonnes raisons.

Mon entreprise a besoin de grandir

et des comptoirs, j’en veux dans toutes villes

où mes trois fils les tiendront tour à tour.

 

LE SINOPÉEN

Je vois en toi l’Alexandre des grains.

Ta destinée est celle que l’Oracle

me pressentait.

 

LE MARCHAND

Oui, mais Élosipos

résiste encore. Il n’aime plus Athènes !

 

LE SINOPÉEN

Nous unissant, nous saurons le convaincre.

Crois-moi, marchand, la parole peut tout.

 

LE MARCHAND

Il aime l’or, les vêtements de prix.

Je le croyais de la race marchande.

Il me déçoit. Lire n’est pas compter.

Le temps n’est plus de dire des poèmes

mais de semer.

 

LE SINOPÉEN

Il sera graine et terre.

Je peux t’aider. Je prolonge un séjour

qui me déplaît. J’ai charge d’héritage.

Je guiderai les pas de ton enfant

et j’en ferai ce que tu es toi-même :

un maître en l’art de vendre au meilleur prix.

Élosipos, il faut qu’il s’amollisse.

Il sera glaise et je modèlerai

son avenir à semblance du tien.

 

LE MARCHAND

Ami du fils, du père et du commerce,

demain j’embarque, à toi de me trouver

une boutique à l’enseigne des grains

et de garder mon fils de tout désir

de s’enivrer de la femme et du vin.

 

LE SINOPÉEN

J’ai découvert derrière une façade

de bon jeune homme un flot de qualités.

L’enfant se cherche et quand l’homme le trouve,

il se conçoit l’être le plus parfait.

 

LE MARCHAND

Éloigne-le surtout des philosophes,

des songe-creux. Montre-lui le chemin

que tu as pris. J’en juge par ta mine,

ton sérieux. Se peut-il qu’à Sinope

en aucun lieu je ne t’aie abordé ?

 

LE SINOPÉEN

Tisser la toile est un métier prenant.

Je ne sors guère. Ainsi que Pénélope,

je tisse et tisse. Et ta superbe robe

est du tissu de ma simple fabrique.

 

LE MARCHAND

Cela me plaît. Prends mon fils dans tes bras

et montre-lui le chemin du commerce.

Tu es mon frère et je te fais son ombre.

Aimons les dieux pour que les dieux nous aiment !

Je te salue au seuil de mon départ.

Élosipos a désormais deux pères.

Nos deux comptoirs fourniront tout le grain

des gens d’ici. Rejoins Élosipos,

embrasse-le, prends-le sous ta tunique.

Je te salue…

 

LE SINOPÉEN

… À toi ma révérence !

Le Marchand s’éloigne. Le Sinopéen le regarde s’éloigner puis éclate d’un grand rire.








Premier mouvement





Scène 1

Le Sinopéen. Élosipos.


LE SINOPÉEN

Depuis trois mois que nous vivons ensemble

et que les grains nous laissent du loisir,

qu’avons-nous fait ? Par les flèches d’Éros,

nous nous aimons. Les plaisirs et les rires

ont fait de nous les heureux de ce monde.

Mais le temps passe. Il use aussi le marbre.

Il faut trouver sans cesse d’autres jeux.

 

ÉLOSIPOS

Que veux-tu dire ? Es-tu las de mes charmes ?

Ne suis-je pas homme et femme à la fois ?

Ai-je perdu le secret des caresses ?

 

LE SINOPÉEN

Élosipos, je t’aime tu le sais

comme un amant, une amante et un père

tout à la fois. Je parle d’autre chose.

Il faut trouver de neuves nourritures

à nos loisirs, alimenter nos jours.

Assez du cirque, oublions le théâtre.

Trouvons la source. Il est temps de rejoindre

le donateur des plus hautes sagesses.

 

ÉLOSIPOS

Tu veux parler du chien dans son tonneau ?

Il me déplaît autant qu’il te fascine.

Que pourrait-il nous apprendre, ce gueux ?

Je l’abomine !

 

LE SINOPÉEN

À toi de le lui dire.

Il répondra. Ce sera belle joute.

Tu parles bien. La jeunesse est ta force.

Mesure-toi. J’apporterai mon aide

et nous serons les héros d’un combat

 

ÉLOSIPOS

Bel agrément ! Il suffit d’une obole

pour qu’il se taise.

 

LE SINOPÉEN

Ah ! tu ne le connais pas.

Dans sa parole, il unit toutes armes,

tranchant, piquant, lardant ou bâtonnant.

Sa bouche en arc fait jaillir mille flèches.

Il se guérit de ses propres blessures

en attisant les feux d’autant de plaies.

 

ÉLOSIPOS

Un sage ? Un fou ? Ce porteur de poison

nous éloignant des routes du bonheur

et nous montrant le plus rude chemin,

nous détruira par d’horribles venins.

 

LE SINOPÉEN

La sente rude est celle qui conduit

vers un savoir issu de pauvreté,

de dénuement fidèle à son image

d’un homme neuf qui ne peut que surprendre.

Le souvenir de Timon c’est son maître

et de Socrate il chante les vertus.

Vois-tu, je t’offre un plaisir de l’esprit.

Il sera beau de croiser des paroles

comme des fers. Il est un maître d’armes.

Écoutons-le, nous n’avons rien à perdre

car son cynisme est fort divertissant.

 

ÉLOSIPOS

Quel beau savoir que celui qui conduit

à rester gueux, à vivre sans la vie,

à nous donner spectacle d’impudeur.

C’est un rebut, le plus abominable…

 

LE SINOPÉEN

Le plus savant ! Car il sait tout des hommes

et de l’histoire. Il est digne d’Euclide

et d’Isocrate et même de Platon.

Il est un guide, un oracle à la fois.

Il a puisé son savoir chez les Muses.

Dans sa mémoire à jamais retentissent

les vers sacrés de notre monde hellène.

Oui, tout Homère et les œuvres tragiques,

tout Euripide et Sophocle et Eschyle

car sa sagesse a des sources profondes.

 

ÉLOSIPOS

Tu me surprends. Un tel portrait me charme

mais n’est-il pas celui d’un personnage,

d’un homme illustre au service de tous ?

Tu dois confondre. Un maître a sa pratique

dans un décor propice au beau savoir,

dans une école et non pas dans la rue

où se vautrant parmi les immondices,

il cueillerait les ors de la pensée.

 

LE SINOPÉEN

Que savons-nous, toi et moi, de ces choses ?

Il faut apprendre, écouter, réfléchir.

Rejoignons-le mais restons à l’écart

car son bâton frappe comme l’éclair.

Écoutons-le parler à ses disciples.

Il nous verra, prendra cette habitude

d’une présence. À nous de le surprendre

au bon moment, celui où son sourire

refleurira…

 

ÉLOSIPOS

… pour tenter notre chance

à ce tournoi de langage et d’idées.

Nous verrons bien qui sera le plus fort

et si c’est lui, je me rends à ses armes

et me soumets à sa philosophie.

Je le promets, tu restes mon témoin.

 

LE SINOPÉEN

Prépare-toi. Procède avec ta ruse.

Pour le connaître, il faut le retrouver

dans son passé. Je t’en dirai l’histoire.

Elle est bien trouble, il s’agit d’une errance.

Il fut disciple. Antisthène son maître

lui enseigna son austère doctrine,

s’émerveillant que ce jeune gandin

trouvant les mots de sa propre parole

plus loin que lui s’envolât dans l’Idée,

écolier plus savant que le maître,

plus rude aussi, plus rusé, plus tenace

et maîtrisant tous les mots qui flagellent

en combattant qui connaît toutes armes.

 

ÉLOSIPOS

Mon nouveau jeu : celui de le surprendre

par ma ferveur plus feinte que réelle,

par mon aplomb, mes forces de jeunesse,

ma ruse aussi de me dire disciple

quand je serai redoutable adversaire.

 

LE SINOPÉEN

Je ne connais ses chemins de pensée

mais je sais tout des errances du corps.

Dès sa naissance, il fut contre les lois

et bien armé de verve satirique,

et voyant clair dans un pays d’aveugles

dont il subit la griffe impitoyable.

Il fut conduit hors des murs de Sinope.

Il répliqua par un vers d’Euripide :

Aux bords maudits de l’Euxin redoutable,

je vous condamne à rester si je pars.

Vous croupirez dans votre compagnie.

Moi je verrai tous les sages du monde !

 

ÉLOSIPOS

Et que fit-il de son bannissement ?

Je l’imagine exilé, sans famille

plus déchiré qu’il ne voulait l’admettre.

 

LE SINOPÉEN

Il navigua. Il connut bien des villes :

Aegialos, ses vergers et ses vignes,

les beaux jardins de Cytorum, son golfe

et Sesamos comme un amphithéâtre

Tium, Heracée et quatre-vingts cités.

Quant à Cyzique il lut sur chaque porte :

Habite ici tel ou tel citoyen,

il s’écria : « Il vaudrait mieux inscrire

ici se trouve un lieu de pauvreté

et de justice ! » Il jeta l’anathème

sur les nantis, ainsi dans toute ville,

un peu partout : Milet, Rhodes, Égine,

Éphèse encore et partout retentit

comme un fouet sa parole critique

jusqu’au Pirée avant la grande Athènes

près du tonneau sa seule résidence…

 

ÉLOSIPOS

N’a-t-il réduit toute philosophie

à quelques mots, ce Platon du ruisseau ?

Dispense-t-il un savoir en disant :

« La pauvreté, c’est le bien de ce monde » ?

Lorsque les dieux nous montrent l’opulence,

faut-il le croire et faut-il imiter

ce vagabond ivre de ses paroles ?

 

LE SINOPÉEN

Je ne suis pas maître de l’analyse.

Nous chercherons par-delà l’apparence

en l’écoutant. Vite, allons le rejoindre.

 

ÉLOSIPOS

En nous tenant sagement à l’écart.

La puanteur et les puces des chiens,

je les crains plus que le venin des mots.

Écoutons-le. S’il ne peut nous distraire,

nous rejoindrons d’aimables histrions

sans autre but que de porter le rire

comme une coupe à hauteur de nos bouches.

 

LE SINOPÉEN

Ne te crois pas à l’abri de ses rets,

ni de ses traits. Il sait si bien séduire

que l’empereur lui-même le tolère.

Son entourage ? on trouve des disciples,

des désœuvrés comme nous, des railleurs,

de faux penseurs, des jeteurs de paroles

et des rivaux. Mais crois-moi, Diogène

sait séparer le bon grain de l’ivraie.

N’étant ni l’un ni l’autre, il faut cueillir

les fruits de l’arbre et point de préjugés !

L’esprit ouvert est celui qui s’envole

et c’est le jour qui fait aimer la nuit.

Pardonne-moi : je joue au philosophe

moi qui ne suis qu’une tête légère…

Ils s’éloignent en se tenant par la taille.








Scène 2

Diogène assis sur une pierre près de son tonneau, les jambes croisées, un long bâton sur ses cuisses. Assis autour de
 lui en demi-cercle, six disciples vêtus modestement : Phocion, Hégésias, Phrynicos, Ménandre, Mélésippos, Arovécas. Un peu à l’écart, des hommes de toutes sortes debout,
 passants et curieux.


Diogène parle mais on ne commence à entendre sa voix que lorsque apparaissent le Sinopéen et Élosipos qui se tiennent à l’écart.


DIOGÈNE

Contradicteur ? Me suis-je contredit ?

C’est bien possible – eh bien ! récusez-moi !

J’attends de vous critique et non louange.

Et que s’éloigne un troupeau d’imbéciles,

d’ânes bâtés qui ne savent que braire.

Je tirerai sur leurs longues oreilles

et mon bâton frappera leur échine !

Se détachant du groupe des curieux, un homme s’approche. Il est famélique, vêtu de loques et tend vers Diogène un doigt accusateur.


LE FAMÉLIQUE

La pauvreté, c’est toi qui l’as choisie.

Je la subis, j’en souffre et suis victime

d’un destin noir. Parle philosophie !

Mon ventre creux est là pour te répondre

avec des pets s’il me reste un peu d’air.

Je n’ai connu comme toi la richesse.

Si je suis gueux, est-ce ma préférence ?

 

DIOGÈNE

Plus que baver, à toi de te répondre !

 

LE FAMÉLIQUE

Tu te veux pauvre et brandis l’étendard

pour honorer le pire de ce monde.

Je te renie. Oh ! tu n’es pas mon frère,

tu es mon singe et te voir me répugne !

 

DIOGÈNE

Regarde ailleurs ! Toi le pauvre des pauvres !

Ma pauvreté, je la nomme richesse.

Nanti je suis des biens que je refuse,

Nanti je suis de vivre sous le ciel.

Méprises-tu les dons du grand soleil

et de ce sang qui coule dans tes veines ?

Tu ne vois guère au-delà de toi-même.

Va, pauvre fou, porter ta crasse ailleurs !

 

LE FAMÉLIQUE

Tu parles d’or, je dois le reconnaître

mais l’or des mots n’apaise pas la faim.

 

DIOGÈNE

Et toi le gueux, tu vis entre deux mondes.

Tu ne jouis pas de l’honneur d’être pauvre.

Tu n’es pas fait pour honorer ton sort,

te révolter, crier ta haine aux riches

et les combattre. Ici tu es vaincu.

Et pour l’ailleurs au pays de Sagesse,

tu ne sais rien. Je suis l’objet facile

de ta révolte. Oh ! le pauvre hait le pauvre

plus que le riche. En lui ce qu’il déteste,

c’est son reflet. Tu serais mauvais maître

en te vengeant sur ta meute de chiens.

 

LE FAMÉLIQUE

Célèbres sont tes éclatants sarcasmes.

Réponse à tout. Tu as réponse à tout.

Sans me convaincre. Impuissance des mots.

Je t’ai vaincu : tu n’as pas su me vaincre.

La paix sur toi fortuné d’infortune !

 

DIOGÈNE

Tiens ! prends cet os, il reste un peu de chair

et ronge-le car il est la richesse

du rat, du chien mais d’eux tu seras digne,

pâle ignorant des parfaites vertus,

pauvre en esprit, oui, pauvre plus que pauvre.

Reste avec moi. Je t’apprendrai le ciel,

puis à compter le nombre des étoiles

car c’est sans fin. Je t’apprendrai l’orgueil

d’être vivant, d’être un fruit de nature

et tu seras plus riche que tout riche !

 

LE FAMÉLIQUE

Je n’en crois rien, je reste sans réponse.

Je vais marcher pour m’éloigner de toi,

le dos chargé de ma vieille misère.

L’ayant rongé, je garderai cet os

et je dirai : « Il vient de Diogène,

ce chien bizarre : il vous offre son os ! »

Adieu vous tous ! Souviens-toi, Diogène,

qu’il est ici de plus pauvres que toi.

Ton ventre est creux mais ta tête est bien pleine.

Moi je m’en vais porter mon vide ailleurs.

Là, je te laisse apprendre à tes disciples

ce que je vis en ignorant le sens

que la nature offre à ma destinée.

Le Famélique s’éloigne. Diogène parle pour lui-même.


DIOGÈNE

Rien n’est perdu car le voilà qui pense.

Oui j’ai semé la graine en son esprit.

Qu’il me maudisse ! Eh bien, tant mieux, qu’il jette

aux quatre vents sa nouvelle colère.

Il était seul. Lui voilà compagnie.

Sa chaude haine écarte son néant.

Ma malfaisance est faite de bienfaits.

Et ce vieil os vaut dix coups de bâton.







Scène 3

Même assistance.


Élosipos et le Sinopéen se sont un peu rapprochés.


PHOCION

Je cherche en vain le bonheur en ce monde.

Ai-je le droit de me vouloir heureux ?

L’es-tu toi-même au seuil de ce tonneau ?

 

DIOGÈNE

C’est mon affaire. Oui, la quête de l’homme

est le bonheur. Il faut trouver sa route.

Elle serpente aux bords d’une montagne

qu’il faut gravir pour trouver son sommet.

On doit longer des ravins redoutables,

parfois tomber, toujours se relever,

aller au bout sans cesse du courage

en vénérant les pierres du chemin,

dire : « Je suis cette herbe, ce caillou,

cet arbre sec qui ne veut pas mourir

ou ce nuage au lointain qui voyage… »

Ayons fierté de n’être que brindilles

sous le soleil notre frère d’en haut.

 

HÉGÉSIAS

Veux-tu parler de quête de vertu ?

Est-ce un bonheur de se vouloir un sage

toujours marchant sur des sentes pénibles

et toujours vivre en quête d’un seul bien ?

 

DIOGÈNE

Vertu ? Ce mot prend un sens bien trop faible.

Quand on s’en pare, elle fuit, la Vertu

et quand elle est le masque d’hypocrites,

elle détruit le visage et le corps.

Vertu, Vertu, cessons de la nommer.

Il faut la vivre et rester son vassal.

 

HÉGÉSIAS

D’où te vient-elle ? Es-tu son fils élu,

toi qui répands la parole nouvelle ?

Est-ce un présent des dieux, un privilège ?

et peut-on vivre à l’ombre de ses ailes ?

 

DIOGÈNE

L’enseignement, disciples, que je donne

vient d’Antisthène et j’ajoute mon sel

car Antisthène, il fut mon maître aimé

jusqu’à ce jour où j’ai vu sa faiblesse.

Je me suis pris à le trouver douceâtre

et résigné. Il chassa ses disciples

et je fus seul à rester près de lui.

Tout étonné de ma vivacité,

de ce qui porte à donner de la voix

et du bâton – ce qui est ma nature,

il m’ordonna de transmettre ses mots

et je le fais en sachant inutiles

tant de discours pour des oreilles sourdes.

 

PHRYNICOS

Cet Antisthène est mort je le suppose ?

 

DIOGÈNE

Il vit toujours, il s’éloigne des êtres

lorsque je suis entouré d’une foule

sans le vouloir et sans le déplorer.

Il a rejoint la suprême sagesse

de rester seul et de porter le tout

dans sa personne avec ravissement.

 

MÉNANDRE

De la sagesse au bonheur, un seul pas ?

 

DIOGÈNE

Il en faut mille et mille et mille encore.

Il faut avoir fort vive intelligence

et volonté, la noble rectitude

et le savoir. Et la justice aussi.

 

MÉLÉSIPPOS

Que ce parcours est simple, Diogène !

Je ne vois pas embûches, traquenards…

Un paysage orné de tant de fleurs !

 

DIOGÈNE

Autant parler aux sourds, autant montrer

ce qui se voit aux aveugles d’ici !

Courbe l’échine et reçois ce bâton.

Ton dos est large et je frappe trois fois.

Pour obtenir les dons que je vous offre,

il faut se battre et subir trahisons,

celles de l’autre et celles de soi-même.

Pour avancer, je veux des combattants,

non l’idiot du village angélique.

Le vrai bonheur, il est dans ta recherche,

ta patience et ta ténacité.

 

LES DISCIPLES (en chœur)

Nous te suivrons. Montre-nous le chemin.

 

DIOGÈNE

Il en est cent. Chacun choisit le sien

mais à rebours de ceux qu’on a tracés.

Ayez grand peur de la réalité.

Suivez le rêve et perdez toutes traces

et tout repère, oubliez que vous êtes

gens d’un savoir où tous nos pas s’enlisent.

S’il le faut, soyez fous car c’est sagesse

que d’être fou de subtile folie.

Celui qui dit : « Je suis un sage » est un sot.

Dites-vous bien que folie et raison

sont l’une et l’autre à nos pas attachées.

Ce paradoxe est près de la sagesse.

À qui le voit, le bonheur est tracé.

 

AROVÉCAS

Pour mon cerveau, que d’obscures paroles !

Le blanc, le noir ne se ressemblent pas.

Je veux le jour, je refuse la nuit…

 

DIOGÈNE

Voilà qu’il pense ! Eh bien pensons ensemble.

Est insensé qui refuse la nuit

car sans la nuit nous n’aurions pas de jour.

Ce ne sont là que des mots infertiles,

une évidence, eh bien soit ! je l’accepte.

Partons de là. Vous tous approchez-vous,

écoutez-moi loin de ces indiscrets…

Il désigne le Sinopéen et Élosipos. Ces derniers s’éloignent. Le Sinopéen hausse les épaules. Les dialogues de Diogène ne sont plus que murmures.








Scène 4

Le Sinopéen. Élosipos.


LE SINOPÉEN

Je l’entends bien qu’il dit n’importe quoi

sous le couvert de la subtilité.

Je lui ferai entendre ma raison

quand il sera délivré de ses oies.

 

ÉLOSIPOS

Pardonne-moi. Cet homme m’intéresse.

Qu’à l’opposé de l’autre il se situe

me plaît assez. Je veux encore entendre

sa belle voix, c’est sa seule beauté.

Je suis conquis non point par ses paroles

mais par son charme et s’il est sinueux,

c’est jeu pour moi que d’apprendre à le suivre.

 

LE SINOPÉEN

Comme un serpent sinueux tu veux dire,

comme un rhéteur ami des stratagèmes

pour un public de gogos éblouis.

Son faux savoir, je vais le mettre en pièces

et tu riras de ta naïveté.

Mais qu’avons-nous à faire de ce gueux

quand nous attend le plaisir, quand l’amour

est notre lot le plus cher, le plus tendre

et quand enfin le commerce des grains

nous enrichit sans avoir rien à faire.

 

ÉLOSIPOS

Sinopéen, voilà que tu refuses

à ton ami le plaisir qu’il demande !

C’est peu de chose et je veux me distraire

d’une façon qui ne peut te gêner.

 

LE SINOPÉEN

De tes désirs, je suis le serviteur,

mais laisse-moi te montrer que le chien

si je le dresse, il courbera la tête.

Sa rhétorique est un vieux poisson mort.

Il n’est jamais qu’un banni de Sinope

où la prison serait son giron froid.

Il en ferait une salle d’école

pour enseigner l’araignée et le rat.

 

ÉLOSIPOS

Ô cruauté ! Ce n’est point ton usage.

As-tu caché sous la feinte douceur

un flot de haine ? ou bien la jalousie

frappe à ta porte ? Enferme-la dehors.

Toi qui vantas cet homme de Sinope,

son grand savoir et toute sa personne

quand je disais mon dégoût de sa vue,

as-tu changé ? Porterais-tu deux faces ?

 

LE SINOPÉEN

Je n’en ai qu’une et c’est là grand dommage.

J’ai révisé ma simple opinion

comme toi-même en lui tournant le dos.

Aurions-nous tous deux changé de tête ?

 

ÉLOSIPOS

Toi mon aîné, tu es l’expérience.

Moi je n’ai rien que mon intuition.

Elle me dit que par-delà ses poses,

il est celui que l’on doit écouter

pour le mieux vivre et pour le mieux penser.

 

LE SINOPÉEN

Serait bien fou qui suivrait son exemple !

Pour la parole il a quelque mérite

mais que de torts ! Il faut que je t’apprenne

ce qu’il m’a fait. Dix fois sans te le dire,

je l’air revu. Dix fois il m’a chassé

et la dixième à grands coups de bâton.

Oui je rêvais d’être un simple auditeur

mais il me hait. Mon père le chassa

de la cité. J’hérite de ce mal.

Je crus honnête à moi de le lui dire,

le croyant sage alors qu’il est un fou.

 

ÉLOSIPOS

Comme il a dû souffrir ! Et sa faiblesse,

pardonnons-la s’il ne pardonne pas.

Haïr un être est indigne d’un sage

mais il est homme et je veux le connaître

pour l’amener à d’autres sentiments,

pour voir en lui ce que je porte en moi

et que j’ignore. Est-ce une absurdité ?

 

LE SINOPÉEN

Hé ! va le voir et tu pourras déduire

ce qu’il en est de ce faux philosophe

qui se veut chien. Est-ce philosophie ?

Et s’il te mord crains d’attraper la rage.

Sais-tu qu’il fait ses besoins en public

et même pire ! En se bouchant le nez,

on peut entendre et salir ses oreilles.

Quelle cité que celle qui supporte

un tel fardeau ! Les édiles m’ont dit

que sa présence est celle qu’on tolère

comme un contraste et qui met en valeur

le bel esprit de magnanimité.

 

ÉLOSIPOS

Oh ! c’est un jeu. Je saurai le séduire

par ma jeunesse ou par mon ignorance.

S’il te déplaît que de lui je m’approche,

je l’oublierai…

 

LE SINOPÉEN

Je ne suis pas ton maître.

Ta liberté je ne veux la contraindre.

Oui mais feignons de ne pas nous connaître.

Je vais de loin lui jeter mes diatribes

et le railler. Toi, tu l’observeras

et je suis sûr qu’en voyant sa manière,

tu reviendras sur ta décision.

 

ÉLOSIPOS

Quoi qu’il arrive, il nous reste le rire.

Préparons-nous au divertissement.

J’aime les mots comme feux d’artifice

tout de couleur et de joyeuseté !

 







Scène 5

Diogène et quatre disciples.
 Le Sinopéen à quelque distance.
 Plus loin, Élosipos qui écoute en se cachant.


Le soir tombe. Diogène ronge un croûton de pain. Ses disciples guettent ses paroles.


DIOGÈNE

Assez de mots ! Les mots ce sont des actes

dissimulés par des masques menteurs.

Ce qu’il nous faut, c’est l’immobilité.

Infusons-nous comme bonne tisane

aux cent parfums distillés par la nuit.

Fécondons-nous, l’obscur est notre ami.

 

LE SINOPÉEN

J’ai peur de l’ombre. Elle cache des êtres

venus d’ailleurs qui nous veulent du mal.

Mon épouvante est la sœur de la nuit.

Ne sens-tu pas les spectres, les effrois,

l’aile nocturne et froide qui nous frôle ?

 

DIOGÈNE

Chasse tes peurs. La nature protège

une âme pure et quant aux maraudeurs,

ils sont ailleurs à l’affût de richesses.

Aimons la nuit, c’est parole apaisante.

Mais qui es-tu ?

 

LE SINOPÉEN

Ton ennemi farouche !

Je reste loin, je sais que ma voix porte

et non par peur car ton pauvre bâton

se casserait sur mes os plus solides.

Ce que je crains, ce sont les odeurs fortes,

la puanteur des vêtements fanés.

Puisque tes gens, ce sont des oisillons

ouvrant le bec pour recevoir un ver,

j’ajouterai mes quatre vérités

et même cinq pour faire le bon poids.

 

DIOGÈNE (à ses disciples)

Amis, sachez qu’il existe des bouches

qui sont des culs. Écoutez quelques pets

que l’on me jette à défaut d’arguments.

Philosophie, éloigne le fâcheux !

 

LE SINOPÉEN

Un philosophe ! Il se croit philosophe

parce que nu parmi les gobe-mouches !

Où fut Socrate, il n’est qu’une baudruche

sans même l’air apportant quelque forme.

Philosophie ? En peu de mots la dire

est si facile : « Amis, crevez de faim

et soyez fiers ! De la mendicité,

faites vertu ! N’oubliez d’être sales

et de puer ! De faire vos besoins

comme les chiens à la face de tous !… »

 

DIOGÈNE

Glisse dessus et couvre-toi de merde.

Dans ce miroir tu te reconnaîtras.

Je mange peu donc je suis économe

de ce produit qui ressemble à tes traits.

Regarde-toi : je reconnais le riche

à ce qu’il chie un peu plus que les autres.

 

LE SINOPÉEN

Je reste propre et même parfumé.

Chaque matin, chaque soir je me baigne.

Quand je te vois, je pense vomissures.

 

DIOGÈNE

As-tu lavé les souillures de l’âme ?

 

LE SINOPÉEN

Mon âme est belle. Elle chérit les dieux.

et les honore. Ah ! dans tes beaux discours,

ils sont absents. Tu crois prendre leur place.

 

DIOGÈNE

Les dieux, les dieux, à quoi crois-tu qu’ils pensent ?

À leurs plaisirs, rien d’autre, diriger

tous ces mortels qui leur font des offrandes

en répondant par leur vaste mépris.

Les dieux, les dieux, mais ceux qui les honorent

par intérêt sont des faibles, des sots

les modelant à leur propre façon

par convenance. Il n’est pas de dieux pauvres.

Les dieux, les dieux, c’est l’argument des riches.

 

LE SINOPÉEN

Maître, prends garde, il est de ces blasphèmes

qui vous font pendre…

 

DIOGÈNE

Hé ! qu’on me pende donc !

La mort n’est mort que pour ceux qui la craignent.

Je reviendrai sur de justes leçons

un de ces jours. Il faut que je médite.

Que le railleur aille jeter sa morve

en d’autres lieux car moi je veux dormir.

 

LE SINOPÉEN

Moi je vais vivre. Avant je te pardonne.

Que sont tes mots, tes insultes de gueux ?

Une vapeur au-dessus d’un marais.

On passe vite, on se bouche le nez

et l’on pardonne à ces relents du monde

de nous souiller. Je vais loin du fétide.

 

DIOGÈNE

Protège-toi de n’être que toi-même.

Que ton pardon ne te pardonne pas !

Va ton chemin et vide tes poubelles

ailleurs qu’ici. Jetez cet animal

hors de ma vue. Il pourrit du dedans.

Les disciples se lèvent, menaçants.


LE SINOPÉEN

Je reviendrai pour te casser la tête

avec mes gens !

 

DIOGÈNE

Et moi je t’attendrai

pour te dissoudre et tu seras poussière.

Me menaçant, c’est toi que tu menaces.

Fais bonne chère et que ton ventre éclate

ou cherche un pal pour traverser ton corps.

Le Sinopéen est hors de lui. Élosipos lui prend le bras pour l’obliger à s’éloigner.








Scène 6

Diogène. Les Disciples.


DIOGÈNE

Que je suis las de ces vaines paroles !

Mon sang s’échauffe et j’y perds la raison.

Comme un poussin qui brise sa coquille,

ouvrons le bec pour de doux pépiements.

Interrogez ! Si je peux vous répondre,

je le ferai.

 

LES DISCIPLES (en chœur)

Louange à Diogène !

 

MÉNANDRE

Je vois passer quelque convoi funèbre

et je m’attriste et me sens enterré.

Ce mort qu’on pleure, et s’il était moi-même ?

Rien de plus laid que la chute d’un corps !

Éclaire-moi de ta bonne lanterne,

ô Diogène en mon obscurité.

 

DIOGÈNE

La mort, la mort, à mort je la condamne.

Elle était là dès avant ma naissance

et sera là dès la fin de ma vie.

Elle est présente à toute heure du jour,

absente aussi, c’est là le paradoxe.

Qui sait si vivre est image de mort

et si la mort prend visage de vie ?

La mort ? Écoute. Elle est : je ne suis pas

et si je suis, elle n’a d’existence.

Ne puis-je dire : elle n’existe pas ?

Vivre ou mourir, quelle est la différence ?

Voyez plus loin qu’un intime combat !

Suis ton chemin. Voyageur, tu voyages

et tu reviens à ton point de départ.

 

PHOCION

Retournerai-je au ventre de ma mère ?

 

DIOGÈNE

Tu trouveras un giron bien plus vaste :

toute la terre, avec pour couverture

un pan de ciel. Que demander de plus ?

Né du néant au néant tu retournes,

sans nulle peur et sans aucune joie.

 

MÉLÉSIPPOS

Quitter ces lieux, mes amis, ma famille,

tous les présents que nous offre le jour,

le matin pur, le chant du rossignol,

n’est-ce souffrance ?

 

DIOGÈNE

Il n’est pas de souffrance

puisque la mort est baume souverain.

 

PHRYNICOS

Mourir, mourir, pourquoi pas tout de suite

pour oublier le destin qui me guette ?

 

DIOGÈNE

Ici et là, c’est le même courage

que je rassemble, et vivre est difficile

plus que mourir. Quand je déciderai

de vous quitter, ce sera chose simple.

Si chaque jour de ma fin me rapproche,

je choisirai le moment à mon gré.

Mille façons de quitter ce royaume :

poison, poignard ou pendaison, que sais-je ?

Et que m’importe ? Au fond, pour disparaître,

il me suffit d’en avoir volonté.

Je choisirai, je crois le moins facile.

Il y faudra beaucoup de volonté

et mon triomphe en sera récompense.

 

HÉGÉSIAS

Si tu t’en vas, je suivrai ton exemple.

Que feras-tu que je ne puisse faire ?

 

DIOGÈNE (riant)

Attends un peu. Nous n’en sommes pas là.

Rien ne nous presse. Il est encore une aube

à saluer. Il est encore un soir

pour nous offrir tous les dons de la nuit.

 

PHOCION

Je veux mourir ainsi que fit Socrate

par la ciguë, et toi que feras-tu ?

 

DIOGÈNE

Je pincerai mes lèvres, mes narines

et mort viendra comme vie est venue.

Les yeux ouverts je verrai tout le ciel.

Nul ne saura que ma lampe s’éteint.

Pas un soupir. Ni garrot ni poison.

Sans s’émouvoir mourra le philosophe.

Je rejoindrai le chemin du charnier

sans amertume et sans regret d’ici.

Ainsi serai-je un aliment des arbres.

 

MÉNANDRE

Ne crains-tu pas de quitter le soleil ?

Tu l’aimes tant…

 

DIOGÈNE

Est-il d’autres soleils

dans l’au-delà ? Peut-être le saurai-je ?

Ce sera là l’ultime question.

Qui répondra ? Sans doute le silence.

La question aussi se dissoudra.

Un des disciples se met à pleurer.


Nous avons fait, je crois, le tour des choses.

Nous le ferons demain dans l’autre sens

ou parlerons de bien plus important,

non de la fin du chemin mais plutôt

de la façon de bien le parcourir.

Il jette un regard vers celui qui pleure et se saisit de son bâton.


Regardez-le qui pleure sur lui-même,

cet imbécile et qui n’a rien compris.

Où la parole est vaine, le bâton

sera pour lui meilleur enseignement.

Il assène quelques coups de bâton au pleureur.


Apprends à vivre avec la dignité

et tu pourras ne pas mourir en lâche.

Ce sera tout. Il n’est d’autre réponse

et tout le reste était frivolité.

 

AROVÉCAS

La mort, je crois, nous absout de nos fautes.

Ne faut-il voir une punition

pour les méchants que l’on métamorphose

en doux agneaux…

 

AROVÉCAS

… et même l’assassin,

dès qu’il est mort on en fait la victime.

 

AROVÉCAS

Peut-on mourir le sourire à la bouche ?

C’est châtiment injuste bien souvent.

 

AROVÉCAS

J’en ai si peur que je cesse de rire.

Ne suis-je pas le masque d’un squelette

et qui ricane au tout dedans de moi ?

 

DIOGÈNE

Qu’arrive-t-il ? Voilà que chacun parle.

La mort, la mort, nous la regarderons,

l’écouterons qui parle par nos bouches

en nous dictant ses mille insanités.

Je ne connais meilleure inspiratrice.

Que de regrets hypocrites, de pleurs !

Voilà qu’un lâche est paré de courage !

que l’imbécile est déclaré savant !

Des fleurs partout mais jamais des orties.

« Il fut ordure et retourne à l’ordure ! »

Que n’inscrit-on sur le marbre ces mots !

 

PHOCION

Sur ce sujet, donne-nous d’autres leçons.

 

DIOGÈNE

Oh ! pour cela, je ne suis pas le maître.

Gardons silence. Attendons la surprise

et restons prêts sans tristesse à partir.

Oublions-la. Voilà notre riposte.

Est-elle ici ? Tant que vous restez vifs,

elle n’est pas. Nous sommes les vainqueurs.

Séparons-nous. Que la nuit vous protège

et que le jour anime vos travaux,

cultivateurs de terres infécondes !







Scène 7

Diogène. Élosipos.


Le jour se lève. Diogène sort de son tonneau, se redresse et s’étire. Il regarde le ciel avec un air réjoui. Il fait quelques pas et, derrière un olivier, il s’accroupit pour faire ses besoins.


DIOGÈNE

Un bel étron ! Ni dur, ni mou, créé

par un artiste et de belle façon.

Une œuvre d’art. Ah ! la belle journée

qui se prépare. Hé ! quel est celui-là ?

Élosipos apparaît. Il a quitté ses beaux vêtements et est vêtu d’une simple robe.


ÉLOSIPOS

Je me présente à toi : Élosipos,

fils de marchand et marchand malgré lui

car je me veux client de la pensée

et du savoir qu’ici-bas tu dispenses.

Écoute-moi. Réserve ton bâton :

frapper mon corps ne tuerait ma parole.

J’ai rejeté cet homme de Sinope.

Il me déplaît depuis qu’il t’a parlé.

Qu’il garde seul le comptoir de mon père.

Je me veux libre et ne suis plus marchand.

 

DIOGÈNE

Marchand, marchand… que n’es-tu marchandise.

Tu te vendrais à ton prix le plus cher.

Je n’aime pas les hommes de ta race.

Il leur faut tout et même le savoir

pour n’en rien faire…

 

ÉLOSIPOS

Il me reste ce pain.

Prends-en ta part, je mangerai le reste.

Diogène hésite et prend le pain. Il le rompt et jette sa part à Élosipos.


ÉLOSIPOS

Je viens à toi sans mauvaises pensées.

Si j’ai quitté mes ors et mes parures,

c’est pour te plaire.

 

DIOGÈNE

Et non pour te complaire ?

Comédien, garde ta comédie

pour ton ami, le jeteur de sarcasmes.

Que me veux-tu ? Je suis de belle humeur.

Mon caractère est ainsi fait : je monte

ou je descends. Je souris ou tempête

comme le ciel et ses intempéries.

En ce moment, j’ai le soleil en tête.

 

ÉLOSIPOS

Que puis-je offrir ? Je n’ai que ma présence,

ma volonté de me cacher dans l’ombre,

de devenir un autre que je suis,

à ta semblance, un homme de sagesse.

Je veux humer cet air que tu respires,

parfum mental…

 

DIOGÈNE

Le beau parleur ! Il croit

que le savoir a le parfum des roses

et que la boue est un corps étranger.

Je suis bien las de tous ces oiselets

dont la cervelle a la taille d’un pois.

 

ÉLOSIPOS

Et que te fait un disciple de plus ?

 

DIOGÈNE

Les uns s’en vont, et puis d’autres me viennent.

Que reste-t-il des graines de sagesse ?

En germe-t-il une seule ? J’en doute

mais le semeur ne perd jamais espoir.

Et toi le riche en pauvre déguisé,

tu mets déjà la sagesse en tes coffres.

 

ÉLOSIPOS

Toi, Diogène, es-tu pour moi le juge ?

Je viens à toi. J’écoute le procès,

je suis coupable avant même le crime,

est-ce justice ?

 

DIOGÈNE

Oh ! je risque l’erreur.

Enfin, passons. Je veux bien t’écouter.

Qu’as-tu à dire ? Aujourd’hui mon humeur

t’est favorable et je suis sans tonnerre

sous un ciel clair sans orages funestes.

 

ÉLOSIPOS

Je le sais bien : s’il te reste un disciple,

ce sera moi. Je t’offre mon silence

mais donne-moi ta parole en échange.

Je suis venu sans autre but qu’entendre.

J’ai tout bravé comme Ulysse autrefois,

de l’homme ignoble à la nature adverse

qui sont en moi comme en chacun de nous.

 

DIOGÈNE

Et pia pia pia… Cesse ton bavardage.

Plus que baver regarde la nature.

Imite-la, choisis le dénuement,

la pauvreté, le seul bien que refusent

tous ces nantis que leur or rend stupides.

Dépouille-toi car cette robe porte

le souvenir des richesses passées.
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