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À la mémoire d’un autre petit homme,
Ishi, dernier survivant de son clan,
aujourd’hui disparu.

J.R.
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La frontière courait sur quelque quatre cent soixante-dix lieues face à l’est et au nord-est. Elle franchissait d’interminables forêts, noir et argent durant le long hiver, des plaines spongieuses semées de lacs dont l’eau avait la couleur du plomb, des marécages qui disparaissaient sous des océans de roseaux et des rivières roulant leurs flots boueux vers des destinations incertaines. Elle escaladait des collines au relief tourmenté qu’un ciel bas faisait apparaître comme autant de montagnes infranchissables dont les sommets se confondaient avec l’épais plafond des nuages. Face au nord, elle se perdait dans l’infini d’une taïga au-delà de laquelle s’étendait une mer glauque hérissée de rochers battus par des vents furieux, mais nul voyageur, nul marin, hormis le commodore Liechtenberg en 1631, ne s’était avancé jusqu’à ces rivages.

La frontière, au demeurant, ne portait pas encore ce nom. Aucun pays ne la revendiquait, sinon, de façon toute symbolique, le lointain grand-duché de Valduzia, aux confins septentrionaux de l’Europe, mais ses princes souverains ne s’étaient jamais souciés d’y envoyer qui que ce soit pour en prendre possession. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Ils avaient déjà fort à faire avec leur province de l’Est, à peine en voie de peuplement, et sa récente capitale, Ragen, encore à l’état d’ébauche. Au-delà se percevait le vide, et au-delà de ce vide, à une distance hypothétique évaluée en jours de marche, avec une marge de cinquante à cent impossible à préciser, la frontière, appelée plutôt bordures, ou lisières, marquait les approches d’une immense contrée inhabitée, baptisée Borée par des géographes inspirés.

À l’époque où commence cette histoire, le prince souverain de Valduzia était le grand-duc August III. De sa rencontre avec un téméraire cavalier, Oktavius Ulrich de Pikkendorff, alors âgé de vingt-six ans, date le début d’une longue aventure qui vit la frontière sortir des limbes et se dessiner peu à peu.

 

 

Oktavius était arrivé à Valduzia un matin de l’année 1658 après avoir traversé toute l’Europe. Il venait d’une principauté minuscule et crottée du haut Danube où son grand-oncle le margrave von Altheim-Neufra und Pikkendorff, aussi endémiquement désargenté que les précédents margraves, se trouvait bien incapable d’entretenir ses fils cadets et encore moins ses nombreux neveux, lesquels n’avaient d’autre ressource que de s’en aller proposer à des monarques étrangers le service de leur épée. Beaucoup firent souche en Angleterre, en France, en Prusse, en Autriche, en Bavière. Ils devinrent colonels, généraux, amiraux, s’inventant des fidélités nouvelles selon la devise à double sens du blason des Pikkendorff : « Je suis d’abord mes propres pas. » Oktavius était d’une nature spontanée fort éloignée de la courtisanerie. Dédaignant les carrières prometteuses qu’offraient ces puissants royaumes, c’est à l’audience du prince souverain de Valduzia qu’il se présenta avec ses armes et son cheval pour seuls compagnons et une bourse aussi plate que son portemanteau. Quand le prince August III lui demanda avec bienveillance dans quelle province du grand-duché il souhaitait servir, s’il s’y trouvait quelque poste vacant, il répondit, déterminé :

– Aussi loin que possible, monseigneur, et à l’est.

Le prince se montra enchanté de ce choix. Bien peu d’officiers de bonne famille se portaient volontaires pour ce genre d’exil. Il expédia le jeune homme à Ragen, comme commandant de la place, avec le grade de chef d’escadron et une solde de cent thalers.

– Vous aurez du mal à les dépenser là-bas, avait-il ajouté en souriant.

À cent vingt lieues de la capitale, au terme d’une unique route exécrable, Ragen (prononcez Ragaine, en roulant le R), à cette époque-là, siège du gobernorat de l’Est – pas même une ville, une bourgade –, avait tout pour rebuter les amateurs de gloire et les ambitieux. Une population peu nombreuse, sans histoire et besogneuse, de paysans, de forestiers, d’artisans et de boutiquiers. Aucun ennemi à affronter en cette extrémité déserte de l’Europe. Pas de frontière à défendre, sinon de vagues limites lointaines perdues dans la forêt boréale et qu’on laissait sans surveillance, assuré que nulle menace ne pouvait surgir de ce néant. Huit rues se coupant à angle droit – poussière de sable l’été, neige l’hiver, cloaque au printemps et à l’automne –, bordées de maisons basses de bois, quatre modestes édifices construits en pierre se faisant face sur la place d’Armes – l’hôtel du gobernorat, l’évêché et la petite église attenante tenant lieu de cathédrale, le quartier des officiers qui donnait le ton à la ville, et la caserne avec ses guérites peintes en damier losangé bleu et blanc aux couleurs de Valduzia. On y trouvait également une médiocre école pour les fils de notables, une institution guindée pour les jeunes filles, un primitif hospice de charité, le terminus des relais de poste, sans oublier quelques tavernes et auberges convenables, et d’autres qui l’étaient moins. En tout trois mille habitants, dont une centaine de Juifs groupés au nord de l’agglomération…

De quoi périr d’ennui à petit feu.

Débouchant sur la place d’Armes au pas de son cheval fourbu, Oktavius, d’un regard circulaire, prit la mesure de cette ébauche de ville et décida qu’il s’y plairait. Rien ne put le faire changer d’avis, ni l’amertume des officiers, le désœuvrement de la troupe, l’incurie des fonctionnaires, ni la mesquinerie des rares salons de Ragen et le consternant manque de charme de la plupart des femmes qu’on y rencontrait. Tous y macéraient dans l’exil, avec pour unique espérance celle d’être rappelés à Valduzia. Accueilli au quartier des officiers par ceux qui allaient être ses subordonnés, quand Oktavius s’entendit demander sur un ton de feinte commisération, par le président de table, un capitaine grisonnant du nom de Schwartz, à la suite de quelle malchance un jeune et brillant chef d’escadron, issu d’une des plus vieilles familles d’Allemagne et servant à titre étranger, avait pu être nommé dans ce trou où eux-mêmes se morfondaient, il le prit de haut et répondit :

– Malchance, monsieur, avez-vous dit ? Nous ne parlons pas le même langage. Vos insinuations sont blessantes et je vous prierais de vous en excuser. Sachez que c’est à la bienveillance du prince souverain que je dois ce poste de Ragen. J’ai eu l’honneur de le briguer de préférence à tout autre et j’ai eu la chance de l’obtenir. C’est mon plaisir d’être ici, mais si vous préférez vous morfondre, je ne vous obligerai pas à le partager.

Après quoi il ne mit plus les pieds au quartier, sauf pour les obligations de son service, et loua trois pièces à l’auberge de La Couronne, qui était la meilleure de la ville. À l’exception d’un jeune cornette imberbe et rouquin que cette sortie avait ravi, le corps des officiers de Ragen se prit aussitôt à le détester, mais la question, pour eux, demeura entière : qu’était-il venu faire ici ? Mis à part un nombre infini de désagréments dus aux initiatives de leur nouveau commandant, ils ne trouvèrent jamais la réponse.

En revanche, le petit peuple de Ragen semblait satisfait d’y vivre. En dépit de la carence de l’administration, la ville s’étendait peu à peu. Le prince, par une sage politique, l’ayant exemptée d’impôts, l’argent circulait. Au rythme d’une ou deux familles par mois, de nouveaux émigrants s’installaient. Des colporteurs savoyards s’aventurèrent jusqu’à ce bout du monde. On vit même une troupe dépenaillée d’histrions italiens déployer ses chariots sur la place d’Armes, mais la bonne société – qui préférait, pour son malheur, Pertharite, de M. Corneille, ânonné, en français, par les demoiselles de l’Institution – les bouda. Quant au gouverneur, M. de Fréchenbach, gentilhomme alsacien au service du prince, il laissait flotter les rênes du pouvoir et intervenait le moins possible, pourvu qu’on lui fichât la paix et que l’ordre public fût respecté. Il frisait la soixantaine, sortait peu, lisait beaucoup, évitait les mondanités et usait avec modération des femmes de chambre du gobernorat. La rumeur locale assurait qu’il s’était fait nommer à Ragen pour fuir une épouse acariâtre et une demi-douzaine de filles aussi disgraciées qu’immariables. Il leur expédiait la moitié de ses émoluments, le prix à payer pour les oublier. Son plus cher désir était de mourir ici, à Ragen, sans jamais les avoir revues. Avec son immobilisme égoïste et paresseux, il fut le meilleur allié d’Oktavius.

Convoqué au gobernorat pour le surlendemain de son arrivée, Oktavius prit le temps de visiter la ville en détail. Il y apporta toute son attention, guidé par le cornette rouquin, un Polonais d’une vingtaine d’années, du nom de Vitold Mickiewicz, qui avait tout de suite choisi son camp et qui, en poste depuis six mois seulement, en savait plus sur Ragen que l’ensemble du corps des officiers. Ils entrèrent dans toutes les tavernes, burent le kwas avec les marchands, apprécièrent les harnais du bourrelier, complimentèrent le maréchal-ferrant, sourirent aux brodeuses et aux couturières à l’ouvrage derrière leurs fenêtres et qui les observaient du coin de l’œil. Oktavius posait des questions : les enfants, la santé, le travail, les récoltes, la qualité de la bière et du genièvre qui était la boisson nationale. On lui répondait de confiance. Les regards s’éclairaient. Chacun se sentait flatté d’être interrogé sans façon par le commandant de la place en personne. Oktavius ne décela pas de réticence, et même découvrit une certaine innocence. Des êtres simples et dénués de calculs. Peut-être un peu casaniers, ce qui pouvait paraître étrange chez des gens assez courageux et entreprenants pour avoir affronté un si long voyage à seule fin de s’installer à Ragen.

– N’êtes-vous pas tenté d’aller voir plus loin ? demanda Oktavius à un paysan venu vendre ses œufs et ses poulets. Il y a des forêts à l’orient de la ville. Des terres assez bonnes pour le blé noir et qui attendent d’être cultivées.

– Et pourquoi ? monsieur le commandant. On a trouvé ici ce qu’on voulait. Pas la peine d’aller chercher ailleurs.

– Mais vous pourriez chasser, à l’est. Poser vos pièges en terre vierge. De quoi faire péter la panse de vos gibecières. Il suffirait de marcher quelques heures.

– Pour se perdre, dit le paysan. On est très bien à rester de ce côté. Ce n’est pas le gibier qui manque. On y rencontre des amis. On fait ripaille après la battue. Là-bas il n’y a personne et les chiens se font prier. Ils en reviennent la queue entre les jambes.

L’homme restait évasif, mais indifférent. Les autres approuvaient de la tête. Oktavius posa plusieurs fois la même question et obtint le même genre de réponse.

– Et vous, Mickiewicz ? demanda-t-il au cornette. Jamais de galop, vers le soleil levant ?

– Ce n’est pas l’habitude, mon commandant.

– Y aurait-il des ordres l’interdisant ?

– Aucun. Ragen est une fin, pas un commencement. On tourne le dos, c’est tout. Le capitaine Schwartz prétend que les chevaux s’y embourberaient.

– N’êtes-vous pas curieux ?

Le cornette haussa imperceptiblement les épaules.

Ils s’engagèrent dans une rue transversale qui menait à l’est, précisément. Dix maisons plus loin, on y était. La chaussée s’arrêtait net. Rien ne la prolongeait, nul sentier, pas même une trace. Au-delà s’étendait jusqu’à l’horizon une immense plaine plate de sable gris semée de boqueteaux de bouleaux, avec des touffes d’herbe jaune, des étangs couleur de plomb entourés de roselières sauvages, et de vastes espaces où se déployaient des fougères sous le couvert de mélèzes boréaux ployés par les vents d’est dominants. Bien qu’on fût encore en été, une brise froide y soufflait, charriant des tourbillons de sable qui battaient les murs des maisons. Sans doute était-ce pour cette raison que ces murs étaient aveugles. Portes et fenêtres s’ouvraient à l’ouest et au sud. Ici aussi, on tournait le dos. Une autre particularité éveilla l’attention d’Oktavius : la pauvreté de ce quartier, peuplé d’émigrants récents.

– C’est là qu’ils s’installent en arrivant, expliqua le cornette Mickiewicz. Ces cabanes n’ont aucune valeur. Personne ne souhaite y habiter. Dès qu’ils ont amassé quelques thalers et obtenu un prêt du gobernorat, ils se construisent une maison non loin de la rivière, en bordure des nouveaux quartiers, à l’ouest. Vous ne trouverez pas une taverne, ici. Les officiers n’y mettent jamais les pieds. Le capitaine Schwartz assure que ça ne vaut pas la peine d’y salir ses bottes.

Oktavius ne releva pas. Il considéra d’un air pensif la ligne de fuite vers l’horizon et la succession des murs aveugles qui marquaient les bornes orientales de Ragen.

– Allons rendre visite aux Juifs, dit-il.

Ils habitaient au nord de la ville, dans un quartier de maisons trapues serrées les unes contre les autres, avec leurs ribambelles d’enfants pâles et sages et leurs femmes rasant les murs, ensevelies sous des châles, pour la plupart des Ukrainiens que les pogroms avaient chassés de chez eux. Le prince August III les protégeait. Ils étaient les banquiers de la ville et le fondement de son commerce. On trouvait dans leurs boutiques tout ce qui manquait ailleurs, des horloges de Dresde, des carabines d’Herstal, du thé et des soies de Chine, des tapis de Samarkand et toutes sortes de fourrures dont ils avaient au fil des années rassemblé entre leurs mains le monopole.

– Qui faut-il saluer ici en premier ? demanda Oktavius.

– Le vieux Samuel Chapak, dit le cornette. Il est riche, honnête, loyal et accueillant. Une seule réserve : son excessive discrétion dès qu’il s’agit de ses affaires.

Une jeune femme vint leur ouvrir, puis se retira sans bruit. La porte basse et étroite les obligea à courber la tête et à se glisser de biais pour entrer. Éclairée par des lampes à huile, la pièce embaumait l’encens et le cuir. Des peaux étaient suspendues aux solives, visons, loutres, renards, astrakans, oursons. On circulait entre des rangées de coffres et des râteliers d’armes de chasse. Voisinant avec cent objets, rouleaux de tissu et coupons de soie s’entassaient sur des rayonnages qui grimpaient jusqu’au plafond.

– Un grand honneur pour ma maison, monsieur le commandant, dit le maître des lieux en s’inclinant.

Il était vêtu d’un cafetan noir où s’épandait sa large barbe blanche, et coiffé d’un bonnet de feutre. La pièce ne comportait pas de sièges. Ils s’assirent sur des tapis, à l’orientale. Le vieux Samuel frappa dans ses mains et la gracieuse jeune femme réapparut, portant un plateau d’argent garni de flacons et de timbales qu’elle posa sur une table basse. Elle servit un genièvre odorant, couleur d’ambre, offrit des cornichons à croquer et s’esquiva sans un mot. Oktavius s’interrogeait : sa fille ? sa petite-fille ? son épouse ? Comme s’il avait compris la question, le bonhomme le renseigna.

– Sarah, ma seconde femme, monsieur le commandant. Un peu de bonheur sur cette terre, tout de même. La mère de mes enfants est morte à Kiev il y a douze ans ainsi que nos deux fils aînés, pendus par les Cosaques Zaporogues le lendemain de la prise de la ville. Nous avons eu juste le temps de nous enfuir, mes deux derniers fils et moi, avant le massacre général des Juifs et des Polonais. Nous devons mille ans de reconnaissance à Son Altesse le prince August III pour nous avoir accueillis avec bienveillance. Que le Tout-Puissant bénisse son nom…

S’ensuivit un échange de civilités et de considérations sur l’avenir de Ragen. La campagne pouvait nourrir sans difficulté deux fois plus d’habitants. Les forêts fournissaient le bois de construction en abondance. On avait découvert du minerai de fer et des gisements de charbon. Pour exploiter les carrières de pierre, on attendait des renforts d’ouvriers. Le vieux Samuel estimait que, sortie de sa période de gestation, la ville prendrait vite son essor.

– Vers l’ouest ou vers l’est ? demanda Oktavius.

– Les villes se développent le plus souvent vers l’ouest, dit Samuel. Pourquoi celle-ci ferait-elle exception ? Si la lumière naît à l’est, c’est à l’ouest qu’elle se prolonge en y apportant la vie. Les grandes invasions, autrefois, ont toujours été conduites d’est en ouest. Dans cent ans, deux cents ans peut-être, quand tout le pays sera peuplé entre Ragen et Valduzia, que toutes les terres seront cultivées, que le labeur des hommes disposera de toutes les ressources du sol, alors l’imagination s’éveillera et avec elle le temps viendra de porter ses pas de l’autre côté. Mais à quoi cela servirait-il aujourd’hui ?

Ils en convinrent.

– L’imagination des lointains est une disposition de l’esprit parmi les plus mal partagées, fit remarquer Oktavius. Elle appartient à un petit nombre. Certains pourraient être en avance…

Le vieux Samuel leva un œil bleu. L’observation semblait lui plaire.

– Je n’en connais aucun, dit-il.

– Monsieur Chapak, poursuivit Oktavius, on m’assure que vous voyagez beaucoup.

– C’est une nécessité du métier. Nous avons des comptoirs, des correspondants, des relais. Les marchandises doivent circuler et les distances sont énormes. Nous sommes souvent sur les chemins, mes fils et moi… quand il existe des chemins, ce qui est rarement le cas. C’est pourquoi nous nous déplaçons de préférence l’hiver, avec des traîneaux attelés. La neige aplanit le sol et en réduit les aspérités. Quand les diligences et les lourds fourgons de la poste ne passent plus, moi et mes petits chevaux sibériens, nous passons. Un jour, si vous le souhaitez, vous pourriez nous accompagner…

– Vers l’est ?

Nouvel éclat du regard bleu.

– Il n’y a rien à rapporter de là-bas. Et avec qui commercer ? Il y a cinq ans, nous avons établi un avant-poste de traite à trois jours de marche au nord-est en espérant qu’il attirerait quelque peuplade de la forêt. Nous avons tenu le poste durant les quatre saisons de l’année. Il n’est venu personne. Aucun signe d’une présence humaine. Nos chiens ne s’y sont pas trompés. Nous n’avons pas renouvelé l’expérience. Nous n’y allons plus jamais.

Tandis que le vieux Samuel parlait, Oktavius examinait les rayonnages autour de lui. Son œil courait d’un objet à l’autre et s’arrêta sur un ensemble de vaisselle bleutée composé de théières, de bols et de pots.

– Vous avez là de fort belles pièces, dit-il. Elles ont dû parcourir une longue route pour arriver jusqu’ici.

– Vous parlez de ma porcelaine chinoise ? Un plaisant voyage, en vérité. Embarquée à Macao sur un vaisseau portugais et débarquée à Goa où nous l’avons achetée en même temps que d’autres marchandises des Indes par le truchement de nos frères chassés de Porto et qui font acte de banque là-bas. Transportée ensuite à bord d’un boutre omanais jusqu’aux rivages méridionaux de la Perse où l’un de nos cousins tient un comptoir à Chiraz. Puis de Chiraz à la mer qu’on appelle Caspienne par caravane de chameaux et selon le bon vouloir des Persans. C’est la partie la plus périlleuse du voyage. Le reste est affaire de routine et d’organisation, par la mer Caspienne jusqu’à Astrakhan où est établi un autre cousin, et par la Volga jusqu’à Kazan, en Moscovie, où mon frère Moshé nous représente. De Kazan à Ragen, trois cents lieues, mais nous disposons de relais. En pertes, pillages, dîmes et péages, bris, prélèvements autoritaires et présents diplomatiques, il n’est pas rare que la marchandise nous coûte dix fois son prix d’achat, mais le jeu en vaut la chandelle…

Il se leva, choisit une théière bleue, et l’ayant approchée d’une lampe, la fit tourner sous la lumière qui la rendait presque translucide.

– Une perfection… Et puis, monsieur le commandant, tous ces objets nous racontent une histoire.

– Pour quelqu’un qui se méfie de l’imagination, monsieur Chapak, remarqua Oktavius, vous pouvez vous vanter d’avoir stimulé la mienne ! J’ai grand-peine à m’en déprendre. Et cette fourrure blanche, que raconte-t-elle ? Je n’en ai jamais vu de semblable.

Il désignait une peau fixée à plat sur l’une des cloisons depuis le plafond jusqu’au plancher, avec ses quatre pattes et l’amorce de son cou en étoile, comme si l’animal se tenait debout et le dominait d’une demi-taille, pour le moins.

– Un ours blanc, dit Samuel. Une bête apocalyptique. Les indigènes du Nord n’en font pas commerce. Ils le chassent mais le considèrent comme une manière de dieu. Ceux de l’Est, on ne sait pas, on ne les voit jamais. J’ai essayé, je vous l’ai dit, sans résultat. Cet ours dérivait sur une glace flottante au large des îles Féroé où des baleiniers l’ont capturé. Notre correspondant à Copenhague en a acheté la fourrure et me l’a envoyée pour me remercier d’un service que je lui avais rendu.

L’explication semblait embrouillée, d’un ton aimable mais réticent, et Oktavius se trouva gêné de l’avoir sollicitée. Le bonhomme ne s’y étendit pas, changea de conversation, et le malaise se dissipa. Ils se quittèrent enchantés l’un de l’autre et promirent de se revoir.

– À votre avis, Mickiewicz, demanda Oktavius quand ils furent sortis, qu’est-ce que le vieux a voulu nous dire avec sa bizarre histoire d’ours ? J’ai eu l’impression d’un message codé dont le chiffre m’aurait échappé.

– Je l’ignore, mon commandant, mais on n’a jamais surpris Samuel Chapak à prononcer un mot inutile. C’est un homme de grande prudence. Lorsqu’il prend la route avec ses traîneaux, il attend que la neige tombe, de préférence à gros flocons. Alors il s’élance dans la nuit. Ses chevaux ne font aucun bruit et la neige recouvre leurs traces. On ne sait quelle direction il a prise. Sa femme est souvent du voyage…

 

 

Le gouverneur, M. de Fréchenbach, reçut le chef d’escadron Oktavius de Pikkendorff comme une sorte de sauveur. Il le savait, que la ville sommeillait, et cela ne le satisfaisait pas, mais sa nature ne le portait pas à la réveiller de sa torpeur. Le nouveau commandant de la place arrivait à point nommé, jeune, décidé, bruissant de projets, et, ce qui ne gâtait rien, avec l’oreille du prince souverain.

– Parlez franchement, dit-il.

– En premier lieu, monsieur le gouverneur, il faudrait ressaisir la troupe et lui redonner une raison d’exister. Nous avons là quatre cents hommes de qualité fort honorable mais pratiquement laissés sans emploi. Quant aux officiers, sauf un ou deux, ils m’ont paru toiser Ragen du haut de leur fatuité comme un exil indigne d’eux et ne font que remâcher leur rancœur.

– C’est le bout du monde, ici.

– Précisément, monsieur le gouverneur.

Puis reprenant, mais en l’inversant, la remarque du cornette Mickiewicz, il ajouta :

– Ce devrait être un commencement, pas une fin.

Le gouverneur soupira.

– Pourquoi ne pas en venir là, en effet. Que proposez-vous ?

– D’abord bâtir, améliorer, embellir. Paver la place d’Armes et les rues, par exemple. Construire un marché couvert. Aménager les berges de la rivière. Remplacer le pont de bois par un pont de pierre. Agrandir le dépôt des farines. Épaissir les murs de l’arsenal. Fortifier.

– Fortifier ! Vous voulez dire : fortifier la ville ? Mais nous sommes désespérément en paix, à Ragen. La guerre ne risque pas de nous y rattraper…

– La guerre, non. Mais l’ennui. La garde aux remparts, les sonneries de clairon, les relèves, les patrouilles, le drapeau de Son Altesse le prince souverain flottant sur la grande redoute, voilà de quoi réjouir le cœur du soldat et rendre à la population cette petite flamme d’incertitude qui est le sel de l’existence : si l’on songe à se défendre, c’est peut-être qu’il existe une menace. Faute de mieux, monsieur le gouverneur, et à la condition d’y croire, le simulacre est la réalité de la vie. Nous n’avons pour le moment pas d’autre choix.

M. de Fréchenbach considéra pensivement ce commandant de vingt-six ans qui avait compris, à peine arrivé, le mal caché dont Ragen souffrait.

Oktavius déroula sur la table un plan couvert de hachures et de traits de couleur. Il y avait travaillé toute la nuit.

– Des ouvrages modestes suffiront. Pierre ou bois, selon. Quelques batteries enterrées. Peut-être des tranchées extérieures protégées par des parapets. Il ne s’agit pas d’enfermer la ville ni de donner l’impression de l’étouffer, mais de l’habiller d’un peu de majesté. Quant à la grande redoute, c’est par elle que nous débuterons…

Du doigt, il désigna un point sur la carte.

– Nous la construirons à une lieue d’ici, en position avancée.

– Mais c’est à l’est ! dit M. de Fréchenbach.

– À l’est, monsieur le gouverneur. N’est-ce pas à l’est, précisément, que se trouve la frontière ?

Saluons au passage cet instant avec la solennité qui convient : c’est la première fois, à Ragen, en cette fin d’été 1658, que ce mot-clef fut prononcé.

Le gouverneur sursauta.

– À l’est et au nord, monsieur le chef d’escadron, il n’existe pas de frontière, vous le savez. Ces milliers de lieues carrées sont impropres à la colonisation. On connaît à peine les contours et encore moins l’intérieur de la Borée. Il a simplement été convenu entre les différentes puissances riveraines de la définir vaguement, sur le papier, par quelques lisières symboliques tracées par des diplomates et que chacun s’est bien gardé, et pour cause, d’aller vérifier sur le terrain. En admettant que les conditions de marche fussent normales, ce qui est fort improbable, cette « frontière » ainsi que vous la nommez, se situerait pour le moins à soixante jours d’ici.

– Eh bien, monsieur le gouverneur, dit Oktavius avec entrain, à vous l’honneur des premiers pas ! Vous serez le précurseur. En édifiant la grande redoute, que je propose d’appeler Fort Fréchenbach, vous vous serez approché d’une lieue de la frontière, ce qui marquera le commencement. Pour la suite, c’est affaire de temps, mais vous aurez donné l’élan…

M. de Fréchenbach eut un petit sourire sceptique qui semblait dire : « Pourquoi pas, mais ne comptez pas trop sur moi… »

– Comment vous y prendrez-vous ? demanda-t-il. Où trouverez-vous la main-d’œuvre, si toutefois je puis la payer ?

– Mais la troupe ! monsieur le gouverneur, et la troupe ne vous coûtera rien. Pour ce qui est des compétences nécessaires, les corps de métier de Ragen fourniront les contremaîtres. Avec huit cents bras, nous irons vite.

– Vous allez transformer vos soldats en bûcherons, en carriers, en maçons, en terrassiers ? Pensez-vous qu’ils l’accepteront de bon cœur ?

– Il suffira de savoir leur parler. Les légions romaines bâtissaient des routes et des villes pour la plus grande gloire de l’Empire. Je leur raconterai comment la IXe légion éleva une muraille qui traversait l’Écosse de part en part. Ils vous acclameront, n’en doutez pas.

– Et vos officiers vont avaler cela ?

– Je vais faire marquer au cordeau sur le sol le dessin de la redoute et nous y rassemblerons la garnison. Votre Excellence donnera le premier coup de pelle sur le tracé des fondations, et moi le second. Tous comprendront.

Dès le lendemain, tandis que les clairons sonnaient, la troupe, en uniforme de parade, quitta la place d’Armes au pas cadencé et sortit de la ville par la rue de l’Est, ce qui, de mémoire de Ragennois, ne s’était encore jamais produit. Les sapeurs du génie avaient abattu quelques boqueteaux sur le parcours et aménagé un chemin à travers le tapis d’herbe jaune. La fanfare marchait en tête, avec fifres et tambours, précédant M. de Fréchenbach, à cheval, et le chef d’escadron Oktavius de Pikkendorff, botte à botte. Venaient ensuite le cornette Mickiewicz, porte-étendard, et sa garde, puis le bataillon à pied du régiment des éclaireurs, compagnie après compagnie. Sentant que le vent avait tourné, les officiers bombaient le torse. La cavalerie défila au petit trot, cent vingt éclaireurs carabiniers sous les ordres d’un capitaine Schwartz renfrogné dont les bottes noires luisaient au soleil. Enfin l’artillerie et ses caissons, dont les roues soulevaient des tourbillons de sable. La cantinière fermait la marche, un tonnelet de genièvre en bandoulière, menant à pied un gros cheval de travail attelé à une charrette bâchée. Les gamins couraient derrière en poussant des hurlements de joie. Puis les hurlements cessèrent et la plupart firent demi-tour en affichant des mines effrayées, comme s’ils craignaient de franchir par mégarde un invisible fossé en deçà de quoi les habitants de Ragen, par une sorte de superstition, s’étaient toujours prudemment tenus. Un ou deux, plus téméraires, s’obstinèrent, bien vite rappelés par leurs mères qui les suivaient de l’œil avec inquiétude.

Toute la population de la ville s’était massée dans le quartier est, qui n’avait jamais vu tant de monde. Certains avaient grimpé sur le toit des maisons. Ils regardaient la troupe s’éloigner, et au fur et à mesure que les silhouettes rapetissaient sur le chemin plat, que les notes aigrelettes des fifres se perdaient peu à peu dans le vent, que le pas des chevaux et le roulement des roues de canon, étouffés par la distance, ne parvenaient plus jusqu’à eux, le silence s’étendit dans leurs rangs. On aurait dit une foule, sur une jetée de port, brusquement saisie d’émotion au départ de tant d’êtres chers embarqués pour un long voyage, et tentant de retenir du regard les hautes voiles du vaisseau disparaissant derrière l’horizon. Une femme tira son mouchoir – sans doute une épouse de soldat – et l’agita longuement à bout de bras. Une autre se tamponna les yeux. Le forgeron, qui n’était pas un tendre, se tordait machinalement la moustache. Une angoisse inconsciente et diffuse se répandait à l’unisson. La troupe serait partie pour une guerre lointaine avec toutes les chances de n’en pas revenir qu’ils n’eussent point témoigné un plus grand désarroi. Quand la colonne, là-bas, ne fut plus qu’une ligne en mouvement seulement signalée par des envols de sable, ils rentrèrent chez eux sans un mot.

Quelqu’un dit pourtant :

– Une petite lieue, une promenade… Ils seront de retour ce soir.

La remarque semblait de bon sens, mais le ton quelque peu moqueur hérissa le poil des braves gens. Qu’avait-il proféré là, ce jeteur de trouble ! Un nouveau venu, assurément. Et de quoi se mêlait-il, à perturber de la sorte les élans de toute une population ? Il fila en rasant les murs, suivi par cent paires d’yeux hostiles.

Sur le chemin, la troupe marchait d’un bon pas. Selon les dispositions réglementaires des armées en campagne, Oktavius avait dépêché quelques cavaliers en flanc-garde, qui fouillaient l’herbe jaune de leurs sabres. À la gauche de la colonne, un piétinement sourd se leva, accompagné de grognements furieux. Le cheval de M. de Fréchenbach se cabra. Plusieurs carabiniers furent désarçonnés, ainsi que le capitaine Schwartz, à la satisfaction de tous, tandis qu’une harde de cochons sauvages traversait le chemin ventre à terre entre les jambes des chevaux, semant le désordre dans l’escadron.

– En selle ! En selle ! Tas de paysans ! cria Oktavius d’une voix de champ de bataille.

Il jubilait. Les hommes aussi. La promenade militaire se corsait. À l’est, il y avait du nouveau.

– Avez-vous vu, dit le gouverneur, assez fortement pour être entendu de tous ceux qui l’entouraient et le répéteraient ensuite aux autres, avez-vous vu la furie de ces bêtes ? Et la taille prodigieuse de leurs broches ? Des monstres ! Jamais rien rencontré de pareil ! Si tout ce qui peuple la frontière est bâti sur le même gabarit, il faudra ouvrir l’œil, et le bon !

Lui aussi avait prononcé le mot. C’est ainsi que la frontière, après que cet incident mineur se fut transformé dans l’imagerie populaire en combat homérique face à une armée de sangliers déchaînés, entra dans la légende de Ragen où elle n’avait fait jusqu’à ce jour qu’inconsciemment sommeiller.

Une heure plus tard, ils étaient arrivés. Le temps passé ne comptait plus pour eux. Ils n’avaient marché que deux mille toises, mais tous avaient l’impression de s’être éloignés de cent lieues et d’avoir découvert un monde. Autour d’eux, sur le sol plat d’où l’herbe et les fougères avaient été fauchées, s’étendait un réseau de cordeaux figurant une enceinte de vingt toises de côté plantée au milieu de l’immense plaine, avec un bastion en redan à chaque angle et une porte fortifiée à l’est. Ils se tenaient au centre du quadrilatère, dans la future cour intérieure de la redoute dont ils pouvaient imaginer les escarpes et le fossé. Les carabiniers mirent pied à terre. Les éclaireurs formèrent les faisceaux. Les fourriers distribuèrent pain et fromage. La cantinière passa dans les rangs avec son petit tonneau et le gouverneur vint trinquer avec les plus vieux soldats comme à la veille d’une bataille. Se mêlant sans façon à la troupe, Oktavius évoqua à grands traits épiques la construction du mur d’Hadrien, en Écosse, par la IXe légion romaine, face aux mystérieux Pictes chevelus. On l’écouta passionnément. Ils avaient changé d’univers. Un léger renflement de terrain leur cachait les toits bas de Ragen. À peine se souvenaient-ils encore qu’ils y avaient laissé femmes et enfants, oubliant qu’ils les reverraient le soir même. Tous attendaient, impatients, de connaître leur nouveau destin.

Quand le régiment se fut restauré, Oktavius fit sonner le rassemblement. La troupe s’aligna en carré ouvert. Le soleil brillait, éclairant comme une rampe de théâtre l’impeccable déploiement de la liturgie militaire. Les buffleteries resplendissaient. Les tuniques vertes à parements blancs des éclaireurs, les colbacks des carabiniers, avec leurs plumets de même couleur, offraient un alignement parfait d’une absolue immobilité. Les hommes du génie avaient planté un mât au sommet duquel fut envoyé le drapeau à damier losangé bleu et blanc de Valduzia, tandis que la fanfare jouait Veillons au salut du prince. Vint l’instant que tous attendaient. M. de Fréchenbach, à pied, s’avança au centre du carré, suivi d’Oktavius, trois pas derrière.

– Messieurs les officiers, lança-t-il d’une voix forte, messieurs les sous-officiers, éclaireurs et carabiniers, en ce jour qui fera date dans la glorieuse histoire de votre régiment, j’ai l’heureuse charge de vous annoncer que Son Altesse le prince souverain a résolu d’édifier ici même une redoute, qui prendra le nom de Fort Fréchenbach, pour surveiller nos lisières de l’Est et en explorer les abords, et que Son Altesse nous a fait l’honneur, à vous, à moi, et à votre commandant, M. le chef d’escadron de Pikkendorff, de nous en confier l’accomplissement.

Une salve de hourras lui répondit. Dans l’enthousiasme, les rangs furent rompus. Les soldats avaient piqué shakos et colbacks à la pointe des baïonnettes et les agitaient à bout de bras pour saluer la nouvelle. Les officiers brandissaient leurs tricornes. Le gouverneur eut un soupir d’aise. Il ne s’en était pas mal tiré. La suite ne le concernait plus. Il avait hâte de se retrouver dans le confort douillet du gobernorat entre sa femme de chambre du moment et ses livres. Il lui restait encore une corvée : le coup de pelle inaugural. Il fit bonne mesure. Il en donna une dizaine et creusa à lui tout seul un joli petit début d’excavation, relayé par Oktavius, et par les sapeurs du génie qui y basculèrent au palan le premier bloc de pierre des fondations. Une date y était gravée : 21 août 1658. Les acclamations redoublèrent.

– Et maintenant, reprit-il, en s’épongeant le front d’un revers de main – un geste qui ravit la troupe et lui assura pour de longues années une popularité sans nuages –, et maintenant votre commandant va vous donner lecture des dispositions prises.

Un texte technique détaillé, mais où l’on retrouve la marque d’Oktavius, l’esprit qu’il a voulu y insuffler et qui est l’acte de naissance de la frontière. Déclarés zone militaire, le chantier et ses abords seraient interdits, sauf exception, à la population civile, et gardés jour et nuit par une garnison qui serait relevée chaque semaine. Le chemin qui y conduisait serait surveillé par plusieurs postes, également jour et nuit. Des patrouilles volantes éclaireraient l’ensemble, à intervalles irréguliers pour assurer leur sécurité et réduire les risques d’embuscade. Des reconnaissances de cavalerie battraient la plaine et la forêt, vers l’est. Sans les tenir au secret absolu, il était enjoint aux hommes de conserver la plus grande discrétion sur l’avancement des travaux, la nature des fortifications et toute autre information d’ordre militaire, même à l’égard de leurs propres familles et à plus forte raison des étrangers parmi lesquels des espions pouvaient à l’occasion se glisser. La 1re compagnie d’éclaireurs prendrait la garde dès ce soir sous le commandement du cornette Mickiewicz et bivouaquerait au fort. Le temps pour le génie et le train d’acheminer le matériel nécessaire, et les travaux commenceraient le surlendemain, engageant la moitié des effectifs par roulement d’une semaine, l’autre moitié assurant le service de place et différentes besognes en ville. Les hommes affectés au chantier cantonneraient chaque nuit à Ragen. MM. les officiers étaient priés de se réunir à la première heure du jour au quartier afin d’y recevoir leurs ordres…

Oktavius avait terminé sa lecture. Avec une pointe d’emphase, il ajouta :

– Vous serez des soldats bâtisseurs, l’honneur de la condition militaire ! Vous serez des veilleurs de frontière, des sentinelles du bout du monde. Au loin s’étend la Borée…

Il avait baissé le ton et laissé la phrase en suspens. On pouvait l’entendre de différentes façons. Une promesse de conquête ? L’attirance de l’inconnu ? L’envoûtement par le vide ? L’évocation d’une menace ? La présence supposée d’un ennemi ? La fascination de l’infini ? Difficile de savoir, en cet instant, ce qui traversait l’esprit du chef d’escadron de Pikkendorff. Y croyait-il ? N’y croyait-il pas ? Dominait-il son rêve voulu ou s’abandonnait-il aux chimères ? Les témoignages dont nous disposons ne permettent pas d’avancer une réponse. Nous sommes capables d’apprécier le résultat, mais les motifs profonds nous échappent…

Par la rue de l’Est empruntée le matin même, le régiment rentra dans Ragen aux dernières lueurs du crépuscule et regagna ses casernements. Les soldats marchaient au son du tambour et les habitants, dans la pénombre, les saluaient comme des revenants glorieux.

Oktavius, du haut de son cheval, aperçut deux silhouettes rencognées sous une porte. Il reconnut Samuel Chapak à son cafetan et sa barbe blanche qui formait une tache de lumière dans la nuit. Toute mince et enveloppée de châles noirs, l’autre devait être Sarah. Au passage du cavalier, Samuel inclina la tête et ils échangèrent un sourire. Oktavius entendit le vieux Juif murmurer : « Monsieur le commandant a pris de l’avance… », allusion à leur entretien précédent…

Le cornette Vitold Mickiewicz avait vingt ans et accéda cette nuit-là à la plénitude de la vie. Peu lui importait que Fort Fréchenbach ne fût qu’une ébauche de cordeaux et de piquets, il en était le premier commandant, et les cinquante éclaireurs de sa compagnie, la première garnison. Les hommes avaient dressé les tentes dans la « cour intérieure » et allumé un feu sous une marmite à trépied.

– Doucement, doucement, le feu, dit Mickiewicz, les flammes pourraient nous faire repérer. Et pas trop de bruit. Parlez bas.

Recommandation inutile : tous appréciaient ce silence.

Il fit le tour de son domaine, accompagné du maréchal des logis. L’herbe était humide de rosée, et l’air, sous la brise d’est, avait fraîchi. Un éclair de fourrure fauve se faufila entre ses bottes et disparut dans les taillis. Il plaça des sentinelles et leur communiqua le mot de passe, pour la relève : Fréchenbach. Contrairement à son habitude, car il se voulait proche de ses soldats, il dîna seul sous sa tente, d’un bol de soupe et d’une tranche de pain. La joie intense qu’il éprouvait lui semblait d’une essence à ce point précieuse qu’elle ne pouvait se partager sous peine de se déliter au contact d’âmes plus frustes. Il alluma sa pipe, réduisit la mèche de la lampe, se servit un verre de genièvre et laissa courir ses pensées. Autour de lui, le camp chuchotait, avec parfois un rire étouffé. Il découvrait la solitude du chef et cette sensation nouvelle le ravissait. Lui seul connaissait le sens caché des ordres qu’il avait donnés à ses hommes ce soir-là et aucun d’entre eux ne s’était étonné de ces précautions d’assiégé alors que nul ennemi ne menaçait. D’une nuit de bivouac ordinaire, il avait fait jaillir un rêve qui s’évanouirait avec l’aube et qui n’appartenait qu’à lui. Il entendit se préparer la première relève des sentinelles. Puis vint l’heure de l’extinction des feux, signifiée de tente en tente par les brigadiers, car il avait interdit de la sonner au clairon. Rien ne troubla plus le silence que le bruissement du vent. À la troisième heure après minuit, il enfila sa pelisse et sortit. La lune éclairait faiblement le camp. Il marcha vers la première sentinelle.

– Qui va là ? lança le soldat en croisant son fusil à baïonnette.

– Fréchenbach ! répondit le cornette.

– Je vous avais reconnu, mon lieutenant, dit le soldat en souriant dans sa moustache.

– Sans doute, mais ç’aurait pu être quelqu’un d’autre que moi. Étais-tu prêt à faire feu ?

Il y avait cinq autres sentinelles et la même scène se répéta : « Qui va là ? – Fréchenbach ! » Question et réponse réveillaient des souvenirs. Il avait joué à ce jeu-là, enfant, dans les bois du domaine familial, et sa mère lui racontait : « Il était une fois un jeune officier… »

La cinquième sentinelle montait la garde à la porte fortifiée, figurée par quatre piquets.

– Je vais faire un tour jusqu’à ces bouleaux, là-bas. Quand je reviendrai, attends le mot de passe pour t’assurer que c’est bien moi.

– J’y veillerai, dit la sentinelle, mais ouvrez l’œil, mon lieutenant. J’ai entendu des frôlements dans les herbes.

– Encore un de ces sangliers, sans doute.

– Plutôt quelqu’un qui rampait ou qui se courbait pour se cacher.

– Tu l’aurais vu.

– J’ai vu une ombre.

– La nuit trompe, mon camarade. Ce devait être un renard. Ils pullulent, par ici…

La sentinelle eut un geste qui signifiait qu’elle n’en croyait rien.

Le boqueteau de bouleaux se trouvait à l’est, à environ cinquante toises. Le cornette nota qu’il faudrait le raser pour dégager les plans de tir et enlever aux assaillants toute possibilité de s’y dissimuler. Il marcha jusque-là et songea que nul, avant lui, n’avait approché l’inconnu d’aussi près. Que la distance parcourue fût infinitésimale n’atténua en rien cette impression. Il était dans une sorte d’état second. Quatre points rouges phosphorescents semblaient suspendus dans le vide. Il distingua, en s’avançant, perchés côte à côte sur une branche, deux rapaces aux plumes gris-blanc qui l’observaient fixement sans marquer la moindre émotion : des harfangs, grandes chouettes blanches du Septentrion. Ils s’aventuraient rarement aussi loin de leurs taillis natals. Peut-être pour se renseigner ? Prendre la mesure de ceux qui venaient… Ils s’envolèrent en hululant et se posèrent sur une branche plus élevée. Un nuage masqua la lune et l’obscurité enveloppa l’officier. Il demeura là un long moment. Il avait perdu la notion du temps. Passa le visage d’une jeune fille qu’il aimait et qui se nommait Astrid. Souffrait-il de son absence ? Manquait-elle à ce bonheur ?

Le cornette Vitold Mickiewicz se posa la question et conclut que, cette nuit-là, non…

 

 

Ils eurent de la chance. L’automne fut sec, l’hiver tardif, et quand les premières neiges tombèrent, les fondations étaient achevées et la hauteur de la muraille excédait largement celle d’un homme. Encore autant, et de la pierre on passerait au bois, un épais parapet de troncs de mélèze qui ceinturerait le chemin de ronde équipé de banquettes de tir. Seule la porte fortifiée, face à l’est, serait entièrement bâtie de pierre et dominerait l’ensemble. Les travaux se poursuivirent sans répit. Oktavius avait fait monter ses chariots sur patins. Le chemin qui conduisait à Ragen était damé par le trafic. La surveillance demeurait active. Oktavius en avait fixé les règles. Les postes de garde, sur le chemin, contrôlaient les entrées et les sorties. Des patrouilles de cavalerie traçaient de larges cercles autour du fort. Sur les indications du Juif Samuel, on avait confectionné des raquettes à neige, encore inconnues dans ces contrées. Là où les chevaux ne pouvaient s’engager, les éclaireurs de Mickiewicz, ainsi chaussés, y parvenaient sans difficultés. Le cornette flottait sur un nuage. Il partait à l’aube, rentrait à la nuit, ses sourcils semés de glaçons, sa pelisse couverte de givre, un sourire séraphique aux lèvres. Ses hommes le considéraient comme un dieu. Avec lui ils découvraient des empreintes, des sentes d’animaux dans la forêt que le jeune officier examinait avec une moue dubitative, comme si elles cachaient quelque chose ou qu’on eût voulu le tromper. Oktavius écoutait le rapport du cornette chaque soir, et les mots, de l’un à l’autre, prenaient une signification nouvelle d’où la réalité s’échappait.

– J’ai vu un petit homme couleur d’écorce, assurait le cornette Mickiewicz. Il était grimpé sur un arbre et si parfaitement immobile qu’ils se confondaient.

– Méfiez-vous des visions, lieutenant, disait Oktavius avec indulgence. C’est un des pièges de l’hiver.

L’histoire du petit homme se répandit parmi les éclaireurs de la compagnie. Bientôt on ne compta plus ceux qui prétendaient l’avoir vu. L’un d’eux alla même jusqu’à affirmer que l’apparition tenait un arc à la main et portait un carquois ficelé à son dos. Puis la mode du petit homme au carquois passa et devint un sujet de plaisanterie, mais au fond de chacun l’espérance de se retrouver face à face avec lui persista.

Un jour qu’une neige particulièrement drue avait figé la campagne et rejeté Fort Fréchenbach à des milliers d’années-lumière de Ragen, Oktavius s’en alla rendre visite au Juif. C’est un domestique qui lui ouvrit, un Ashkénaze des confins asiatiques, une sorte de Mongol talmudique courbé en deux par le respect.

– Le maître est parti dans la nuit, avec ses deux fils.

– Et Madame Sarah ?

– Partie aussi.

On ne les revit plus de l’hiver…

Le dégel interrompit les travaux, mais ce fut de courte durée. Dès les premiers rayons du soleil, on s’attaqua aux logements, le quartier des officiers et les casernements de la troupe, accolés à la muraille intérieure de la cour. Le gouverneur, qui avait hiberné, daigna sortir de son cocon et se déclara satisfait. Le prince souverain avait promis de l’artillerie pour armer les bastions de Fort Fréchenbach et annonçait sa proche visite.

L’ultime neige d’avril ramena le Juif Samuel. Un retour discret, à son habitude, aux heures avancées de la nuit. Personne ne les avait entendus, et le jour n’était pas encore levé que les traîneaux étaient déchargés et remisés dans les communs. Oktavius fut devancé. Cette fois c’est le Juif qui l’invita, par un petit mot porté au quartier : « Si Monsieur le commandant lui fait l’honneur de venir boire le thé noir de Chine et partager des œufs d’esturgeon, son dévoué serviteur Samuel Chapak aura quelque chose de surprenant à lui montrer… »

La pièce où il avait été reçu l’année passée lui sembla encore plus encombrée. Des peaux s’entassaient sur les rayonnages, voisinant avec de la vaisselle décorée de guerriers aux cheveux nattés et chaussés de bottes à la pointe recourbée. Deux somptueuses fourrures d’ours blancs étaient déployées sur un coffre.

– Votre correspondant à Copenhague a toujours la main heureuse, remarqua Oktavius. Dérivaient-ils aussi sur une glace flottante ?

Son hôte sourit sans répondre.

Sarah vint servir un thé âcre à l’odeur forte de bois brûlé. Sa longue tunique noire était brodée de fils d’or. Elle portait un collier d’ambre à son cou. Oktavius en déduisit qu’il s’était élevé d’un degré dans l’intimité du vieux Chapak : la chevelure aile de corbeau de Sarah, au lieu d’être enserrée sous un voile, flottait librement sur ses épaules. Elle n’ouvrit pas la bouche pour autant, mais ne semblait nullement intimidée. C’est lui, Oktavius, qui était figé devant le spectacle d’une telle beauté.

– J’aimerais vous présenter mes fils, dit Samuel. Isaac et Moshé.

Deux gaillards d’une trentaine d’années, taillés en force, le regard assuré. Isaac était le plus grand. Sa tête frôlait les solives du plafond. Du revers de leurs bottes de feutre dépassait le manche de corne d’un poignard. Ils n’avaient rien du Juif souffreteux qui peuplait les ghettos de l’Europe orientale. Rien de commun non plus avec leurs coreligionnaires de Ragen, artisans ou changeurs à la peau blanchâtre, qui avaient rapporté d’Ukraine leur humilité de persécutés. Ils affichaient une mine splendide, le visage tanné par le vent et bruni par le soleil d’hiver. Sarah aussi avait pris des couleurs. Les quatre hommes s’étaient assis en tailleur autour d’une table basse où Sarah posa une jarre emplie de petits grains argentés et onctueux, et une corbeille de tranches de pain noir. Le genièvre frappé glissait avec la liquidité du mercure. Oktavius n’avait jamais mangé d’œufs d’esturgeon. Il pensait qu’on les donnait d’ordinaire aux chats, mais il apprécia poliment.

– Nous avons fait un long voyage, dit Samuel, et parcouru de grandes distances. Ni trop de neige ni pas assez. Des conditions idéales. Les traîneaux semblaient voler. Ce n’est pas le cas chaque année. Nous avons profité de cette chance et nous sommes revenus à Ragen par le nord, un détour de deux cents lieues…

Oktavius avait déjà éprouvé la prudence atavique du vieux Chapak. Jamais un mot à la légère. Il s’était d’ailleurs soigneusement gardé de préciser son itinéraire. Alors pourquoi évoquer le nord et citer ce chiffre de deux cents lieues ? Il ne s’agissait assurément pas d’un hasard de conversation. Le vieux Juif avait quelque chose à lui dire, mais sans trop se livrer. Oktavius ne se départit pas de sa réserve. Il attendit en silence, tandis que le Juif hésitait, comme s’il y avait un pas à franchir et qu’il n’y était point encore résolu.

– Isaac, dit enfin le bonhomme, apporte-nous ce que tu sais.

À la façon d’un objet précieux, « ce que tu sais » était enveloppé d’une quadruple épaisseur de tissu feutré qu’Isaac déroula précautionneusement.

Apparut alors une simple flèche d’une vingtaine de pouces de longueur à la pointe durcie au feu et à la penne frangée de plumes noires.

Isaac passa son doigt sur la crête des plumes.

– Cormoran royal de Borée, dit-il, aperçu pour la première fois en 1631 par le commodore Liechtenberg, de la marine suédoise, en route vers la Nouvelle-Zemble. Il faut remonter loin au nord pour le chasser, et d’ailleurs on le chasse peu, car sa chair est immangeable, mais ses plumes ont la faculté de glisser à travers le vent mieux que celles de tout autre oiseau. C’est pourquoi on en fait des flèches.

– On ? Qui, on ? demanda Oktavius.

– Raconte, Isaac, dit le vieux Samuel.

Isaac se leva sur ses talons et déploya sa haute stature. L’incident lui semblait de peu d’importance. C’était un homme qui ne rêvait pas.

– Nous campions à environ huit jours de route de Ragen, commença-t-il.

– Au nord ? interrogea Oktavius.

L’autre eut un geste évasif.

– Plutôt nord-est. Nous avions disposé nos traîneaux en carré.

– Et pourquoi ?

Isaac lui jeta un regard étonné, comme si Monsieur le commandant était né de la dernière pluie.

– C’est ainsi que nous procédons toujours en territoire inconnu. La nuit peut réserver des surprises. Nous dormions, mais les chevaux veillaient. À la première alerte, ils s’agitent. Nous avions laissé le feu s’éteindre. Vers deux heures après minuit, je fus tiré de mon sommeil par des hennissements. Les chevaux grattaient du sabot. Ils avaient peur. Je me levai pour les calmer. C’est à ce moment-là qu’une flèche siffla et se planta dans le tronc d’un mélèze, au-dessus de moi, mais trop haut pour que je me sois senti menacé. J’ai attendu la suivante. Rien n’est venu. Alors j’ai grimpé et je l’ai décrochée. C’est celle-là.

Il la retournait entre ses doigts en manifestant une perplexité qui n’était pas encore dissipée. Il la passa à Oktavius, qui l’examina attentivement.

– Qu’en pensez-vous, monsieur Chapak ? s’enquit-il.

– Je dormais, répondit Samuel. Sarah aussi. Moshé ronflait. Isaac ne nous a montré la flèche que le lendemain.

Le père et le fils se regardaient avec une sorte de connivence discrète.

– C’est une flèche d’homme des bois, dit le vieux Samuel. Ceux qui l’ont fabriquée ne connaissent pas l’usage du fer. Des centaines d’années nous séparent. Ils n’auraient jamais dû se trouver là, car rien de ce que nous savons ne rend plausible leur existence, ni à plus forte raison leur présence à une aussi grande distance de la Borée. Il y a là un mystère inexplicable.

– Mon père adore les mystères, dit Isaac, en le considérant avec affection. Bientôt il verra des elfes dans la forêt. Pour ma part, je m’en tiens au fait : un homme de chair a tiré cette flèche. Quant à savoir d’où il venait… Nous aurons bien la réponse un jour.

– N’y a-t-il pas eu d’autres témoins ? interrogea Oktavius.

– Si, nos chevaux ! rétorqua Isaac en riant.

– Et à qui l’avez-vous raconté ?

– Excepté Monsieur le commandant, à personne. Mon père nous a demandé le silence. Il n’aime pas partager les belles histoires. Il dit que si d’autres y tripotent, qui pour la plupart ne le méritent pas, elles perdent aussitôt leur parfum. Alors il les garde pour lui…

– Pourquoi me l’avoir raconté, à moi ?

Ce fut le vieux Samuel qui répondit. Ses yeux bleus souriaient avec amitié.

– Monsieur le commandant se doute que je sais beaucoup de choses. C’est mon métier qui l’exige. Certains vont jusqu’à affirmer que je suis le marchand le mieux renseigné de Ragen, et même de la principauté. Ainsi ne serez-vous pas surpris d’apprendre que l’histoire du petit homme couleur d’écorce avec un carquois sur le dos qui court les bivouacs d’éclaireurs de M. le cornette Mickiewicz est parvenue jusqu’à mes oreilles. J’ai naturellement fait le rapprochement, mais ni moi ni mes deux fils nous n’avons vu l’homme au carquois. Vous ne l’avez pas vu non plus. Nous n’avons que cette flèche pour y croire, et le témoignage de votre officier qui s’est peut-être laissé abuser par sa jeune nature exaltée. C’est bien mince pour une certitude. Il n’empêche, monsieur le commandant, que vous, comme moi, nous avons enfourché la chimère. Moi, parce que la mort n’est pas loin, et que la chimère me la cachera. Vous, parce que toute une vie vous attend et que vous avez besoin de cette compagnie sous peine de vous en déprendre. Je l’ai compris dès que je vous ai rencontré. Me suis-je trompé ?

Oktavius songea à son père qui ne lui jetait jamais un regard. Il avait passé toute son enfance à Dresde, à l’École des cadets saxons. La solitude enfantine est la pire qui se pût supporter. Personne pour le comprendre, encore moins pour le deviner. Sans commentaire, il acquiesça.

– Voilà pourquoi nos routes se croisent, reprit le vieux Samuel. Il ne s’agit pas d’une coïncidence.

Il remplit généreusement les verres.

– À la santé du petit homme ! dit-il.

– À la frontière ! dit le chef d’escadron de Pikkendorff.

 

 

Son Altesse le prince souverain August III fit son entrée dans Ragen à l’éclosion du printemps, suivi d’une file interminable de chevaliers-gardes aux cuirasses étincelantes, de hussards orgueilleux, de lanciers vaniteux, de calèches et de fourgons à bagages. Il était accompagné de ses deux fils, le grand-duc héritier Ernst, un coq boutonneux d’une vingtaine d’années, et le prince August, de cinq ans son cadet. La population se mit en quatre pour recevoir dignement tant de monde. Arraché à sa bienheureuse torpeur, le gouverneur Fréchenbach fit face. Les tailleurs juifs de la ville avaient travaillé jour et nuit. Les femmes étaient somptueusement habillées, mais à la mode du règne précédent. Sous les armes depuis l’aube, la garnison rendit les honneurs. Crosse en main et mal aux pieds, l’évêque attendait le cortège sur le parvis de sa cathédrale. Oktavius, commandant de la place, chevauchait à la portière du souverain, dont la vitre était baissée.

– Pikkendorff ! dit le prince souverain. Je suis heureux de vous retrouver. Les cent thalers que je vous ai octroyés, parvenez-vous à les dépenser ?

Il était enchanté de son mot. Il reprit :

– Mais vous me coûtez beaucoup plus cher : une forteresse, de l’artillerie… Aussi dispendieux qu’un corps de ballet.

– Pour la gloire de Votre Altesse, dit Oktavius.

– Ne faites pas le courtisan, Pikkendorff. Mes imbéciles de fils pourraient vous entendre et en tirer des conclusions erronées sur leur importance véritable.

L’imbécile Ernst jouait au prince, selon la conception qu’il en avait. Il saluait d’un air guindé, avec un geste machinal de la main, répondait aux vivats de la foule par des hochements de tête agacés, affectait un ennui profond et se débarrassait des bouquets qu’on lui offrait en les passant à son aide de camp sans daigner leur jeter un coup d’œil. Sur une observation sèche de son père, il s’efforça de paraître aimable. Il embrassait gravement les petites filles, lorgnait d’un regard trouble leurs aînées, flattait la joue des petits garçons, mais fit grise mine aux Juifs qui étaient venus l’accueillir en délégation, le vieux Samuel au premier rang. L’imbécile August l’était beaucoup moins que son frère. Avec des manières charmantes, il releva le vieux Samuel courbé en deux à son passage. C’était un jeune homme aimable qui semblait content d’être là et ne cherchait pas à le dissimuler. Le banquet du gouverneur dura trois heures. Ernst s’empiffra, tandis qu’August bavardait gaiement avec sa voisine, la baronne Schwartz. Le prince souverain fit appeler Oktavius. Il avait hâte de lever le siège et d’aller reconnaître Fort Fréchenbach, son artillerie, sa garnison, ce qui ne laissait pas de surprendre de la part d’un prince aussi peu belliqueux qu’August III. Sans doute souhaitait-il seulement prendre l’air. Ecarlate et titubant, le grand-duc héritier Ernst prétexta une violente migraine et regagna ses appartements au quartier des officiers. Il avait d’autres projets ténébreux en tête. Le jeune August, en revanche, se montra tout de suite enchanté. Il sauta lestement sur son cheval, se plaça à la gauche de son père, Oktavius chevauchant à droite, et tous trois sortirent de la ville en caracolant botte à botte, escortés par les éclaireurs carabiniers de Mickiewicz. Au premier poste de garde, la sentinelle croisa son fusil et réclama le mot de passe. La discipline est la force principale des armées.

– August III ! cria fièrement le cornette.

Le prince sourit malgré lui. L’attention ne lui déplaisait pas. Il fit remettre un thaler d’argent au soldat. À l’avant et sur les flancs de la colonne, se dessinait un grand mouvement de cavaliers. Des estafettes arrivaient ventre à terre pour annoncer que la voie était libre.

– Pourquoi tant de précautions ? s’enquit le prince.

– Nous entrons en région insoumise, monseigneur, répondit Oktavius.

– Insoumise ? Mais qui voudriez-vous soumettre ? D’ici jusqu’à la Borée, il n’y a pas âme qui vive.

– Pour le moment, peut-être. Mais plus tard, qui sait ?

Et Oktavius décrivit au prince la charge des cochons sauvages le jour où il avait ouvert le chemin, la puissance et la taille de ces bêtes, leur nombre véritablement prodigieux, la violence et la soudaineté de leur attaque.

– Je me suis même demandé, ajouta-t-il, si quelque volonté humaine, après les avoir rameutés, ne les avait pas lancés contre nous. Quelques chiens bien dressés auraient suffi. J’ai cru entendre des aboiements…

Le jeune August buvait les paroles de l’officier. Le chef d’escadron de Pikkendorff, à ses yeux, prit une stature de héros.

On avait achevé la veille la tour fortifiée qui gardait la porte. De sa masse carrée blanche et crénelée, elle dominait les remparts. Le drapeau à damier losangé bleu et blanc y flottait. Dans un vacarme épouvantable, la salve protocolaire se déchaîna, trente-neuf coups de canon qui firent s’envoler en piaillant de terreur toute la faune ailée des environs. La forteresse se couronna de fumée, tandis que les soldats, aux créneaux, poussaient des hourras de bienvenue.

– Qui va là ? hurla néanmoins le maréchal des logis qui commandait le poste d’entrée.

– August III ! cria le jeune August.

C’était le plus beau jour de sa vie.

Le prince souverain remplit ses devoirs, revue des troupes, présentation des officiers, visite des lieux, puis émit le désir de voir la tour et de monter jusqu’à la plate-forme. Faiblement éclairé par des meurtrières, un escalier intérieur y conduisait. Le prince arriva un peu essoufflé au sommet. Sur le terre-plein, face à l’est, éclairée par le soleil couchant, l’immensité lui apparut. D’abord une étendue plate et herbeuse, semée de dunes de sable, de taillis, de boqueteaux de mélèzes et de bouleaux, de marais bordés de roseaux, avec çà et là un étang qui brillait comme un diamant noir. Beaucoup plus loin naissait la forêt, percée de larges trouées qui couraient jusqu’à l’horizon, et au-delà de l’horizon, à une soixantaine de jours de marche selon les estimations des géographes, les contrées inconnues de la Borée qui marquaient les lisières de ses États, qui touchaient peut-être à la mer glacée, et dont on ne savait pas si elles avaient jamais été peuplées. Le prince souverain demanda une longue-vue, mais peut-on se rapprocher de l’infini ? Il cherchait un signe de vie, une présence, une cabane, une fumée. Au détour d’une dune, un nuage de sable se leva.

– Quelqu’un, dit-il. Un cavalier. Peut-être un charroi.

– Ce n’est que le vent, monseigneur, dit Oktavius.

Le prince resta là un long moment. Chacun respectait son silence. Les sentinelles de la tour avaient cessé leur va-et-vient afin de ne pas troubler sa méditation.

– Je crois que je commence à comprendre, dit-il enfin.

Au quartier des officiers qui occupait le rez-de-chaussée de la tour, une collation avait été préparée sur un buffet nappé de blanc et piqué de petites fleurs sauvages à dominante bleu et blanc qui poussaient au pied des murailles. Le cornette Mickiewicz fit observer qu’il en avait foulé des parterres entiers lors de ses reconnaissances vers l’est, comme si précisément elles en venaient, mais que leur progression vers l’ouest s’arrêtait net au bord d’une ligne imaginaire nord-sud de part et d’autre du fort, et qu’au-delà il ne s’en trouvait plus une.

– Sans doute l’orientation du soleil, dit le prince.

– Sous les remparts, cela s’expliquerait, et Votre Altesse a raison de le souligner, mais en rase campagne, c’est moins probable…

Le prince hocha la tête avec bienveillance.

– Vous commandez le Fort Fréchenbach, il me semble, dit-il.

– Par désignation provisoire, monseigneur.

– Je signerai votre brevet de nomination dès ce soir.

Et il ajouta :

– Je vous envie. Que ne donnerais-je pour échanger mon sort contre le vôtre ! Je prierai le chef d’escadron de Pikkendorff de me communiquer vos rapports. Ainsi ne vous quitterai-je pas tout à fait. J’en connais un autre qui souhaiterait être à votre place. Il a été impossible de l’arracher de là-haut.

La nuit était à présent tombée. Les feux du couchant s’enfuyaient à l’ouest au milieu d’un étincellement de couleurs rouges et orangées, tandis que de l’est s’avançait un océan de noirceur profonde. Debout sur la banquette du rempart, le jeune prince August ne parvenait pas à en détacher son regard. Oktavius était resté auprès de lui. Les sentinelles avaient repris leur ronde.

– Monsieur le commandant, qu’y a-t-il là-bas ?

– Là-bas il y a la frontière.

– Et de l’autre côté de la frontière, que trouve-t-on ?

Oktavius hésita.

– Je vais essayer de vous répondre, monseigneur, mais auparavant il me faut votre promesse de garder secrète notre conversation, sauf à l’égard du prince souverain, si toutefois il vous interroge.

– Je n’en parlerai à personne, je vous le jure. Et surtout pas à mon frère !

– Ce que je vais vous raconter, monseigneur, commença Oktavius, se situe en deçà et au-delà de la vérité…

C’est ainsi que le petit homme couleur d’écorce avec son carquois sur le dos fit son entrée dans la vie d’August et l’accompagna jusqu’à la mort après diverses péripéties qui prendront place à leur tour dans ce récit. Le jeune homme écouta en silence et chaque mot se grava dans son esprit. Quand le prince souverain l’envoya chercher parce que le moment de prendre congé était venu, il descendit tout songeur.

Le retour à cheval vers Ragen s’effectua de la même façon et selon les mêmes précautions. Il y manquait seulement le cornette Mickiewicz, nouveau commandant du fort, qui était demeuré à son poste, et le mot de passe avait changé. C’était cette fois « Grand-Duc héritier Ernst », ce qui jeta un voile d’humeur sur le visage du prince souverain. Dès que le cortège eut disparu, le cornette fit baisser la herse et fermer les lourds vantaux cloutés du portail de la forteresse. Il inspecta les sentinelles, vérifia l’horaire des relèves, souhaita le bonsoir à ses officiers et se retira dans sa chambre pour s’y remémorer à loisir les joies de cette première journée de commandement. À dix heures, le clairon sonna le couvre-feu. Le fort était un vaisseau silencieux dans la nuit et son capitaine le plus heureux des hommes…

À la même heure, mais à Ragen, au premier étage du quartier des officiers où il avait son appartement, le prince Ernst achevait joyeusement de souper. Il y avait là son aide de camp, accompagné d’une jeune veuve de la bonne société à la réputation établie, et une ravissante créature de dix-sept ans, fille d’un notable de la ville, qui répondait au prénom d’Astrid, celle-là même qui occupait les pensées du cornette Mickiewicz quand il ne rêvait pas de frontières et de petits hommes couleur d’écorce. Ernst l’avait découverte au banquet où elle était assise en bout de table, et selon ses méthodes sournoises, avait attendu la fin pour se manifester. « Je donne un souper d’amis ce soir, lui avait-il déclaré. Vous plairait-il de nous y rejoindre, Mme la présidente Arlof – c’était la jeune veuve, dûment chapitrée et rétribuée –, mon aide de camp le capitaine von Tristen et moi-même ? » Et il l’avait plantée là rose d’émotion. La lettre officielle d’invitation, aux armes du grand-duc héritier, portée plus tard à son domicile par une estafette à cheval, emporta l’acquiescement de son père, l’intendant Gherart, qui s’imagina aussitôt promis à une haute destinée.

La suite était prévisible. On but beaucoup à ce souper. Les bouteilles vides de vin de Tokay s’alignaient éloquemment sur le guéridon de service. Toute oie blanche qu’elle était, Astrid eut le tort d’accepter un baiser, qui selon Ernst, « n’engageait à rien », tandis que Tristen et la veuve Arlof s’embrassaient à bouche-que-veux-tu, pour l’exemple. L’ambiance s’échauffait. La petite perdit la tête. Le prince renvoya ses valets. On déboucha d’autres bouteilles, et quand jaillirent les seins d’Astrid au terme d’un simulacre de combat, l’aide de camp et la présidente s’éclipsèrent, abandonnant la jeune fille sans remords dans l’appartement fermé à clef. On ne sait trop si ce fut un viol. Plutôt un viol consenti. Ernst avait fait ses classes amoureuses dans les bordels huppés de Valduzia. Les façons qu’il y avait acquises, jointes à un fort tempérament et à une absence totale de pitié, laissèrent la malheureuse pantelante, tremblante de honte et de jouissance mélangées. Elle criait si fort dans son délire que les officiers qui logeaient au quartier l’entendirent, et comme ils l’avaient vue entrer, ils firent aussitôt le rapprochement. Le jour était déjà commencé quand Ernst leva son dernier tribut, après quoi ils sombrèrent tous deux dans l’anéantissement du sommeil au milieu d’un lit dévasté.

Midi était passé d’une heure quand, étonné de ne pas voir son fils aîné à la Maison des échevins où le recevaient les notables, le prince ordonna qu’on le fît chercher et qu’on l’amenât sur-le-champ. Ce fut Pikkendorff qui s’en chargea. Comme personne ne répondait, il commanda d’enfoncer la porte de la chambre, non sans avoir écarté les témoins, à l’exception d’officiers dévoués. Astrid Gherart lui doit une sortie convenable par l’issue de service à l’arrière du quartier où une calèche fermée l’emporta retrouver son affreux père qui l’accabla de reproches amers, l’accusant d’avoir brisé sa carrière, et le prince héritier Ernst une apparence de dignité, ce qu’il ne lui pardonna jamais, joignant dans une même haine Ragen et son commandant, sa forteresse, ses habitants, et toute la province pardessus le marché.

– Habillez-vous, monseigneur, dit Oktavius en lui lançant son uniforme avec un geste appuyé de mépris.

Ernst, hagard, blanc de fureur, put à la fin rejoindre le prince souverain, lequel prit fort mal les choses, ne jeta pas un regard à son fils et précipita son départ. Le scandale fut évité de justesse, mais des échos coururent la ville. Parmi les officiers logés au quartier, tous n’étaient pas des hommes d’honneur et certains détestaient Mickiewicz. Trois jours ne s’étaient pas écoulés que le cornette, déjà, savait tout. Il ne remit plus les pieds à Ragen. Il fit répandre un lit de paille sur la plate-forme de la tour et désormais y passa ses nuits, enveloppé dans sa cape de cavalier et protégé par une toile de tente. Ses rêves perdirent leur pureté et l’image du petit homme au carquois fut brouillée par le visage d’une jeune fille qui l’avait trahi. Certains jours, n’y tenant plus et en dépit des ordres reçus de ne jamais sortir du fort sans escorte, il faisait seller son cheval et s’éloignait au galop vers l’est où il s’enfonçait dans la forêt, définitivement hors de vue. Il réapparaissait le soir sans dire un mot, avalait un bol de soupe à la cuisine, debout, et rejoignait son bivouac au sommet de la tour. La durée de ses absences augmenta, deux jours, quatre jours, une semaine. Ses soldats, qui étaient des âmes simples, s’imaginaient qu’il avait découvert une piste, mais devant la mine sombre de leur commandant, quand il rentrait, l’illusion, à nouveau, s’évanouissait. Le moral de la garnison s’en ressentit. Les « veilleurs de frontière » n’y croyaient plus. Les « sentinelles du bout du monde » tournaient leurs pensées vers Ragen, ses tavernes, ses filles et ses chauds cantonnements.

Un soir, le cornette Mickiewicz ne revint pas. Voilà dix jours qu’il était parti sous les premières neiges de l’hiver. Oktavius organisa les recherches, mais s’il y avait eu des traces, la neige les avait effacées. Les éclaireurs chaussèrent leurs raquettes et battirent la plaine et l’orée de la forêt sur trois lieues de profondeur en larges cercles concentriques. Ils n’étaient jamais allés aussi loin. C’est ainsi que la frontière se rapprocha de trois lieues, puis de deux lieues supplémentaires car Oktavius, par acquit de conscience, s’obstina une semaine encore, mais pour lui il n’y avait aucun doute : tel un désespéré qui nage vers le large jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent, le cornette avait marché vers l’est et on ne le reverrait plus.

Son corps fut découvert deux mois plus tard par le Juif Samuel et son fils Isaac au retour d’un de leurs voyages. Revenus à la nuit selon leur habitude, ils firent aussitôt appeler Oktavius. Roide et partiellement momifié, le cadavre, cousu dans un sac, avait été laissé au froid, dans la cour, sur un traîneau. Isaac fendit le sac au couteau et la tête de Vitold Mickiewicz apparut, les yeux clos, comme s’il était mort pendant son sommeil.

– C’est ce que nous avons cru d’abord, dit le vieux Samuel, et puis nous avons pensé que quelqu’un lui avait fermé les yeux, puis l’avait assis contre un arbre, les jambes écartées, comme une grande poupée, car s’il était mort dans cette position, il aurait immanquablement basculé.

– Je n’en suis pas convaincu, dit Oktavius.

– Je ne l’étais pas non plus, mais il y a d’autres indices. Les loups sont nombreux dans la forêt à cette époque de l’année. Ils ont faim. Deux jours auparavant nous avions dû abattre un de nos chevaux qui s’était cassé un antérieur. Dans la nuit les loups l’avaient dévoré. Or le corps de notre malheureux ami était intact. Nulle bête ne s’y était attaquée. À cause de ça.

« Ça » était une branche droite écorcée et taillée en pieu, l’autre extrémité, sculptée à la hâte, figurant un museau de loup surmonté de deux oreilles.

– Nous l’avons trouvé planté devant le corps, dit Samuel.

– Et cela suffit pour faire fuir les loups ?

– Je n’en sais rien. Je constate. Il s’agit d’une magie commune à certaines peuplades du Nord. Elle protège des bêtes sauvages, et quelquefois aussi des hommes, mais en désespoir de cause, si la mort menace tout le clan. Le reste du temps, le petit homme se débrouille. Il demeure le maître de sa vie. C’est équitable et courageux…

Le vieil homme restait songeur.

– Encore une belle histoire, monsieur Chapak, dit Oktavius. Ainsi la garderons-nous pour nous. Inutile qu’elle se répande. Qui pourrait y croire, à part nous ?

Il avait une autre question à poser.

– Où avez-vous découvert le pauvre Mickiewicz ?

– À douze jours de route d’ici, par neige belle et allure rapide.

– Au nord ?

– Plutôt nord-est.

L’officier hésita. Il se rappelait que le vieux Juif se refermait comme une huître si on le poussait trop dans ses retranchements. Ils échangèrent un regard et Oktavius crut comprendre que Samuel ne se déroberait pas.

– Quand vous avez rapporté cette flèche, monsieur Chapak, que vous m’avez montrée l’hiver dernier, vous veniez également du nord-est.

– En effet. Nous avons nos itinéraires repérés et nous nous en écartons le moins possible. Ces traces sont la clef de notre métier et le secret de notre prospérité.

– Je me souviens que vous m’aviez parlé de huit jours de route. Et cette fois il s’agit de douze jours.

– Nous approchons, monsieur le commandant, dit Samuel avec un léger sourire. Je n’ai pas vu le petit homme, mais au moins avons-nous acquis la conviction qu’il ne se manifeste pas en ennemi.

Oktavius sut qu’il n’en tirerait rien de plus…

Le cornette Vitold Mickiewicz, du régiment des éclaireurs, reçut les honneurs militaires. Massée dans les rues et sur la place d’Armes pour saluer le cercueil porté aux épaules par dix sous-officiers, la population de Ragen pleurait le premier mort de la frontière. Même si l’effet en fut de courte durée, on sentit passer ce jour-là comme un souffle d’épopée. Précédant les tambours voilés de noir, le gouverneur de Fréchenbach conduisait le deuil. La cathédrale ne put contenir tous les fidèles qui s’y pressaient. On avait laissé, en dépit du froid, le portail ouvert à deux battants, et les échos de l’orgue tonnant se répandirent à travers la ville. Après l’absoute, donnée par l’évêque, le cortège funèbre prit le chemin du cimetière qui se trouvait rue de l’Ouest au-delà des dernières maisons, dont l’une était celle de l’intendant Gherart. À une fenêtre de l’étage, dissimulée par un voilage, Astrid suivait le cercueil du regard sans parvenir à s’en détacher. Des larmes coulaient sur ses joues maigres. Elle était méconnaissable, la peau grise, le cheveu terne, les yeux éteints, le corps osseux. Son médecin lui avait appris qu’elle était atteinte d’un mal incurable dû à la fréquentation amoureuse d’un homme – le nom du prince Ernst ne fut pas prononcé – et depuis, terrorisée, elle en mesurait chaque jour les progrès sur sa personne.

On la découvrit le lendemain matin noyée par seulement trois pieds d’eau dans un étang gelé en surface dont la glace avait cédé sous ses pas. Son père la fit inhumer à la sauvette et nuitamment, en présence du seul Pikkendorff qui, au titre de commandant de la place, avait signé l’acte de décès et tenu à saluer l’infortunée fiancée de son ami Vitold Mickiewicz. On ne sait ce qu’ils se dirent dans la noirceur du cimetière, mais l’intendant quitta Ragen dans les vingt-quatre heures, sa carrière à jamais brisée. Nous pouvons effacer ce comparse, de la plus basse espèce qui soit. En revanche, gardons la mémoire d’Astrid. Elle prend un émouvant second rang sur la liste à peine ébauchée des morts et victimes de la frontière. On ne retrouva sa trace – plutôt l’ombre de sa trace – qu’en 1996 dans les travaux de l’historienne Elma Grisenberg, professeur à l’université de Ragen. Mme Grisenberg fait allusion au prince Ernst, devenu le grand-duc Ernst II, mais sans avoir mesuré le rôle néfaste qu’il joua des années plus tard dans l’aventure de la frontière…

Après la mort du cornette Mickiewicz, l’émotion retomba bientôt. Une sorte de charme s’était rompu, et peut-être les mythes ont-ils besoin de pauses pour s’établir durablement. Le jeune officier était adoré de ses soldats. À présent qu’il n’était plus là pour évoquer aux veillées de bivouac ce petit homme couleur d’écorce qu’il avait un jour aperçu au loin, ils commencèrent par l’oublier et finirent par cesser d’y penser. Oktavius put ainsi vérifier que l’imagination des lointains n’appartient qu’au petit nombre. En somme il récupérait son bien et s’en réserva désormais la jouissance. Il laissa la routine s’installer à Fort Fréchenbach et y nomma comme commandant l’officier le plus apte à s’y encroûter et le moins enclin à rêver, à savoir le capitaine Schwartz. Les consignes de précaution furent maintenues, sentinelles, mots de passe, postes de garde, protection des convois de ravitaillement en provenance de Ragen, patrouilles volantes, reconnaissances de cavalerie, limitées à cinq lieues vers l’est – ces cinq lieues qu’avaient battues les éclaireurs à raquettes envoyés à la recherche du cornette Mickiewicz et qui étaient à présent considérées comme le glacis de la forteresse –, interdiction de s’y aventurer seul, stricte application du couvre-feu, obligation du secret, toutes dispositions qui faisaient tourner à plein les rouages de l’appareil militaire, mais de relève en relève plus personne n’en connaissait les motifs.

Oktavius, pendant ce temps, poussait les travaux d’embellissement de Ragen, le pont, le marché couvert, le dépôt des farines, l’arsenal, les berges de la rivière, le pavement de la place d’Armes, pour le plus grand bénéfice du gouverneur de Fréchenbach qui se répandait en éloges et envoyait à Valduzia des dépêches dithyrambiques, mais il n’avait pas changé sa manière de vivre. Il fréquentait peu les bourgeois de la ville, limitait aux questions de service ses rapports avec les officiers, et logeait toujours à l’auberge de La Couronne où il occupait trois pièces donnant sur la cour intérieure qui était fleurie aux belles saisons. On ne lui connut pas d’aventures féminines. Il ne courait pas les tavernes à filles. On murmurait que son hôtesse, peut-être, bien qu’elle eût dix années de plus que lui… On tenta d’interroger son ordonnance Piotr, un géant d’origine courlandaise qui servait au régiment depuis vingt ans, ainsi que le jeune lieutenant James O’Neill, un insurgé irlandais qui avait fui les persécutions de Cromwell et qu’Oktavius s’était attaché après la mort de Mickiewicz. Le lieutenant O’Neill le prit de très haut et Piotr rossa les indiscrets. L’incertitude demeura entière, tandis que dans toutes les bonnes familles de Ragen où se morfondaient des filles à marier, on échafaudait plan sur plan, et pas toujours des plus reluisants.

Oktavius avait maintenant trente ans, et s’il aimait, c’était en secret, sans espoir. D’ailleurs il n’en nourrissait aucun. Cet amour, il ne l’avait jamais déclaré. C’est à peine s’il osait se l’avouer. La jeune femme était mariée, fidèle, irréprochable, dénuée de toute coquetterie, et c’était l’épouse d’un ami respecté. Au surplus elle était juive et il aurait suffi d’un mot voilé, d’un regard à peine déplacé pour qu’il ne fût jamais plus reçu dans la maison du vieux Samuel. Il n’avait même pas entendu le son de sa voix et se contentait des quelques instants où elle apparaissait dans la pièce au pas silencieux de ses bottes de feutre, les cheveux dénoués sur ses épaules, son cou blanc et fin cerclé d’ambre. Sarah se situait au-delà d’une frontière encore plus éloignée que celle de la Borée, et cette inaccessibilité, au lieu de le désespérer, le plongeait au contraire dans un bonheur très doux. Le chef d’escadron Oktavius de Pikkendorff, commandant de la place de Ragen, avait une âme d’adolescent.

Cette âme le conduisit assez loin en direction de l’est et du nord, à des journées de route du périmètre de sécurité des cinq lieues. Il surgissait de bon matin au fort, escorté de son géant courlandais et de son lieutenant irlandais, choisissait les meilleurs chevaux, faisait charger sur des mulets des ballots de vivres et d’équipement et disparaissait à son tour vers le septentrion de l’orient. L’un de ces ballots contenait des couteaux à lame d’acier, des fers de hache, des briquets, des boutons de nacre, afin de faciliter les premiers contacts s’il lui était enfin donné de rencontrer le petit homme. Notons, en passant, qu’à la même époque, s’étant muni des mêmes cadeaux, un coureur de bois nommé Louis Jolliet s’enfonçait dans la forêt canadienne, mais en direction de l’ouest, persuadé d’y découvrir les extrêmes peuplades sauvages de la Chine ; il y croyait encore en mourant et le surnom lui resta : Lachine, dont on baptisa plus tard un village voisin de Montréal…

Le petit homme ne se montra pas. Il ne tira pas de flèche. Il ne laissa aucun signe qui pût révéler son existence. Oktavius et ses compagnons s’obstinèrent. L’hiver venu, ils équipaient un traîneau attelé à trois petits chevaux sibériens qu’Oktavius avait achetés au vieux Samuel. Ils quittaient le fort au galop et traçaient sur la neige un double sillon rectiligne jusqu’aux premiers layons de la forêt, tandis qu’au sommet de la tour, le capitaine Schwartz, qui les observait, se prenait peu à peu à les envier. À intervalles réguliers, Oktavius faisait arrêter son traîneau et commandait le silence complet, auquel même les petits chevaux se pliaient, ne bougeant pas d’une oreille. Tous écoutaient intensément. Piotr avait l’ouïe particulièrement fine et savait identifier tous les bruits. Dans un murmure il annonçait : « Cochon sauvage… daim… renard… écureuil… marmotte… », et même un jour : « Tigre des neiges… » Il nommait les oiseaux sans les voir, simplement à la cadence de leur vol. Il aurait entendu se déplacer un homme, même à des toises et des toises, s’il s’en était trouvé un dans la forêt. Une fois, pourtant, il se figea, rassemblant toute son attention. Il avait cru déceler un froissement de branches, comme si elles craquaient sous des pas qui n’étaient pas ceux d’un animal. À la fin il se rendit compte que, par un excès d’espoir, son imagination l’avait joué.

Le soir ils dressaient le campement autour d’un grand feu qui creusait dans le brouillard glacé un cône de chaleur bienfaisante, et ils se racontaient des histoires. Piotr avait chassé autrefois dans les forêts désertes autour du grand lac Ladoga. Il y avait rencontré les Varnaks, de pauvres hères échappés des bagnes russes qui s’étaient formés en bandes, pour survivre, tuant à l’arc ou au couteau les gardes frontières du tsar qui s’aventuraient à les poursuivre. Certains parcouraient des distances immenses. Il se souvenait de leurs chants aux notes basses et profondes, d’une terrible force primitive, qui s’élevaient dans la nuit jusqu’aux plus hautes cimes des cèdres. Se pouvait-il qu’ils aient poussé leur longue marche errante jusqu’ici ? Piotr ne le croyait pas. Puis venait le tour du lieutenant O’Neill. Un monde d’horreur surgissait, dont il se détachait peu à peu. Villages incendiés, monastères rasés, églises profanées, puits empoisonnés, bétail abattu, moines crucifiés, paysans pendus en grappes, femmes et enfants passés au fil du sabre par les Côtes-de-fer de Cromwell, des ruisseaux de sang. James O’Neill avait combattu à Drogheda et à Wexford, déroutes marquées du sceau de la mort. Il s’était échappé à la nage et avait été miraculeusement recueilli par un corsaire de Saint-Malo qui chassait en mer d’Irlande. Alors il avait tourné le dos, ayant perdu toute sa famille dans des conditions atroces, résolu à refaire sa vie le plus loin possible de ces abominations. Ici, il était heureux. Le silence céleste de la forêt et la présence amicale de ses deux compagnons pansaient soir après soir ses plaies. Jusqu’à l’évocation du petit homme sans visage et sans haine qui le réconciliait avec ses semblables… Enfin, Oktavius parlait. Il disait ce qu’il n’avait jamais dit, ses visites au vieux Samuel, la pièce encombrée de marchandises, leur provenance parfois mystérieuse, les peaux d’ours blancs, la flèche. Une seule fois, il leur parla de Sarah, la dernière nuit avant leur retour. S’il cacha ses sentiments, il ne dissimula pas son admiration pour la beauté de la jeune femme, cette façon qu’elle avait de faire naître la paix et le bonheur rien qu’à se mouvoir dans la pièce sans prononcer le moindre mot. Il l’emporta dans son sommeil.

Leurs sorties se firent plus rares, mais cette quête se poursuivit plusieurs années. Entre-temps, le gouverneur de Fréchenbach mourut de fort jolie manière dans les bras de sa femme de chambre du moment, et le prince souverain August III nomma gouverneur le chef d’escadron de Pikkendorff et le promut colonel. Le prince, aussi, vieillissait. Il s’intéressait moins à ses frontières de l’Est, et à l’ouest et au sud les nuages s’amoncelaient. La Russie, la Prusse, la Suède, la Pologne entamaient une de ces parties d’échecs militaires dont leurs souverains étaient friands et le prince craignait des ricochets. Oktavius consigna ses troupes et ne quitta plus Ragen jusqu’à la fin de l’alerte. Ce n’est qu’à l’hiver 1666 qu’il put à nouveau faire atteler son traîneau pour un voyage d’une dizaine de jours vers l’est. Le motif n’en était pas tant la recherche devenue vaine du petit homme que le plaisir fraternel de se retrouver en compagnie de Piotr et du lieutenant O’Neill, et de renouer avec cette navigation irréelle aux lisières de l’éternité – le mot était du jeune Irlandais et il l’avait d’abord dit en gaélique. Pour ne pas faillir au rite, de temps en temps ils arrêtaient leur traîneau et ils écoutaient la forêt, sans plus de résultat qu’auparavant. À la veille de leur retour, tandis que le soleil, déjà, déclinait, Piotr, soudain, annonça :

– J’entends des chevaux. J’entends des voix. Le vent porte de l’est. Ils viennent de l’est.

Les trois hommes battirent le briquet, prêts à faire feu avec leurs carabines. Un traîneau surgit du couvert des arbres, bientôt suivi par un autre, puis encore par un troisième. Le cocher de tête lança un ordre et le convoi s’immobilisa dans un grand brouhaha de chevaux qui frémissaient de tous leurs muscles, leurs naseaux ourlés de givre exhalant des volutes de buée, tandis que l’homme sautait à terre, levant les bras en signe de paix. Sous la pelisse et la chapka de fourrure, Oktavius reconnut Isaac, le fils aîné du vieux Samuel. Ils se donnèrent l’accolade, aussitôt rejoints par Moshé, le second fils, et par une demi-douzaine de commis barbus, chaussés et gantés de feutre, leurs moustaches noires semées de glaçons. Isaac expliqua :

– Nous avons aperçu vos traces ce matin et, comme nous suivions la même route, j’ai bien pensé que c’était vous et j’ai forcé l’allure pour vous rattraper. Nous pourrions faire camp commun ce soir. Mon père sera heureux de veiller un moment avec vous. Il a été pris d’une série de malaises et nous rentrons plus tôt que prévu. Il est dans le second traîneau, avec mère Sarah. Mais ne perdons pas de temps, suivez-nous. Il y a une grande clairière à une heure d’ici où nous avons nos habitudes. Nous y serons avant la nuit.

L’aspect de la clairière surprit Oktavius. On avait l’impression, en y pénétrant, de découvrir un lieu de culte païen. Les mélèzes en rangs serrés formaient un cercle presque parfait autour d’un rocher d’où jaillissait une source. Il s’en dégageait une sorte de sentiment religieux, mais qui s’estompa peu à peu quand les commis dressèrent le camp et entreprirent de rôtir à la broche un cuissot de daim. Ils avaient aussi démonté une banquette de traîneau et l’avaient garnie de fourrures. On y installa le vieux Samuel, près du feu, après qu’il eut fait quelques pas, soutenu par ses deux fils.

– Quel bonheur de vous avoir là, monsieur le gouverneur, dit Samuel, chaleureusement.

Une voix d’une musicalité un peu grave fit écho. C’était la première fois qu’il l’entendait, et elle s’adressait à lui. Il la reçut comme un don du ciel.

– Depuis que nous avons croisé vos traces, dit Sarah, Samuel n’a cessé de parler de vous. Je suis également heureuse de vous voir, monsieur le gouverneur.

Les commis servirent un thé noir et brûlant où Oktavius reconnut le goût du chine, accompagné de galettes et de filets de poisson séché. Le vieux marchand mangeait à peine. Il semblait respirer difficilement.

– C’est un endroit attachant, dit-il, et propice à l’imagination. Voilà des années que nous y faisons étape. Je sais ce que pense Monsieur le gouverneur, mais nous n’y avons jamais rencontré personne, et aucun indice qui laissât supposer que des êtres humains l’aient fréquenté. Il y a longtemps, avant la fondation de Ragen et l’établissement des premiers habitants, peut-être le petit homme s’est-il avancé jusqu’ici, et puis il a filé vers l’est, épouvanté, devant ceux qui arrivaient et qui ne lui ressemblaient pas. Il a peur. Depuis qu’il a protégé des loups le corps de notre malheureux ami, il ne s’est plus manifesté. Il a peur de ce que nous représentons. Il a peur de vous et de moi. Pour un Juif persécuté fuyant de pogrom en pogrom, c’est une chose étrange et pénible à constater. Je ne suis pas toujours fier d’être un homme.

Le vieux Samuel ferma les yeux. Il ne toucha pas à la viande rôtie que Sarah lui présentait découpée en fines lamelles. Il trempa ses lèvres dans un bol de genièvre et une légère rougeur éclaira ses joues.

– J’ai autre chose à vous dire, monsieur le gouverneur. Venez vous asseoir auprès de moi. Ma voix faiblit. Vous m’entendrez mieux.

Les commis avaient commencé à couvrir le foyer, ne laissant que des braises incandescentes qui diffusaient une chaleur intense. Sarah s’était glissée sous sa tente. Regroupés de l’autre côté du feu, O’Neill, Piotr, Isaac et Moshé se racontaient des histoires de chasse en tirant sur leur pipe à tuyau recourbé.

– Je vais bientôt quitter ce monde, monsieur le gouverneur, dit Samuel. Il s’agit d’une affaire de quelques jours, mais au moins je mourrai chez moi, entre ma femme et mes deux fils. Quand la nouvelle vous parviendra, je vous en prie, ne venez pas.

Il reprit sa respiration et ce fut une longue besogne à laquelle il appliquait toute l’énergie qui lui restait.

– Vous nous avez honoré de votre amitié, reprit-il. Ma famille ne l’oubliera pas. J’emporterai avec moi ce souvenir précieux, mais j’ai compris beaucoup de choses et l’estime que j’éprouve à votre égard n’en a été que renforcée. J’ai apprécié votre discrétion, votre loyauté d’honnête homme, mais je sais. J’ai deviné. Après ma mort, ne revenez jamais chez moi. Sarah, veuve, juive et veuve, ne saurait vous recevoir. Ayez pitié d’elle, et de moi. Monsieur le gouverneur, mon ami, je vous dis adieu.

Et tomba de ses lèvres cette phrase sibylline que le vent qui s’était levé emporta :

– Peut-être le petit homme couleur d’écorce est-il une jeune femme vêtue de noir…

Les Juifs plièrent bagage avant l’aube. Quand Oktavius s’éveilla, la neige fraîche avait effacé leurs traces.

 

 

Avant que Ragen ne sombrât dans une longue période de ténèbres et de stagnation, le capitaine Schwartz ajouta à la légende un court chapitre qui surprit ceux qui croyaient le connaître et n’avaient pour lui qu’antipathie.

C’est vrai qu’il avait quelque peu changé depuis qu’il commandait Fort Fréchenbach. Toujours aussi pointilleux sur le respect du règlement – mots de passe, relèves, patrouilles, postes de garde –, il lui venait des instants de grâce où le souci du service se relâchait. Il semblait distrait, songeur. Il répondait aux questions de ses officiers par des sourires silencieux. Chaque soir il grimpait dans la tour et faisait les cent pas sur la plate-forme, comme Mickiewicz et Pikkendorff avant lui, mais beaucoup n’y virent que de l’affectation et nul ne le prenait au sérieux. S’il en souffrait, il ne le montra pas. Il attendait l’hiver. Un matin où la neige avait étendu son tapis jusqu’au-delà de l’horizon, il fit atteler un traîneau. Il partit seul, sans vivres et sans équipement, simplement vêtu de l’uniforme vert et blanc du régiment des éclaireurs. Chacun pensait qu’après avoir pris la pose il s’empresserait de rentrer avant le coucher du soleil, à moitié frigorifié, un peu ridicule et penaud, et qu’il réclamerait un bain chaud et un grog bouillant au genièvre. Il ne revint pas. Le gouverneur ordonna des recherches et les patrouilles de cavalerie franchirent la limite des cinq lieues. Il n’était pas allé beaucoup plus loin. On le retrouva quinze lieues à l’est. Les loups avaient déchiré ses bottes et grignoté ses orteils, et puis l’avaient épargné. Avec un léger sourire au coin des lèvres, le calme de son visage surprit. Aucune peur n’en déformait les traits et ses yeux ouverts et fixes n’en conservaient pas de reflets. À part les morsures de loups aux pieds, il ne portait aucune blessure. Le capitaine Schwartz était mort heureux et pour une raison inconnue. Après le cornette Mickiewicz et après la jeune fille Astrid, ce fut le troisième mort de la frontière, mais l’historienne Elma Grisenberg, qui a parfois approché la vérité, ne le mentionne pas.

Le capitaine Schwartz n’avait pas d’enfants et laissait à défaut de regrets une veuve d’une trentaine d’années. Christine von Banér, baronne Schwartz, une beauté blonde nordique à la séduction un peu froide, se cachait derrière un paravent de manières courtoises mais distantes qui étaient le fruit de son éducation. Le capitaine était baron, titre récent hérité d’un père financier et créancier du prince souverain. Pour établir sa fraîche noblesse au sein de la bonne société, il avait épousé une jeune fille pauvre mais comtesse, d’une antique famille des provinces de l’Ouest. En quelque sorte il l’avait achetée. Le calcul ne l’avait pas servi et la greffe avait refusé de prendre, d’autant que la baronne Schwartz, qui l’avait en aversion croissante, ne leva pas le petit doigt pour l’y aider. C’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés à Ragen où l’écho de leurs démêlés avait alimenté les ragots de salon. La veuve ne fut pas inconsolable. Histoire banale. Je ne la relate ici qu’en raison des incidences qu’elle eut sur la vie d’Oktavius et parce que la frontière et ses mirages, à la façon d’un décor d’opéra, y ont pesé d’un poids qui est loin d’être négligeable.

Oktavius traversait une mauvaise passe. On ne le voyait plus au Fort Fréchenbach où, après la mort de Schwartz, il avait nommé le lieutenant O’Neill. Son ordonnance, Piotr, se désolait. Les chevaux restaient à l’écurie et le traîneau sous sa remise. Il semblait avoir oublié la frontière. Ses rêves ne l’y portaient plus. Le souvenir de Sarah Chapak l’obsédait. Il ne pouvait s’empêcher de penser que la prière du vieux Samuel de ne plus jamais paraître chez lui cachait peut-être le sentiment que Sarah ne l’eût pas repoussé, mais il respectait sa promesse. Selon les devoirs de sa charge, il avait dû quitter l’auberge de La Couronne et son hôtesse compatissante et s’était installé à l’hôtel du gobernorat, solennelle bâtisse qu’il détestait. Quand la plus jeune des femmes de chambre, celle qui avait si gentiment conduit M. de Fréchenbach au trépas, vint se glisser dans son lit dès la première nuit pour y reprendre tout naturellement son service, il ne donna pas suite. Piotr s’en mêla et de son propre chef en engagea d’autres encore plus jeunes. Au lieu des compliments qu’il escomptait, cela lui valut un mois d’arrêts à la prévôté militaire de Ragen. Quand il en sortit, Oktavius était marié.

Huit jours, pour cela, avaient suffi, et sans qu’il y eût préméditation. La chance – ou plutôt l’occasion – voulut que la baronne Christine Schwartz se présenta un matin au gobernorat pour régler un problème de dévolution de pension de son regretté mari précisément au moment où Son Excellence le gouverneur descendait de ses appartements après une nuit exécrable où, assailli par le souvenir de Sarah, il avait été à deux doigts de succomber aux charmes sulfureux d’une jeunesse à peau moricaude qui avait forcé sa porte on ne sait comment. À trente-six ans ce n’était plus une vie. Il lui fallait trouver une sortie. La baronne Schwartz ne s’était pas apprêtée autrement que pour une matinée ordinaire en ville, longue redingote cintrée noisette, demi-bottes et gants noirs, et un mignon petit tricorne planté sur ses cheveux blonds nattés d’anglaises qui encadraient un visage frais à peine souligné d’un léger fard. Ravissante, elle était. Elle n’eut aucun besoin de feindre. La réelle surprise qu’elle éprouva en voyant apparaître le gouverneur au pied des marches de l’escalier, dans le salon d’entrée du palais, colora ses joues de rose et la laissa un instant sans voix, pure image de spontanéité. Après quoi, s’étant ressaisie, elle prit la direction des opérations. Oktavius avait la mine sombre, l’œil éteint, le cœur recru de mélancolie. En l’apercevant il sourit, et tout son visage s’éclaira. Elle était le jour après la nuit, et Dieu sait qu’il avait passé une nuit affreuse. Esquissant la révérence que les dames doivent au représentant du souverain, elle s’en vit aussitôt relevée par deux mains qui saisirent les siennes et les gardèrent un peu plus longtemps que la courtoisie ne l’exigeait. Elle avait décidé de l’aimer. Elle le tenait. Au souper qui suivit, dès le lendemain, après avoir donné de bonne grâce quelques gages préliminaires qui annonçaient un talent tout neuf, elle laissa vite entendre que femme honnête – et elle l’était –, femme amoureuse – elle l’était aussi et l’avoua de charmante façon –, elle ne s’abandonnerait qu’une fois mariée, et qu’au regard de sa propre impatience le plus tôt serait le mieux. Oktavius acquiesça à tout. Il enferma le souvenir de Sarah dans un petit tabernacle au fond de son cœur et remit la clef des ruines à Christine.

Le mariage fut célébré en grande pompe. Depuis les funérailles du cornette Mickiewicz, on n’avait jamais vu un tel concours de peuple, la joie en plus. Le régiment des éclaireurs rendait les honneurs et la garnison de Fort Fréchenbach, sous les ordres du lieutenant O’Neill, radieux, escortait le carrosse des nouveaux époux. À la sortie de la cathédrale, avant de rejoindre le gobernorat, le cortège fit un tour de ville en empruntant les rues principales sous les vivats de la foule. À la lisière du quartier juif, derrière deux rangs de barbus en calotte noire et cafetan, Oktavius aperçut Isaac qui dominait de sa haute taille le groupe de ses coreligionnaires. Isaac se cacha les yeux comme le font les Juifs en prière, puis de ses deux mains écartées signifia qu’il formait des vœux. Cela ne dura qu’un instant. Oktavius remercia d’un signe de tête et dans le regard qu’ils échangèrent passa l’ombre du visage de Sarah.

Banquet d’officiers, réception des notables, bal populaire dans les jardins, lustres étincelant de mille chandelles dans l’enfilade des salons, la « bâtisse » qu’Oktavius détestait lui parut soudain supportable. Quand vint le moment pour les mariés de prendre congé de leurs invités et de gagner leurs appartements privés, Oktavius se dit : « Allons ! Soyons heureux. » Il en découvrait l’éventualité et s’y était résigné. Il but un verre de vin de Tokay tandis que Christine se dévêtait dans un cabinet de toilette attenant d’où elle réapparut blanche et nue sous une chemise de nuit diaphane. Ils s’embrassèrent longuement et il y prit un plaisir intense.

– Je sais que vous avez de l’affection pour moi, lui dit Christine.

Il s’était un peu éloigné d’elle pour la contempler à loisir.

– Vous la méritez. Vous êtes très belle.

– Je sais aussi, reprit-elle, que vous ne m’aimez pas. Je veux dire que votre affection, pour sincère et totale qu’elle soit, n’est pas de l’ordre de l’amour.

Cette fois il ne répondit pas.

– N’ayez crainte, mon cher ami triste, lui dit-elle, cela ne changera rien à mes sentiments. Il existe d’autres chemins pour explorer le bonheur conjugal et j’ai l’intention de m’y employer sans attendre un instant de plus.

La chemise tomba sur le tapis et les élans torrides qui suivirent relèvent pour nous de l’anecdote. Les braises qui couvaient s’enflammèrent et la blonde Christine força les feux jusqu’à atteindre l’incandescence. Au mitan de la nuit, Oktavius prit congé de Sarah. Il lui était devenu impossible de l’imaginer dans ce déchaînement.

Henrick Oktavius Ulrich de Pikkendorff naquit dix mois plus tard, le 23 mars 1670. La neige n’avait pas encore cédé. Le cri qu’il poussa en découvrant le monde s’entendit jusqu’à la frontière, car un vent furieux et inversé soufflait exceptionnellement d’ouest en est.

 

 

Rien de notable à signaler pendant quatre ans. M. le gouverneur de la province de l’Est consacrait ses jours à l’embellissement de Ragen et aux nécessités du service, et ses nuits à des obstinations débridées qui ne le rapprochaient pas de l’amour mais auxquelles il s’abandonnait sans déplaisir. La nuit il était là, attentif aux débordements de Christine, et le jour il était ailleurs. Il reprit ses reconnaissances à l’est, mais sans beaucoup s’éloigner, son fils planté sur sa selle, devant lui, tandis que Piotr, transformé en nounou, abreuvait le gamin de boissons chaudes et de sucreries poisseuses. Un matin, il dit à Piotr :

– Laisse-le aller !

Bien assuré sur ses petites jambes musclées, l’enfant fila dans la forêt. Son père avait fait confectionner à ses mesures un uniforme de lieutenant du régiment des éclaireurs assorti d’une houppelande de fourrure d’où sa chevelure blonde émergeait comme un rayon de soleil d’hiver. Il trébuchait, il s’affalait, le nez dans la neige profonde, puis se relevait fièrement et poursuivait sa marche en avant, affirmant un caractère résolu. Un jour d’inspection à Fort Fréchenbach, Oktavius emmena le garçon au sommet de la tour de guet. Lui désignant l’horizon sans limites, il dit :

– Là-bas…

Lui parla-t-il ensuite d’un petit homme couleur d’écorce avec un carquois sur le dos ? Ou d’un bâton à tête de loup découvert près du corps du cornette Mickiewicz et que le vieux Samuel lui avait montré ? On ne sait. Henrick contemplait l’horizon avec toute l’intensité de ses quatre ans. Le lieutenant O’Neill, qui l’observait, et qui lui aussi vieillissait, déposa ses espérances fatiguées entre les mains de cet enfant attentif et grave qui ne conserva de ces moments, en grandissant, aucune trace apparente ; mais peut-on préjuger des souvenirs cachés d’un petit mâle de quatre ans… Un autre trait de son caractère mérite d’être noté. Quand son père lui offrit son premier couteau, un poignard de chasse adapté à sa taille, il choisit un morceau de branche tombé et entreprit de le sculpter, dégageant en son sommet ce qui pouvait ressembler à deux oreilles et un museau de loup. Après quoi il le planta en terre et lança d’une voix vibrante une série de syllabes gutturales qui n’avaient pas le moindre sens mais coulaient tout naturellement de ses lèvres.

– Que faites-vous, Henrick ? demanda Oktavius.

– Je prie.

– Ce bout de bois ?

– Ce n’est pas un bout de bois, monsieur, c’est Dieu.

On était catholique romain chez les Pikkendorff, comme dans tout le grand-duché de Valduzia. Le matin en se levant et le soir en se couchant, l’enfant récitait pieusement ses Pater et ses Ave, sa gouvernante y veillait. Chaque dimanche il assistait à la messe célébrée dans la cathédrale, assis au premier rang du chœur sur un tabouret de velours rouge entre son père le gouverneur et sa mère. L’aumônier du gobernorat lui avait découvert ce qu’il appelait une belle âme et qu’il s’employait à orner. D’où lui étaient venues ces pratiques bizarres ?

– Ce n’est pas notre Dieu, Henrick, dit Oktavius. Notre Seigneur Jésus-Christ est mort pour nous sur la croix.

– Celui-là n’est pas mort. Il est vivant. C’est lui qui garde la forêt.

– Mais c’est vous qui venez de le fabriquer !

– C’est vrai, monsieur, dit l’enfant. Le crucifix, au-dessus de mon lit, dans ma chambre, il ne s’est pas fait non plus tout seul.

– Pourtant vous le priez, Henrick ?

– Je le prie sur son territoire. Ici il n’est pas chez lui. C’est celui-là qu’il faut prier.

– Et comment s’appelle-t-il, ce dieu ?

– Il n’a pas de nom, monsieur, puisque c’est Dieu.

Il fut impossible de l’en faire démordre, et Oktavius, de guerre lasse, se résigna à considérer cette lubie comme un jeu, et c’en était peut-être un. Quand arrivait le moment de rentrer, Henrick abandonnait son divin bout de bois sans remords, comme un jouet qui a cessé de plaire, mais à chaque nouvelle randonnée en forêt, il s’en taillait aussitôt un autre et peu à peu l’image sculptée s’affinait, de même que les sons gutturaux de sa « prière » finissaient par former une sorte de langage sacré, toujours aussi incompréhensible…

 

 

Le malheur et l’infortune fondirent peu après sur Ragen et sur le grand-duché souverain de Valduzia avec l’avènement au trône du prince Ernst, à la mort de son père August III. Maudits soient les princes vérolés, à l’exception, peut-être, du roi de France François Ier, qui n’en fut accablé que tardivement, dans la gloire de l’achèvement de Chambord. Le grand-duc Ernst II n’acheva rien. Il détruisit. Il s’engagea dans des guerres aussi stupides que vaniteuses et se fit rosser par les Suédois, puis étriller par les Prussiens qui chassèrent sa petite armée comme une mouche inopportune. La Russie, qu’il avait narguée sans motif, lui dévora deux provinces. Alors il se retourna contre les Juifs, ce qui était une échappatoire commode. Ceux de Ragen payèrent les premiers, car le prince Ernst haïssait cette ville. Il leur donna quarante-huit heures pour filer. Oktavius, prenant d’énormes risques, allongea de six jours le délai, mais les Juifs avaient perdu confiance. Ils avaient hâte de s’enfuir avant qu’on ne s’emparât de leurs biens. Leurs chariots, en longue caravane, quittèrent la ville au petit matin, tandis que les gens se terraient derrière leurs volets fermés pour s’éviter toute compassion. Oktavius avait envoyé un message à Isaac, lui offrant de les faire escorter jusqu’aux limites de la province. « Nous remercions Votre Excellence, fit répondre Isaac, mais grâce à Elle nous n’avons besoin de personne. Nous prenons la direction du sud. Le khan d’Astrakhan a plus de jugement que le prince Ernst II. Il connaît l’utilité des marchands juifs… » Astrakhan…, songea Oktavius : Sarah s’éloignait pour toujours.

Il se porta, pour les saluer, à la sortie de la ville. Le convoi des Chapak comportait une dizaine de chariots à quatre roues attelés en troïka et chargés de coffres et de ballots arrimés pour une longue route. Des commis à cheval l’encadraient, armés de ces carabines d’Herstal qu’Oktavius avait vues chez le vieux Samuel et qu’il leur avait permis de conserver, contrevenant ainsi gravement aux ordres du prince souverain, lequel avait fait savoir aux bandes irrégulières de grand chemin qu’il leur livrait les Juifs sans défense. Sarah se trouvait dans la troisième voiture. Apercevant Oktavius, elle fit un signe au cocher, puis se ravisa presque aussitôt. Tandis que leurs regards se croisaient, le chariot marqua un imperceptible arrêt. Tel fut l’adieu de Sarah.

Il y avait un post-scriptum au dernier message d’Isaac Chapak. Dans l’émotion du moment, Oktavius n’y avait guère prêté attention. Il retrouva la lettre plus tard, froissée au fond de sa poche : « Monsieur le gouverneur se souvient-il du bâton-loup que nous avions découvert planté comme une sentinelle aux pieds de notre malheureux ami ? Ce que notre père Samuel ne vous avait pas dit, c’est que les indigènes de la forêt l’accompagnent d’une formule magique. Nous n’en connaissons pas le sens, mais… » Le texte se terminait en pirouette : « … mais si vous rencontrez le petit homme, essayez : Kouj karassakal albasti jouïounachi albasti kouj karassakal… »

Dès la nuit, le quartier juif fut pillé par tout ce que Ragen comptait de racaille, à laquelle s’était joint un fort parti d’honnêtes gens, conformément aux dispositions de l’heureuse nature humaine. Tout ce qui n’avait pu être emporté, les réserves de bois et de tourbe, les balles de paille des écuries, les portes, les fenêtres, tout disparut. L’affaire avait été préméditée et fort bien organisée. Oktavius ne fut prévenu qu’à trois heures. La razzia était presque achevée. Il fit aussitôt boucler le quartier et arrêter quelques meneurs dont l’un d’eux, commis d’intendance, lui rétorqua avec insolence que puisque les Juifs avaient fui et qu’ils ne reviendraient jamais – Dieu et le grand-duc en soient loués – il n’y avait pas faute à se servir et que d’ailleurs M. l’intendant aux grains Marcus avait laissé entendre à demi-mot qu’il en était de même dans tout le pays avec le consentement du prince souverain. Dans l’état d’exaspération où se trouvait le gouverneur, cela lui valut le fouet. Quant à l’intendant Marcus, qui était une créature d’Ernst II, Oktavius lui envoya les carabiniers avec l’ordre d’avoir quitté la ville dès que le jour serait levé. Après quoi, à la lueur d’une torche que portait le fidèle Piotr, il s’enfonça dans les rues désertes jusqu’à la maison du vieux Samuel. La porte n’existait plus, mais le linteau, toujours aussi bas, les obligea à se courber et ce seul geste ouvrit d’un coup la trappe où il avait enfermé le passé. La pièce qui lui était familière avait été raclée comme un os. Les rayonnages où s’empilaient rouleaux de tissu et fourrures, les crochets où étaient suspendues les peaux, les râteliers d’armes fixés aux murs, la crémaillère de la cheminée, les prédateurs avaient tout enlevé. Il ne restait, encore perceptible, qu’une légère odeur de cuir et d’encens. Ici l’avait reçu, en ami, Samuel. Ici lui étaient apparues Sarah et l’onde de séduction paisible qui s’attachait à ses pas. Ici le coureur de bois Isaac avait extrait de la gangue de feutre où elle était enveloppée une flèche primitive à la penne frangée de plumes du cormoran royal de Borée. Est-ce que tout cela n’appartenait pas à une autre vie ? La torche fumait. On n’y voyait plus guère.

– Piotr, dit-il, sors-moi d’ici.

L’ordonnance lui jeta un regard étonné. Pouvait-il comprendre que Son Excellence le colonel de Pikkendorff, tout-puissant gouverneur de la province de l’Est, avait de la peine à s’arracher à l’attraction mortelle de ses souvenirs !

Oktavius rentra chez lui sans parvenir à démêler l’écheveau furieux de ses sentiments : colère, dégoût, tristesse, mépris, lassitude à l’égard de la vie, et ce frémissement à la frange de l’âme entre l’amour perdu et le néant. Christine l’attendait. Quoi qu’il arrivât, elle l’attendait, lèvres entrouvertes, cheveux blonds répandus sur l’oreiller, et tout son corps vivant préparé à s’abandonner.

– Ne m’en veuillez pas, dit-il en s’étendant près d’elle – et il demeura immobile, les yeux ouverts, bien après que l’aube eut passé.

Dès lors, il laissa filer. Le dépècement du quartier juif se poursuivit sans qu’il tentât rien pour l’empêcher. Il avait levé l’interdit et retiré les sentinelles. Désormais, il s’en désintéressait. Assurés de l’impunité, les rapaces s’y abattirent, démontant les lauzes des toits, emportant solives et charpentes. Il n’en resta bientôt que les murs qui rapetissaient de jour en jour au fur et à mesure qu’on en volait les pierres, jusqu’à ce que le quartier juif et la maison du vieux Samuel ne fussent plus qu’un tracé sur le sol où l’herbe commençait à pousser. Par une sorte de remords, rien ne fut construit sur ces ruines. Le Ragen d’aujourd’hui se flatte d’offrir à ses résidents populaires une place de la Juiverie. Dans les années 1990, bien qu’aucun historien n’eût jamais fait le rapprochement entre la frontière et le quartier juif, on y entreprit des fouilles. Devoir de mémoire, sans doute. En raison de leurs maigres résultats – les prédateurs n’avaient rien laissé –, elles furent définitivement abandonnées. C’est là qu’au tournant de l’an 1675, Oktavius promenait parfois ses pas distraits et mélancoliques. À son retour, Christine l’attendait. Un soir elle lui dit :

– Je sais que j’ai perdu, mon cher et triste ami. Ne pouvez-vous me dire pourquoi ?

Il haussa vaguement les épaules. Sarah était-elle arrivée saine et sauve à Astrakhan ? Il y avait combien d’années de cela…

Son Altesse le prince souverain Ernst II se chargea de rappeler Oktavius à la vie. Son poing s’abattit sur Ragen. Il s’en prit d’abord au Fort Fréchenbach qui fut démilitarisé et interdit à quiconque sous peine de prison à vie, sa garnison dispersée, son artillerie affectée ailleurs. Un autre ordre dément tomba de rendre impraticable la route de l’Est qui avait été construite pour le desservir. Puis vint le tour du régiment des éclaireurs et carabiniers de Ragen. Ses effectifs furent réduits des deux tiers. Escadrons et compagnies furent expédiés au massacre sur les frontières du sud et de l’ouest dans des combats par avance perdus où il semblait qu’ils eussent été envoyés par une volonté criminelle. Aucun de leurs officiers n’en réchappa. Ernst les avait nommément désignés. Il se souvenait que chacun d’eux, témoin de son humiliation, était présent au quartier quand Pikkendorff avait fait enfoncer la porte de ses appartements et délivrer cette stupide femelle qu’il avait eu la faiblesse d’honorer. Pour ceux qui restaient, la solde fut coupée. Suivit une série de mesures qui visaient le gouverneur et la ville qu’il détestait. D’abord l’établissement d’un impôt fixé à un taux léonin, et en même temps, paradoxalement, sous prétexte d’économies, la fermeture des bâtiments du gobernorat et des services qui en dépendaient, depuis l’état-major jusqu’aux cuisines et aux écuries, le tout assorti de la suppression sèche des dotations de résidence. Tout avait été prévu dans le moindre détail par un esprit maladivement pointilleux. Les ordres couvraient des pages et des pages, paraphés de jambages extravagants. Le prince Ernst II n’oubliait rien, et autour d’Oktavius l’étau se resserrait. Il comprit qu’il était condamné.
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