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Pour celui dont le témoignage 
m’a permis d’écrire ce roman.



Voici

jour de ténèbres et d’obscurité,

détresse et anxiété,

oppression et grand bouleversement sur la terre.



Une lumière se lève…

Alors les humbles sont élevés.




Esther (grec),


Le songe de Mardochée A, 7 et 10








Dimanche 5 août 1945 – matin


Je suis allemand. J’ai grandi à l’orée d’Aix-la-Chapelle (Aachen) où je suis né. Une ville à la croisée des chemins. Un carrefour de l’Histoire. Une cité mère.


Mon père y fut jardinier.


Le convoi qui nous a amenés ici – des wagons à bestiaux à ciel ouvert –, après un séjour à Rheinberg et un autre, plus long, à Mons en Belgique, nous a finalement débarqués en Normandie, à proximité de Cherbourg, au Central Prisoner of War Enclosure no 19, le camp de Foucarville.


Par la plus grande des méprises, je suis prisonnier de guerre, moi qui ai toujours abhorré le nazisme et ses sbires.


Prisonnier de guerre des Américains !


À seize ans et quelques mois. Depuis des semaines et des semaines.


À notre arrivée au camp, certains brandissaient sous nos yeux une édition ancienne de Stars and Stripes avec en gros titre : HITLER DEAD. Nous le savions, le cauchemar avait pris fin mais nous en subissions toujours les conséquences.


Et voici que le bruit court que nous pourrions être expédiés outre-Atlantique comme travailleurs forcés. Auraient-ils aussi un Arbeitsdienst, un Service du travail obligatoire, là-bas ? Je ne veux pas le croire.


En attendant, j’écris. Pour ne pas oublier.


Pour que jamais on n’oublie.







Dimanche 5 août – soir


Je me nomme Ansgar.


Les gardiens d’ici (les Français) ont eu du mal à retenir mon prénom. Et plus encore à le prononcer. Quand je leur ai expliqué qu’ils pouvaient m’appeler Oscar, que c’était la même étymologie, que saint Ansgar (Ansgarius) était né à Amiens, qu’en France on l’appelait Anschaire et qu’il était mort à Hambourg en 865, qu’on le définissait comme l’apôtre du Nord, ils m’ont regardé d’un drôle d’air : qu’est-ce que c’était que ce bleu de Boche qui leur faisait la leçon ?


Déjà que ma maîtrise des langues (française et anglaise) leur paraissait suspecte et qu’ils avaient cru que je « me fichais de leur poire », comme ils disaient, quand j’allais répétant que j’étais un Ochois – un habitant de Oche – et pas un Boche.


Je ne me moquais de personne. Le dialecte des gens de chez nous est bien le Öcher Platt, le dialecte ochois, sorte de francique ripuaire que nous devons à nos ancêtres francs qui, justement, appelaient « Oche » notre bonne ville d’Aquis Grana, Aix-la-Chapelle.


Je suis bel et bien de Oche, ville infiniment plus proche de ses voisins de l’ouest, et donc des Français, auxquels nous rattache un passé carolingien commun, que de ceux de l’est dont nous subissons la tutelle. Prussiens à notre corps défendant, en somme.


Si je leur avais dit de surcroît que c’est Eudes de Metz qui a construit la chapelle octogonale du Kaiserdom, la cathédrale dite de l’empereur, vers la fin du VIIIe siècle (chapelle dont ils possèdent une copie, en plus petit, à Germigny-des-Prés, près d’Orléans), que ma ville fut longtemps la capitale de la basse Lorraine, que les armoiries du chapitre de la cathédrale portent, pour une part, la demi-aigle du Saint Empire romain et, pour l’autre, sur fond bleu, le lys d’or des Bourbons, et que dans notre hôtel de ville il n’y eut jamais le portrait d’aucun Hohenzollern mais toujours un grand tableau de Napoléon Ier…


Ma ville. Aachen. Avec ses multiples sources. Aquis Grana, située à la frontière de la Belgique et des Pays-Bas, au nord du massif de l’Eifel.


La cité où, grâce aux soins du docteur Fey, médecin juif, ma mère put, à l’issue d’un long et douloureux accouchement, me donner la vie : c’était à l’aube d’un matin gris de novembre 1928, après une interminable et pénible nuit.


– Sans l’intervention du docteur Fey, répétait maman, tu serais mort étouffé avant d’avoir vu le jour.







Lundi 6 août 1945 – fête de la Transfiguration


Ce que je ne leur dirai jamais – ni à personne d’autre d’ailleurs –, c’est l’image qui flambe au plus secret de moi-même d’une fille aux grands yeux bleus, vive, moqueuse, pleine d’esprit et cependant blessée, humiliée.


Omniprésente dans mes songes.


De nuit, de jour.


Tantôt alerte, marchant de long en large dans notre cuisine,


et figée ensuite comme sous le pinceau d’un peintre, debout dans l’angle de la pièce, triste, si triste avec ses mains croisées sur le ventre, le regard immobile.


Tantôt radieuse à sa fenêtre,


étoile du matin,


et hagarde ensuite, solitaire, abandonnée au milieu de ses compagnes d’infortune.


Quand je pense à elle – et c’est sans cesse –, des mots-braises me brûlent, Mädchen, Königin, Prinz, et je retrouve en moi tel un écrin la ville – la sienne, la mienne – où nous nous sommes connus.







Mardi 7 août 1945 – matin


Aachen.


Dans la monotonie du camp, la platitude des jours normands, j’en rêve le jour, j’en rêve la nuit.


Nos geôliers ont beau avoir indiqué sur une pancarte plantée à l’entrée : Dedicated to the Reeducation of the German Youth1, dans le camp lui-même, il ne se passe rien.


Le matin, un peu de marche au pas sous le commandement de soldats français (oune, doï ! oune, doï !), l’après-midi, possibilité de cours d’anglais, de mathématiques, de physique-chimie, de latin-grec, de commerce ou de comptabilité, donnés par des enseignants allemands eux-mêmes prisonniers. Le tout sous des tentes qui occupent un angle du camp. Rien qui puisse me séduire ou que je ne sache déjà. Rien sur l’effondrement du IIIe Reich ni sur les crimes nazis – ce qui m’eût intéressé au plus haut point.


Alors, allongé dans l’herbe devant la cage no 31, tente que je partage avec dix-neuf autres prisonniers, je ferme les yeux et je regarde notre ville natale des hauteurs du Lousberg. Je la contemple dans ce qu’elle fut à travers les âges – qui m’a servi dès le départ d’antidote à l’épidémie brune –, et dans ce qu’elle est aujourd’hui, dans ce qui reste d’elle après des mois de combats. Un grand nombre d’habitations détruites, me dit-on, une population réduite à quelques milliers d’habitants.


Ô empereur Charles, toi qui as bercé notre enfance dans cette cité qui fut la tienne…


Je m’imagine dans la salle de cours de notre Kaiser-Karls-Gymnasium, le lycée Charlemagne, d’où la folie nazie m’a naguère chassé. Au tableau noir, je dessine le plan des bâtiments palatins, tel que l’a conçu Eudes de Metz. Inscrit dans un grand carré partagé en quatre par un axe nord-sud (qui fut une galerie maçonnée) et un axe est-ouest, ancienne voie romaine. J’aimais plus que tout, à la fin des cours, prendre la craie et reproduire, au nord, la salle de l’assemblée sur les ruines de quoi on a édifié l’hôtel de ville, au sud, la chapelle Palatine, consacrée par le pape Léon III en l’honneur de la Vierge Marie, coiffée d’une coupole octogonale et aujourd’hui intégrée dans le Kaiserdom. Avant d’esquisser, à l’est, le triangle qui raccordait les thermes au complexe du palais.




Las ! Que subsiste-t-il de ces merveilles à l’heure où j’écris ? Quoi de l’hôtel de ville peut-être, et quoi du Kaiserdom, ce trésor ?


Ma pauvre ville a bien souffert de la folie du triste sire venu d’Autriche, le Hitler comme nous l’appelions avec une connotation de mépris, et que j’appellerai ici le Herr von Braunau2 pour n’avoir pas à prononcer un nom honni. Dès 1933, date de son accession au pouvoir, commença une sorte de destruction lente, morale d’abord, que la guerre n’a fait que précipiter.


Mais il n’a pas eu raison d’Aix-la-Chapelle.
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