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L’enfant sauvée des eaux


« Tu ne laisseras pas en vie la magicienne. »

Exode, chapitre 22, verset 17.
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LES MURMURES de la forêt s’étaient tus.

Il n’y avait pour seul bruit de fond que le crépitement continu de la pluie sur le toit de l’orphelinat et les cris apeurés des enfants. Le père David s’inquiétait. Debout derrière la fenêtre du premier étage, il contemplait les palmes du dattier fouettant méthodiquement la grande croix en bois. Au-delà, à peine visible dans l’obscurité, la jungle tout entière ondulait au rythme de la tempête.

Le missionnaire catholique porta la bouteille d’eau à ses lèvres. La moiteur du delta semblait à chaque heure plus insupportable. Il se racla le fond de la gorge, cracha dans un cendrier et s’essuya sur la manche de sa chemise. Ni l’eau ni les cigares ne parvenaient à dégager ses bronches et à atténuer l’arrière-goût de rouille et de terre qu’il avait sur la langue.

Il venait de fêter sa soixante-huitième année sur cette terre lorsque le déluge avait commencé. Et depuis douze jours, les trombes d’eau éclipsaient toute lueur, hormis celle blanc pâle des éclairs. Le père David soupira et se détourna de la fenêtre. Du bout de sa sandale, il poussa la casserole en fer-blanc qui recevait la fuite du plafond et appuya à tout hasard sur l’interrupteur. L’ampoule nue qui vacillait à l’extrémité du cordon effiloché resta désespérément éteinte. Le prêtre soupira à nouveau et s’affala dans le vieux fauteuil, face au crucifix qu’il discernait vaguement au-dessus de son bureau.

Au matin du troisième jour, l’électricité avait sauté et ne revenait plus que par intermittence durant une heure ou deux. Tout l’orphelinat des Petits Frères du Peuple vivait dans la pénombre et l’incertitude de savoir si le jour avait enfin succédé à la nuit. Les missionnaires chauffaient l’eau et le lait pour les biberons sur de vieux réchauds troqués contre des médicaments. Les stocks de la pharmacie avaient diminué de moitié, et la moindre quinte de toux, la plus bénigne diarrhée éveillaient leur inquiétude et les empêchaient de fermer l’œil.

Le père David fouilla dans ses poches et en sortit un de ces cigares infects vendus sur le marché d’Owerri. Il avait arpenté le continent africain de Capetown jusqu’à la Somalie, un périple entamé dès sa sortie du séminaire et qui, à vingt-cinq ans, lui avait déjà donné des cheveux gris et la silhouette d’un homme en bout de course. Il avait vécu dans la brousse en Namibie, traversé la Sierra Leone au début de la guerre des diamants, porté la parole de Dieu jusqu’au Soudan, mais il ne se souvenait pas avoir eu à affronter pareil enfer. Sans doute était-ce dû à la vieillesse, ou – il devait bien l’admettre – à sa foi qu’il avait senti s’étioler au cours de toutes ces années.

La première bouffée de cigare lui rappela à quel point le tabac nigérian était amer, au même titre que la viande et les légumes qui poussaient sur les berges du Niger. Le cuistot de l’orphelinat saupoudrait chaque plat d’une couche d’épices et d’aromates pour le rendre mangeable, mais un pot de safran et un autre de cannelle ne parvenaient pas à masquer cette maudite amertume. Même les confiseries que les prêtres achetaient parfois pour les anniversaires de leurs pensionnaires semblaient fabriquées avec du sucre frelaté.

La région est pourrie jusqu’aux racines par le pétrole, songea le prêtre.

La vase du Niger, les nappes phréatiques, les champs de manioc, tout était pollué par les fuites des oléoducs. Une puanteur de végétation en décomposition planait, permanente, et aucune tempête n’était assez forte pour chasser cette odeur. Les pluies de ces derniers jours avaient fait déborder les marécages du delta et une fine couche d’huile noirâtre avait envahi les cultures, encrassé les filets de pêche, tué des centaines de poissons qui dérivaient à la surface du fleuve.

Cette situation ne pouvait durer. Le père David appuya sa tête contre le dossier. La population locale souffrait trop. Confrontée à l’écœurante richesse des compagnies pétrolières, l’indigence des habitants du delta était devenue trop criante. Un souffle de révolte s’élèverait bientôt, il n’en doutait pas, et à dire vrai, il l’espérait.

Marxiste convaincu, il rejetait cependant toute forme de violence. Jusqu’à un certain point. Franchi cette frontière ténue entre ce qui est moralement acceptable et la barbarie, les armes étaient à ses yeux la seule réponse possible. Et un AK-47 était toujours plus efficace qu’un chapelet.

Il ralluma les cendres froides de son cigare. Il était venu en Afrique pour servir l’Église tout autant que la Révolution socialiste. Il avait échoué à tout niveau. Le pouvoir de l’Islam grandissait et le système communiste relevait ici-bas de l’utopie. Hugo Chávez, au Venezuela, ou Fidel Castro, à Cuba, maintenaient l’illusion qu’il était encore possible de lutter contre le capitalisme, mais ça restait une illusion.

Bercé par les bruits qui montaient du dortoir sous ses pieds, il rumina ses échecs et se demanda si les prêtres communistes officiant en Amérique latine avaient eux aussi l’impression que ce nouveau millénaire marquait la fin des idéaux.

– Mon père ?

La voix fluette, derrière la porte de sa chambre, le tira de ses pensées.

– Oui ? Entrez.

Un adolescent passa la tête par l’entrebâillement et chercha des yeux la silhouette du père David enveloppée par l’obscurité.

– Bonsoir, Georges, fit le prêtre.

– Mon père, y’a quelqu’un qui vous d’mande. (Le jeune Nigérian parut légèrement embarrassé.) Une femme…, précisa-t-il.

– Une femme ?

– Elle dit qu’elle vous connaît, et qu’elle a un truc important à vous dire.

– Quel truc, Georges ?

– J’sais pas. Elle veut parler qu’à vous.

Le père David jeta un œil à la fenêtre et se rembrunit. Venir jusqu’ici sous le déluge sous-entendait une urgence. Il se sentait trop exténué pour affronter un problème d’envergure. Il implora pour que ce fût une simple demande d’asile pour la nuit.

– Dis-lui que j’arrive.
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DEBOUT SOUS L’AUVENT en tôle ondulée, vêtue d’une tunique bleu-vert, la femme serrait un paquet contre son sein. Elle était agitée et triturait nerveusement les pans du chèche qui lui couvrait les épaules et les cheveux. Le tissu collait à sa peau, révélant un corps osseux, amaigri par la faim, les drogues ou la maladie.

Le prêtre éprouva une sensation familière, une onde de chaleur soudaine qui s’estompa lorsqu’il aperçut le visage de la visiteuse. Elle devait avoir entre trente-cinq et quarante ans, mais ses traits étaient marqués, aussi creusés que ceux d’une vieille femme. Il supposa que le VIH, ou une autre saloperie du même genre, avait commencé à affaiblir ses défenses immunitaires et modifiait déjà son apparence.

– Bonsoir, je suis le père David…

Elle leva lentement les yeux vers lui et, en croisant son regard, il eut un mouvement de recul. Ce geste avait été instinctif, aussi brusque que l’onde de chaleur dans son ventre, comme si son organisme réagissait à la présence de cette femme indépendamment de son esprit. Il se reprit et s’éclaircit la gorge.

– Je peux vous aider ?

Au-dessus de la jungle, la blancheur inouïe d’un éclair précéda d’une seconde le roulement assourdissant du tonnerre. Le paquet que la femme tenait contre sa poitrine se tortilla, et émit une sorte de râle que le prêtre n’eut aucun mal à identifier. Il se crispa, devinant les raisons qui avaient poussé cette mère à braver les intempéries.

L’orphelinat des Petits Frères du Peuple accueillait deux cents enfants, dont près de cinquante nourrissons. Depuis qu’il avait été nommé directeur, le père David faisait face à l’afflux régulier de nouveaux pensionnaires.

Les famines au nord du pays et les affrontements entre musulmans et chrétiens poussaient les agriculteurs à abandonner leurs terres et à tenter leur chance à Lagos ou à Port Harcourt. Ils quittaient une misère pour une autre. Et, comme toujours, les gamins trinquaient. Paludisme, épidémies de choléra, dysenterie, intoxication, malnutrition, le taux de mortalité infantile dans la région était d’un enfant sur trois.

La femme n’avait pas encore dit un mot, et le prêtre se demanda si elle parlait anglais. Il pencha la tête, prenant cet air concerné qui, habituellement, suscitait la confiance immédiate de l’interlocuteur.

Pour l’avoir répété des centaines de fois, il savait ce qu’il fallait dire aux parents pour les rassurer, leur faire toucher du doigt ce qu’ils ne pouvaient plus apporter à leurs enfants. Parce qu’il avait renoncé depuis longtemps à les convaincre de garder leur bébé. Les junkies et les malades en phase terminale étaient émotionnellement si fragiles, qu’il suffisait d’évoquer le besoin d’amour de l’enfant pour qu’ils changent d’avis. Ils promettaient alors de prendre soin de lui, juraient de le choyer et même de changer de vie. Mais ces promesses ne duraient que le temps qui les séparait d’une nouvelle pipe à crack, ou d’un nouvel accès de douleur. Et les eaux profondes du Niger recelaient de trop nombreux cadavres de nouveau-nés.

– Notre établissement, dit-il en prenant soin de détacher chaque syllabe, offre une réelle chance à votre enfant. Il aura accès à des soins médicaux et nous lui donnerons trois repas par jour. Nous mettons l’accent sur l’éducation, nous lui apprendrons à lire et à écrire. Il faut aussi que vous sachiez que nous organisons régulièrement des formations pour différents métiers…

Il s’interrompit, de plus en plus mal à l’aise, sans pouvoir se l’expliquer. La femme le regardait, plus exactement elle le dévisageait, avec une attention aiguë, mais ne semblait pas l’écouter.

– S’il n’y a pas de demande d’adoption, reprit-il, nous gardons nos pensionnaires jusqu’à leur quatorzième anniversaire et nous faisons tout notre possible pour les aider à s’insérer dans le monde du travail…

– Tu me reconnais pas, dis ? le coupa-t-elle.

– Pardon ?

– Tu te souviens vraiment pas de moi, hein ?

Interloqué, le père David se tut. La voix de cette femme, son timbre modulé lui rappelaient effectivement quelque chose, une sensation, mais lointaine, perdue dans le brouillard, comme si une force au fond de lui, sa conscience peut-être, le gardait soigneusement à distance.

– Non, je suis désolé… (Il hésita avant de demander :) On se serait déjà rencontrés ?

– T’as couché avec moi.

Le prêtre ne fut pas certain d’avoir entendu. La phrase flotta un moment entre eux, détachée de toute réalité. Le bruissement du vent, le clapotis de la pluie sur la terre battue, le choc régulier d’un volet contre le mur, tout avait disparu, effacé par cette unique phrase.

– Tu disais même que tu m’aimais, ajouta-t-elle sans le quitter des yeux.

Le père David vacilla. Il se rattrapa au montant de la porte, insensible aux échardes qui se glissaient sous sa peau. Il voulut nier, mais sut avant même de les formuler que ses protestations étaient vaines. L’ultime rempart de sa mémoire venait de céder, et la vision de son corps nu s’agitant entre les cuisses de cette femme lui donna la nausée. Sous la tunique trempée, il reconnaissait les courbes qu’il avait désirées, cette poitrine qu’il avait mordue. Le goût aigre-doux de leurs sueurs, de son sexe, lui emplissait à nouveau la bouche, comme si cette aventure d’une nuit datait de la veille.

Il avait toujours soutenu que le vœu de célibat d’un prêtre ne signifiait pas chasteté. Cependant, une crainte infondée l’avait empêché de céder à toutes ses pulsions. Il comparait ce sentiment à celui d’un mari tenté de tromper sa femme mais que quelque chose retient au seuil de la chambre d’hôtel.

Cinq fois seulement, son désir avait été plus fort que cette peur irraisonnée de transgresser les règles de l’Église. Et la cinquième se tenait devant lui, différente de l’image brumeuse qu’il avait gardée d’elle. Elle semblait départie de cette aura qui l’avait troublé lorsque, accoudé au comptoir d’un bar de Lagos, déjà passablement ivre – au point de vouloir retourner à la vie civile –, il l’avait aperçue seule et aussi désemparée que lui. Il s’était assis face à elle dans un box minable, à peine éclairé par la clarté rose d’un néon, et, quelques heures plus tard, ils s’étaient retrouvés sans trop savoir comment enroulés dans les draps douteux d’une chambre de bonne.

Tout s’était passé si vite, si facilement, qu’il avait eu la conviction au réveil d’être tombé sur une prostituée. Sa conviction s’était transformée en angoisse glaciale quand il avait réalisé qu’aucun emballage de préservatif ne traînait sur la moquette miteuse. La satisfaction de n’avoir, sur ce point précis, enfreint aucune règle papale ne lui avait été d’aucun soulagement.

En la voyant si faible, si squelettique, le père David sentit l’adrénaline courir dans ses veines, aussi brûlante que de la soude. L’idée que ce fantôme d’un passé charnel qu’il tentait d’oublier soit infecté par le VIH lui tordit les tripes. Et, l’espace d’une seconde, il eut l’impression d’être prisonnier d’un rêve grotesque où Dieu, ayant pris la forme de cette femme, décidait de le châtier pour ses fautes, ou de s’amuser à ses dépens – il ne parvenait pas à trancher –, en lui annonçant qu’il avait probablement contracté le sida.

– Ça fait longtemps…, parvint-il à articuler.

Elle ne répondit pas, frissonnant chaque fois que la pluie et les bourrasques giflaient son dos. Le bébé dans ses bras pleurait doucement, mais ses sanglots étaient couverts par les mille sonorités de la tempête.

– Je ne sais pas quoi dire, je…

Il se tut, chercha les mots. La situation lui paraissait si incongrue qu’une part de lui n’écartait pas l’éventualité que toute la scène ne soit qu’un rêve, une chimère nourrie par des relents de culpabilité.

– Je ne comprends pas pourquoi vous êtes là… ni ce que je peux faire pour vous…

– C’est ta fille, dit-elle avec la même brusquerie que si elle avait eu à sauter d’un pont.
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LE PÈRE DAVID resta interdit, les yeux rivés sur la femme qui venait d’affirmer l’impensable, sans détour.

Une force d’attraction fit lentement glisser son regard le long de cette gorge, le long de ces bras squelettiques, et ses yeux croisèrent ceux de l’enfant.

Il manqua d’air.

Les iris d’un noir absolu le tenaient captif. Il se sentit démuni et effrayé.

Il avait vu couler assez de sang pour changer à jamais la couleur de tous les fleuves de ce continent, il avait vu des machettes ouvrir des visages en deux comme de vulgaires melons, il avait vu brûler des femmes et des enfants inondés d’essence, et il avait toujours trouvé en lui le courage de faire face et d’affronter ses peurs. C’était peut-être la foi qui l’avait empêché de basculer dans la folie, peut-être aussi cette croyance indéfectible qu’un homme devient mauvais parce qu’il souffre. Mais ni la foi ni la croyance ne l’épaulaient pour faire face à la terreur que lui inspirait cette enfant.

– Ma fille…, répéta-t-il.

– Elle s’appelle Naïs.

– Ce n’est pas possible, murmura-t-il pour lui-même. Vous mentez… Et même si vous aviez eu un… (Il n’arrivait pas à prononcer le mot)… un enfant de moi, cette fillette est trop jeune, beaucoup trop jeune.

Elle balaya l’objection d’un geste fiévreux.

– Que tu me croies ou non, ça n’a pas d’importance…

– Alors que voulez-vous ?

Elle jeta un coup d’œil derrière elle, vers la jungle et la route, et, en entendant les crachotements d’un moteur, se rapprocha du prêtre. Elle attendit que la vieille guimbarde, slalomant entre les flaques, s’éloigne et que les feux de signalisation disparaissent dans les ténèbres.

– Je veux que tu la gardes ici, fit-elle en baissant d’un ton, je veux que tu la protèges…

– La protéger de quoi ?

– Ils ont essayé de la tuer… (De nouveau, elle scruta la route.) Ils pensent que s’ils la tuent, ils auront son pouvoir. Ils veulent sa magie, tu comprends ? C’est pour ça que tu dois la garder avec toi.

Le prêtre ressentit un brusque soulagement, aussi puissant que l’effroi qui s’était emparé de lui.

– Depuis combien de temps êtes-vous malade ? demanda-t-il avec douceur.

– Pourquoi tu dis ça ? cracha-t-elle, sur la défensive. Tu crois que je suis folle, c’est ça ? Tu crois que tout ça est là, hein ? (Elle toucha sa tempe du doigt.)

– Oui…

– Je ne suis pas folle.

Le père David posa une main compatissante sur son épaule. Il avait officié dans un hôpital psychiatrique durant quelques mois, au nord-est du Cameroun, et il avait pu constater que la démence n’était pas diagnostiquée selon les mêmes critères qu’en Europe. Il avait vu des médecins relâcher, sous prétexte qu’il était le sorcier d’un village, un homme convaincu que les esprits des morts l’avaient obligé à trancher la gorge de son épouse et de ses trois frères. N’importe quel psychiatre occidental aurait reconnu les symptômes d’une paranoïa profonde et l’aurait envoyé croupir dans une cellule capitonnée.

– Pourquoi voudrait-on s’en prendre à votre fille ?

– Elle a un pouvoir, affirma-t-elle en frissonnant. Et ils veulent la tuer pour le lui voler.

– Quel pouvoir ? questionna-t-il, les yeux posés sur le visage poupin de la fillette.

– Garde-la avec toi et tu le verras par toi-même.

Le prêtre eut un geste las.

– Qui veut la tuer ?

– Ça a commencé à Lagos, les gens de mon quartier d’abord. Ils ont parlé d’elle en cachette et il y a même eu un zandji pour elle…

Le père David soupira. Il n’avait jamais pu assister à un zandji. Seuls les initiés participaient à ces rituels de magie noire. Mais il connaissait l’influence néfaste de ces conclaves de soi-disant sorciers sur les simples d’esprit. La plus jeune détenue du Nigeria en était un parfait exemple. Cette adolescente haoussa de treize ans avait reconnu pas moins de cinquante et un meurtres par empoisonnement.

– J’ai fui, poursuivit la mère en caressant la joue de sa fille, j’ai quitté Lagos et l’ai amenée avec moi chez mes parents. C’est un village près de Port Harcourt… Mais là-bas ça a recommencé… J’ai voulu qu’elle soit baptisée à l’Église Pentecôtiste, mais le pasteur… le pasteur, il a dit qu’elle était une sorcière, et tu sais ce qu’ils font aux sorcières, hein ?

– Oui, je le sais, fit le prêtre d’un air grave.

Face à la montée de l’islam dans le nord du pays, les temples et les communautés religieuses chrétiennes s’étaient multipliées dans le Sud, au point d’être plus nombreuses que les banques et les hôpitaux réunis. La majorité des pasteurs appartenaient à des branches dissidentes des Églises officielles et se livraient une concurrence acharnée pour gagner des fidèles. Désigner une enfant comme sorcière était, pour eux, un moyen sûr d’attirer de nouveaux adeptes en montrant une puissance spirituelle capable de reconnaître la sorcellerie. Ils choisissaient leurs victimes parmi les orphelins, les enfants des rues, les handicapés, ou parmi les familles les plus démunies. Et les exorcismes n’étaient rien de moins que des actes de pure barbarie, à l’instar de ce gamin de cinq ans qui, en ce début d’année, avait été forcé par son père et le pasteur à avaler trois litres d’acide.

L’établissement des Petits Frères du Peuple avait recueilli des dizaines de ces enfants « sorciers ». Mais ça restait largement insuffisant. Les derniers chiffres envoyés par l’UNICEF au père David faisaient état, pour les seules régions d’Akwa Ibom et de Rivers, de quinze mille victimes de telles accusations et de mille tués en dix ans.

– Regarde ce qu’ils lui ont fait…

La mère dénoua la gangue de tissu qui entourait la fillette, et le cœur du prêtre missionnaire se serra en voyant les marques rituelles autour du nombril. La scarification avait la forme d’un symbole païen. Une croix ankh, crut-il reconnaître.

– Ce sont mes frères qui lui ont fait ça…, poursuivit-elle en frôlant les brûlures du bout des doigts. Le pasteur le leur a ordonné, sinon Dieu aurait été en colère contre eux et contre leur maison… (Elle étouffa un sanglot et le bruit mouillé que fit sa gorge avait quelque chose de pathétique.) Il a dit que Naïs était maudite.

Le père David se demanda comment on pouvait infliger de telles souffrances à une enfant. Il se reprit : à qui que ce soit. Il inspira à pleins poumons et contempla l’obscurité vert bronze qui s’étendait au-delà de l’enceinte de l’orphelinat.

– Je me suis enfuie à nouveau. Je suis allée à l’hôpital pour que les docteurs la soignent et c’est là que j’ai trouvé ça…

Elle fouilla dans les replis de sa tunique et en sortit une brochure délavée par la pluie. L’encre avait coulé, le carton était déchiré, mais le père David reconnut l’un des milliers de dépliants que l’orphelinat avait déposés dans les cliniques et les services pédiatriques des hôpitaux. Lui et les autres prêtres apparaissaient sur une photo noir et blanc au milieu de leurs pensionnaires.

– J’ai su que le destin m’envoyait un signe, conclut-elle d’une voix enrouée.

Le prêtre alluma son briquet et le porta à son cigare. La lueur chaude de la flamme scintilla dans les yeux de la fillette qui poussa un cri perçant et se réfugia dans le cou de sa mère.

– Qu’est-ce qu’elle a ? s’écria le père David.

– Elle a peur du feu. À cause de ce qu’ils lui ont fait.

Elle caressa les cheveux de son enfant, et chuchota les paroles d’une comptine haoussa.

– Ils ont voulu la purifier par les flammes. Le pasteur disait que c’était le seul moyen d’enlever le mauvais en elle.

– Je suis désolé…, murmura le missionnaire.

Désemparé par les sanglots qui secouaient l’enfant, il jeta son cigare dans la cour et tendit les bras.

– Je peux la prendre ?

La mère hésita. Un pâle sourire dansa sur ses lèvres, un sourire partagé entre le soulagement d’avoir fait ce qu’il fallait pour sauver son enfant et la douleur déchirante de devoir l’abandonner.

Le prêtre accueillit la fillette dans ses bras et une bouffée de tendresse inexplicable réchauffa son âme.

Le corps tiède qui se pelotonnait contre lui sentait le lait et l’herbe fraîchement coupée. Et cette odeur maintenait à distance celle, lourde, de la terre et celle, salée, virile, de la sueur. Sa main glissée sous la nuque de la petite fille, il l’observa et son cœur cogna plus vite dans sa poitrine. Étrangement, celui de Naïs parut peu à peu battre au même rythme.

Elle semblait si fragile, si frêle qu’en la serrant il craignit que ses os ne se brisent. Ces yeux noirs qui l’avaient tout d’abord effrayé brillaient à présent d’une douce lueur semblable à la couleur d’une nuit d’été. Sa peau hâlée, cuivrée sur les joues, était moins sombre que celle de sa mère, comme si…

Son père est un Blanc…

Il prit soin de ranger cette déduction dans un coin de son cerveau, se répétant que cette enfant était trop jeune pour être sa fille. Mais aussi forte que soit sa conviction, un doute – un doute minuscule mais bien réel – avait commencé son travail de sape, et l’avenir ne ferait que le nourrir.

La mère effleura longuement le visage de sa fille, comme si elle craignait que celle-ci l’oublie. Puis, devinant les pensées du prêtre, elle murmura :

– C’est notre fille. Mais que tu me croies ou non n’a plus d’importance. Il faut que tu la protèges. Je ne peux plus rentrer chez moi et Naïs ne survivra pas si elle vient avec moi…

– Elle sera en sécurité ici.

Elle secoua la tête, sa main serra une fois encore celle de Naïs.

– Non, je veux que tu me jures de la protéger.

Le père David était sincère lorsqu’il articula :

– Je vous en donne ma parole.










Septembre 2004
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LE PÈRE DAVID enleva ses lunettes et ferma les yeux. Posant son index et son pouce sur ses paupières, il resta ainsi un instant. Les pleurs des pensionnaires de l’orphelinat réveillaient un début de migraine et il n’avait qu’une hâte, s’enfermer dans l’obscurité et le silence. Il inspira profondément, tentant de calmer les angoisses qui lui nouaient le ventre depuis plusieurs mois. Il ouvrit les yeux et son regard se posa sur le crucifix au-dessus de son bureau. Les lueurs rousses de la lampe tempête donnaient l’illusion que le Christ brûlait au milieu des flammes. Le père David bougea la lampe et relut la lettre qu’il venait de rédiger.

Votre Éminence,

Je crains que la situation ici au Nigeria ne se complique. J’ai pris note de vos doutes concernant « le miracle » dont je vous ai fait part. Mais je me permets d’insister : cette enfant présente une anomalie que j’ai eu tout loisir d’observer.

Je souhaiterai tant que vous voyiez ça de vos propres yeux et je réitère ma demande : aidez-moi à faire sortir Naïs du territoire. En Europe, elle sera protégée et les médecins de Sa Sainteté pourront se pencher sur son cas.

Je me doute que les raisons de mon empressement et de mon inquiétude vous échappent, mais il est nécessaire d’agir vite.

J’ai commis une imprudence en faisant venir ici un médecin du gouvernement. Je lui ai appris ce que j’avais découvert. Il ne m’a d’abord pas cru, puis lorsqu’il a ausculté Naïs, il a été forcé de se rendre à l’évidence. Il est revenu plusieurs fois à l’orphelinat et m’a parlé d’une jeune Américaine qui présente des symptômes similaires.

Lors de sa cinquième visite, il était accompagné de trois généticiens de l’université d’Ibadan. Ils m’ont proposé de transférer Naïs dans un hôpital pour « l’étudier ». C’est le mot qu’ils ont employé. Je m’y suis opposé. Avant qu’ils partent, j’ai surpris leur conversation : ils évoquaient le potentiel financier d’une telle découverte et l’intérêt du gouvernement nigérian à « posséder » un tel cas médical. C’est encore une fois le terme qu’ils ont utilisé.

J’ai pris des précautions en isolant Naïs des autres pensionnaires. Ici, les rapts d’enfants sont fréquents et je soupçonne les autorités de vouloir s’emparer de Naïs à n’importe quel prix.

Je n’ai plus confiance dans le personnel de l’orphelinat. Le cuisinier colporte des rumeurs comme quoi Naïs serait une enfant sorcière. Les superstitions locales me font craindre le pire. Je sais d’expérience qu’ils n’hésiteraient pas à assassiner cette fillette.

J’ai l’impression d’être dans une situation inextricable. C’est pour cette raison que j’implore votre aide.

Le père David arrêta sa lecture et signa en bas de page. Il reposa la feuille sur le sous-main et fit quelque chose qu’il n’avait plus fait depuis des années. Il pria.










Coupures de presse
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20 décembre


Nigerian Tribune


Par décision du Gouvernement L’orphelinat catholique d’Owerri ferme ses portes


Depuis le début du mois de septembre, l’orphelinat des Petits Frères du Peuple est au centre d’un scandale qui bouleverse le pays. Mais c’est dans la plus grande discrétion que le tribunal pénal d’Owerri a classé cette affaire sans suite. Les principaux chefs d’accusation dont faisaient l’objet les prêtres catholiques en charge de l’établissement ont été abandonnés. Suite à cette décision de justice, le gouvernement, préférant éviter un mécontentement populaire, a ordonné la fermeture de l’orphelinat.

Rappel des faits : suite à la plainte déposée par un ancien pensionnaire de l’établissement, la police a ouvert une enquête portant sur des actes de maltraitance perpétrés contre les pensionnaires de l’orphelinat.

Le père David, Français d’origine, directeur de l’établissement depuis 1994, a toujours clamé son innocence face aux accusations dont lui et les autres prêtres faisaient l’objet.

Le plaignant à l’origine de cette affaire a finalement retiré sa plainte sans donner d’explication.

En sortant du tribunal, le père David a confié : « Pour moi, cette affaire est loin d’être terminée. Je me sens sali et déshonoré. Je ne sais pas pourquoi, ni dans quel but, le gouvernement nigérian s’en est pris à nous, mais croyez-moi, je me battrai pour le découvrir. »

À la question : « Allez-vous quitter le Nigeria ? » le père David a affirmé que non. « Nous allons créer une nouvelle mission. Nous ne savons pas encore où. Ce pays, j’y vis depuis onze ans maintenant, et il y a beaucoup à faire. À mes yeux, le Nigeria représente le monde tel qu’il est aujourd’hui : guerre des religions, guerre du pétrole, destruction de l’environnement, disparités sociales, corruption, etc. Tout ce qui pose problème dans ce monde capitaliste est concentré au Nigeria. Alors, si j’abandonne le combat ici, j’abandonne mon combat contre ce que devient le monde. Soyez-en certains : je lutterai jusqu’à la fin. »















2005



5 février


Free Delta News

Nouvelle marée noire dans le delta







1er mars


Abuja Mirrors


Manifestation contre les compagnies pétrolières

Suite à la marée noire du 5 février qui a pollué les zones de pêche, des milliers de manifestants sont descendus dans la rue à Port Harcourt et à Benin City.









2 mars


Lagos Times


Manifestation à port Harcourt : 6 morts

Hier après-midi, les forces de police ont ouvert le feu sur les manifestants. On dénombre 6 morts et 28 blessés graves, dont 12 dans un état critique.









16 août


Nigerian Tribune


Situation explosive dans le delta du Niger

« C’est le paradis et l’enfer. Ils ont tout. Nous n’avons rien. Si nous protestons, ils envoient des soldats », a déclaré Eghare Ojhogar, chef de la communauté Ugborodo au sujet des compagnies pétrolières. Des rumeurs évoquent la formation d’un groupe armé clandestin prêt à employer la force pour défendre les intérêts des habitants du delta.









4 octobre


Free Delta News


Édito Pourquoi ce sont toujours les mêmes qui trinquent ?


Le désarroi et la tristesse ont frappé les habitants du delta suite à l’annonce de la mort de quatre manifestants lors du blocus d’une zone pétrolifère exploitée par la compagnie française Total.

Cette tristesse, je la partage, mais c’est la nausée et la colère qui m’animent en écrivant ces lignes. Oui, j’éprouve de la colère à l’égard de cette propagande honteuse et fielleuse orchestrée par nos dirigeants et par la police, propagande que nos confrères journalistes s’empressent de relayer en bons petits moutons terrifiés par le loup.

Les habitants de notre région ne sont pas des voyous ! Ni des barbares !

Ce sont les fils du delta, nos frères, nos enfants, et ils se battent contre l’ingérence occidentale sur nos terres ! Ils luttent en descendant dans la rue pour défendre nos droits parce qu’il n’y a plus d’autres moyens pour agir efficacement !

Dois-je rappeler des chiffres pour faire comprendre à notre gouvernement pourquoi nous manifestons ? Dois-je rappeler pourquoi nous sommes en colère ?

8 000 marées noires ont pollué le delta du Niger entre 1970 et 2006. Soit 1,5 million de tonnes de pétrole.

Amnesty International estime que 5 millions de barils de brut ont été déversés dans le fleuve.

Avec 606 champs pétrolifères, le delta du Niger fournit 40 % du total des importations américaines de brut.

En deux générations, l’espérance de vie des habitants de notre région a chuté à quarante ans.

Vous entendez, monsieur le président ? Quarante ans ! C’est l’âge que j’aurai l’année prochaine, alors réjouissez-vous, je serai mort et enterré d’ici peu ! Mais faites attention, monsieur le président, je ne suis pas seul, nous sommes des milliers, bientôt des millions, et notre colère continuera de brûler bien plus longtemps que ces immondes torchères occidentales…

Nicholas O. Ekkipetio,
rédacteur en chef.
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4 mai


Lagos Times


Neuf expatriés tués à port Harcourt un groupe armé revendique les meurtres

Neuf membres de la compagnie pétrolière italienne Eni Spa ont été abattus à Port Harcourt. L’attaque, revendiquée par un groupe armé jusqu’ici inconnu des autorités, a eu lieu à trois heures trente de l’après-midi.









10 mai


Abuja Mirrors


Le M.E.N.D. une nouvelle menace ?

La police nous a informés que le groupe armé impliqué dans les assassinats de neuf expatriés italiens est à présent connu sous le sigle : M.E.N.D. qui signifie : Movement for the Emancipation of the Niger Delta.









13 mai


Nigerian Tribune


Exclusif

Le groupe armé ayant mené l’attaque contre la compagnie Eni Spa a adressé un communiqué aux forces de police : « Nous nous battons pour le contrôle total du pétrole du delta du Niger. Le peuple doit récupérer la richesse qui est là, sous ses pieds, sous SA terre ! »









21 mai


Abuja Mirrors


Nouvel avertissement du M.E.N.D.

Envoyé dans la nuit, cet avertissement a été adressé aux compagnies pétrolières implantées dans le delta du Niger : « Le gouvernement nigérian ne peut pas protéger vos ouvriers, il ne peut pas VOUS protéger. Quittez notre terre tant que vous le pouvez ou vous y mourrez…. »









1er juin


Free Delta News


M.E.N.D. LE NOUVEAU VISAGE DE LA RÉVOLUTION


Père de deux enfants, professeur émérite en économie comparée à l’université d’Abuja, Yaru Aduasanbi a tout quitté du jour au lendemain pour venir s’enterrer dans les marais du delta. Le déclencheur de sa révolte, selon son épouse, est le récit des expropriations illégales et des pressions exercées par les autorités sur les familles paysannes ; injustice dont nous, à la rédaction de Free Delta News, nous faisons les porte-voix.

Sur les rares photos de Yaru Aduasanbi que nous avons trouvées, c’est un homme souriant, au regard malicieux, qu’immortalise l’objectif de l’appareil. D’anciens étudiants à qui il enseignait l’économie disent de lui qu’il était un professeur charismatique, passionné et profondément révolté par les inégalités sociales dont souffre le pays.

Le leader du M.E.N.D. a fêté ses soixante ans en avril dernier. À cette époque, Yaru Aduasanbi avait déjà décidé d’entrer dans la clandestinité.

« Prendre les armes pour défendre les habitants du delta fut une décision difficile pour lui. C’est un idéaliste. Il n’aime pas la violence. Mais après l’échec du procès, il a compris qu’il n’avait pas d’autre choix », nous a confié l’un de ses proches.

De vrai procès, il n’y en a pas eu. En 2003, Yaru Aduasanbi a convaincu une trentaine de familles, victimes d’expropriations sauvages, de se constituer partie civile et de porter plainte contre les compagnies pétrolières et le gouvernement. Il a payé de sa poche l’intégralité des frais juridiques, mais le tribunal a jugé irrecevable la plainte de ces familles. Selon leur avocat : « Nous avions un dossier contenant plus de sept mille documents. Le juge n’a même pas pris le temps d’en lire un seul. » Il concède : « S’attaquer par la voie légale au gouvernement et à ceux qui font vivre le Nigeria était irréaliste. Je l’ai répété, je ne sais combien de fois, à Yaru. Mais il n’en démordait pas. Il voulait aller jusqu’au bout. »

Durant l’année suivante, Yaru Aduasanbi donne sa démission à la faculté d’Abuja et part en voyage. Ses proches pensent qu’il fait une dépression. Il n’en est rien.

Parti pour l’Afrique du Sud, Yaru Aduasanbi rencontre à Johannesburg un Nigérian expatrié ayant fait fortune dans la vente d’armes : Henry Okah. C’est ensemble qu’ils posent les bases de ce qui va devenir le Movement for the Emancipation of the Niger Delta.

 

Sur les photos, Henry Okah, le crâne rasé, a le physique d’un boxeur catégorie poids lourds. De ce que l’on en sait officieusement, ce fils d’un haut fonctionnaire d’Abuja a fait fortune en faisant du porte-à-porte pour vendre des armes sans permis aux nouveaux riches d’Afrique du Sud.

Okah achetait son arsenal dans les bidonvilles de Soweto et d’Alexandra pour quelques rands et revendait les munitions et les armes trente fois plus cher à la classe aisée de Johannesburg. Il a ensuite créé une société de protection rapprochée, employant les gangs des townships pour servir de gardes du corps aux hommes d’affaires. Des rumeurs évoquent son implication dans divers trafics : drogue et cosmétiques pour peau noire censés éclaircir le teint. En 1998, il aurait apporté un soutien logistique et financier au Mouvement de Libération du Congo (MLC) qui luttait contre les forces du gouvernement de Laurent-Désiré Kabila.

En revanche, ce que l’on sait avec certitude, c’est qu’Henry Okah – sous le pseudonyme de Jomo Gbomo – envoyait depuis 2001 des e-mails exhortant les Nigérians à un coup d’État populaire. Le ministère de l’Intérieur suppose que c’est par ce biais que Yaru Aduasanbi et lui ont pris contact. De 2004 à 2006, Yaru Aduasanbi et Henry Okah recrutent et forment les combattants du M.E.N.D., structurent le mouvement, posent les bases d’une Révolution.

Dans un e-mail adressé à sa femme et qu’elle a accepté de rendre public, Yaru Aduasanbi écrit :

« Ceux qui nous ont rejoints ne sont ni des mercenaires, ni des aventuriers assoiffés par l’argent facile, ce sont des paysans, des pêcheurs, des pères de famille comme moi, et nous sommes tous unis par la même indignation. Le 4 mai la Révolution commence. Nous avons choisi cette date pour rendre hommage au Mouvement du 4 mai. Nous avons fait nôtre le manifeste des étudiants chinois :

Le territoire de la Chine peut être conquis, mais il ne saurait être vendu ! Le peuple chinois se fera massacrer plutôt que de se rendre. Notre pays est menacé d’anéantissement ! Frères, révoltez-vous !

Post Scriptum : N’aie pas peur pour moi. J’ai la certitude que je suis là où je dois être. Dis à nos enfants que leur père les aime. »
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Des humanitaires
 et des guérilleros


« Les gens sont ce qu’est leur époque. »

WILLIAM SHAKESPEARE, Le Roi Lear.
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LES PNEUS DU 4 × 4 patinèrent dans une flaque, éclaboussant la carrosserie blanche. À l’avant, au-dessus du capot, flottait un drapeau de Médecins Sans Frontières maculé de boue. La lumière grise des phares balayait la piste défoncée et les nappes de brume bleue qui survolaient les marécages. Le long des berges, des cabanons de pêcheur pourrissaient, engloutis par la végétation. Quelques barques à fond plat se confondaient avec les mangroves et les troncs à demi immergés.

Par intermittence, les deux médecins et leur guide apercevaient les lueurs d’un site pétrolier perdu dans le delta. Le Defender longea un pipeline rouillé, couvert de mousse, qui déversait un jus noirâtre dans les eaux. Tout autour, la jungle africaine se mourait. Les arbres se retrouvaient nus, d’une blancheur spectrale, et ressemblaient à des ossements fichés en terre pour une cérémonie rituelle.

Benjamin Dufrais se contorsionna par-dessus la banquette arrière pour attraper une bouteille d’eau dans la glacière. Dans le coffre, les caisses de médicaments et celles réfrigérées des vaccins glissaient doucement de gauche à droite à chaque virage, l’obligeant à resserrer les sangles. Il se laissa retomber lourdement sur le siège et sentit ses vertèbres craquer avant que la douleur ne remonte entre ses omoplates.

Benjamin entendit confusément, quelque part au-dessus de la forêt, un vrombissement métallique se dirigeant vers eux. La cime des arbres s’agita comme si une tornade se formait au cœur du delta du Niger.

– C’est quoi ce raffut ?

Jacques Rougée, le chef de mission de MSF, se colla au pare-brise et chercha dans le ciel nocturne ce qui brisait le silence régnant sur la lagune. Benjamin aperçut une masse sombre volant à basse altitude. Trois points lumineux d’un rouge vif clignotaient sous la carcasse de l’appareil et Benjamin vit distinctement les mitrailleuses à l’avant et les silhouettes des pilotes nimbées d’un vert phosphorescent à l’intérieur du cockpit. Le souffle des hélices du quadrimoteur dessina de larges cercles concentriques à la surface des marécages avant de disparaître dans l’obscurité.

– C’est le deuxième hélico qui passe. Peut-être un exercice militaire, dit-il en portant la bouteille d’eau à ses lèvres.

Jacques Rougée resta silencieux, scrutant les ténèbres vers lesquelles s’était engouffré l’appareil. Il ramassa un paquet de cigarettes sur le tableau de bord et appuya sur l’allume-cigare.

– On est encore loin ? demanda-t-il au guide.

– Encore quelques kilomètres.

Benjamin s’adossa à la banquette et étouffa un bâillement. Les courbatures de cette nouvelle journée de route étaient accentuées par le manque de sommeil. Depuis qu’il avait abandonné sa carrière de médecin militaire pour s’engager à plein temps pour MSF, il avait l’impression de vieillir plus vite. Et en surprenant son reflet dans la vitre, il sut que ce n’était pas qu’une impression.

Les mâchoires puissantes couvertes d’une barbe de trois jours, des lèvres fines, presque féminines, et des yeux vairons – l’un d’un vert pâle, tourmenté de bleu vif, et l’autre noir de suie –, il ressemblait à un détenu en cavale, ou à un marin pêcheur le teint brûlé par les embruns.

Mais il y avait dans l’attitude de Benjamin Dufrais, dans sa façon d’être sans cesse sur le qui-vive, une fureur peu commune qui le distinguait des autres. Une énergie inquiétante traversait cet homme et courait sous sa peau. Son regard en déséquilibre s’animait, l’œil droit traversé de fulgurances, semblable à l’eau claire d’une crique méditerranéenne, l’œil gauche insondable et glaçant, d’un noir abyssal.

Le cliquetis de l’allume-cigare l’arracha à la contemplation des miroitements argentés projetés par la lune.

– Tu m’en allumes une ? lança-t-il.

Jacques coinça deux cigarettes entre ses dents et le cercle incandescent de l’allume-cigare éclaira son visage. Les cheveux grisonnants, il avait le menton décalé de la lèvre supérieure par un léger prognathisme. Il se tenait toujours très droit, le port de tête altier. La première fois que Benjamin l’avait rencontré – du côté de Sarajevo, en plein merdier bosniaque –, il avait cru voir un noble anglais égaré loin du Ritz.

Ils entamaient leur neuvième heure de route quand le poste radio trouva enfin une fréquence et crachota un vieux tube disco. Jacques se retourna et tendit une cigarette à Benjamin.

– Je dansais en discothèque sur cette musique, dit-il en soufflant la fumée. J’écoutais ça lors de mon premier remplacement, ça devait être à la fin des années 70…

– Tu l’as fait où ?

– Au fin fond du Gers, du côté d’Auch. Je me suis perdu une bonne douzaine de fois, avant d’arriver chez le toubib que je devais remplacer. (Il entrouvrit la fenêtre et tapota le filtre de sa clope. Des étincelles s’éparpillèrent dans la nuit.) Mon premier jour tout seul, y’a une mère et son gamin qui viennent au cabinet. Le môme présente les symptômes d’une grosse bronchite, à laquelle s’est surajouté un rhume. Rien de bien méchant. Je lui prescris des suppositoires et de quoi faire des inhalations pour bien se dégager les voies respiratoires. Une semaine se passe, et je reçois un coup de fil de la mère. Elle est complètement paniquée et hurle que son mouflet est en train de mourir à cause du traitement que je lui ai donné et qu’il faut que je vienne au plus vite. (Jacques se retourna vers Benjamin.) Imagine-moi, roulant à fond de train sur les routes du Gers, avec dans la tête l’idée que je viens de tuer mon premier patient. Et un gamin en prime. J’arrive chez eux, blanc comme un linge, et la mère me conduit dans la chambre du petit. Depuis que je l’ai vu, le gamin a perdu cinq kilos et sa respiration est celle d’un fumeur à qui on a troué le poumon. Je l’ausculte comme je peux. Mes mains tremblaient tellement que j’arrivais même pas à poser mon stéthoscope sur son dos. Et là, je vois un truc vert et jaune fluo qui coule de son nez. Mais c’était pas des glaires, ça ressemblait à de la cire…

– Non…

Le sourire espiègle du chef de mission MSF s’élargit.

– Si ! La mère lui fourrait tous les matins les deux suppositoires dans le nez, croyant que c’était ce qu’il fallait faire pour qu’il arrête de couler ! Le gamin n’arrivait plus à respirer et le goût des suppos le faisait vomir à chaque fois qu’il avalait un truc.

– Tu te fous de moi !

– Crois-moi si tu veux, mais je jure que c’est véridique.
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– ON Y EST, fit le guide en pointant du doigt une clôture grillagée au bout de la piste.

Un générateur électrique alimentait les barbelés entourant les baraquements. Des pelouses en friche étaient éclairées par de puissants projecteurs semblables à ceux utilisés sur les toits des prisons.

– C’est quoi ça ? fit Jacques. Un orphelinat ou une caserne ?

Benjamin ne répondit pas. Les sourcils froncés, il scrutait les bâtiments et les deux guérites qui encadraient le portail censé être celui de l’orphelinat des Petits Frères du Peuple.

– T’es certain de ne pas t’être planté ? insista Jacques.

– Sûr, chef, répondit le guide en ralentissant.

Dans le rétroviseur central, les deux médecins échangèrent un regard inquiet.

– Qu’est-ce qu’on sait sur cet endroit ?

– Pas grand-chose. Des prêtres cathos s’en occupaient jusqu’en 2004. Mais ils ont été virés par le gouvernement. Depuis, l’État a repris la direction de l’orphelinat.

Ils avaient vu des dizaines d’établissements depuis le début de leur périple, mais aucun ne ressemblait à celui-ci. Là où ils s’étaient attendus à trouver quelques maisonnettes branlantes, abritant des dortoirs insalubres dans lesquels s’entassaient les enfants, ils découvraient un ensemble de bâtisses en béton et deux gardes armés qui leur faisaient signe de s’arrêter.

– Où est-ce qu’on a encore foutu les pieds… ? marmonna Benjamin en baissant la vitre.
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DIX DOLLARS et deux paquets de cigarettes avaient fini par convaincre les gardes de réveiller le directeur. Benjamin nota leur nervosité à la manière qu’ils avaient de sans cesse guetter quelque chose dans le ciel. Il se demanda s’il y avait un rapport à établir avec les hélicos de combat qui avaient survolé le périmètre. Mais cette supposition lui parut tout aussi incongrue que la présence d’hommes armés de MP5 Heckler & Koch à l’entrée d’un orphelinat.

– Qu’est-ce que t’en dis ? lança Jacques en avisant la silhouette qui, émergeant d’un des bâtiments, venait à leur rencontre.

L’homme affichait un ventre rebondi qui tendait les boutons de sa chemise et l’allure fatiguée d’un fonctionnaire proche de la retraite. Benjamin ne put s’empêcher de penser que, pour être aussi gros dans une région où la plupart des habitants crevaient de faim, il fallait soit avoir un dérèglement hormonal massif, soit s’empiffrer avec l’aide alimentaire destinée à ses pensionnaires.

– Vu qu’on vient de le tirer du pieu, réfléchit-il, je pense qu’une cartouche de clopes ça sera loin d’être suffisant pour qu’il nous laisse entrer.

– T’es trop pessimiste comme garçon, marmonna Jacques. (Il se redressa et afficha un sourire faussement embarrassé.) Bonsoir, lança-t-il en s’accoudant à la vitre. Vous êtes le directeur de l’orphelinat ?

L’homme ne répondit qu’une fois arrivé à leur hauteur.

– Oui, dit-il froidement.

Il se pencha légèrement en avant et laissa son regard courir à l’intérieur du véhicule. Il marqua une seconde d’arrêt et dévisagea Benjamin avant de revenir sur Jacques.

– Nous sommes désolés d’arriver si tard, reprit ce dernier, mais la route était mauvaise et…

Le directeur leva la main pour l’interrompre.

– Je regrette messieurs (il épousseta de l’index une poussière invisible sur son épaule), mais vous ne pouvez pas rester là. Vous devez partir.

Jacques continua de sourire, mais Benjamin remarqua la crispation de ses mâchoires.

– Nous sommes médecins et nous travaillons pour MSF. Nous avons été mandatés par l’UNICEF pour établir des statistiques sur la malnutrition dans cette région. (Il ouvrit la boîte à gants et en sortit un dossier agrafé.) Nous procédons aussi à la vaccination des enfants contre la rougeole…

– Vous tombez mal. Ce soir, ce n’est pas possible.

– Bien sûr, on pensait faire ça demain matin. Et vous nous auriez peut-être trouvé une chambre pour la nuit.

– Demain non plus, ce n’est pas possible, coupa-t-il. Je n’ai plus qu’à vous souhaiter bonne route, messieurs.

Jacques s’éclaircit la gorge.

– Je crois qu’on s’est mal compris. (Le sourire sur ses lèvres se changea en rictus, puis disparut.) Nous devons voir tous les établissements, le vôtre y compris. Si vous nous refusez l’accès à cet orphelinat, soyez certain que je me chargerai moi-même d’en informer le ministère de la Santé. (Il marqua une pause et laissa échapper un soupir las.) Et si ça ne suffisait pas à vous faire ouvrir cette putain de grille, je prendrai un malin plaisir à en informer la presse et la communauté internationales.

Le directeur fut déstabilisé par l’assurance du chef de mission. Il jeta un regard noir aux gardes pour leur signifier qu’ils allaient, d’une manière ou d’une autre, payer cher le fait de l’avoir sorti de son lit. Il passa sa main sur son visage et respira bruyamment par le nez.

– Combien de temps ça va prendre ? abdiqua-t-il.

– Ça, monsieur le directeur, ça ne dépend que de vous.

D’un geste agacé, il fit signe aux hommes armés d’ouvrir le portail. Jacques tapota l’épaule du guide et lui désigna la cour de l’orphelinat.

– Fonce avant qu’il change d’avis.

– La communauté internationale ? ironisa Benjamin dans son dos. Rien que ça…

Jacques lui adressa un clin d’œil dans le rétroviseur.

– On est entrés, ça valait le coup d’essayer, non ?

En descendant de voiture, un vent trop faible pour les rafraîchir porta jusqu’à eux l’odeur du pétrole vomi par des plates-formes invisibles. Benjamin contempla la grande croix en bois que les prêtres avaient dû planter et qui, visiblement, restait le seul vestige de leur passage en ces lieux.

Les gardes avaient repris leur position dans les guérites et, le haut portail une fois refermé, une impression étrange d’abandon et de désolation fit frissonner le médecin. Les ombres dures des bâtiments, le frémissement des grillages, les mauvaises herbes si hautes qu’elles atteignaient les fenêtres du rez-de-chaussée, tout ici lui faisait l’effet d’un décor abandonné.

– J’arrive, lança-t-il à Jacques.

Il fit mine de chercher quelque chose et attendit que le chef de mission et le guide se soient éloignés pour s’accroupir derrière l’aile du 4×4. Il vérifia que les gardes ne l’observaient pas et sortit une petite fiole de la poche de son pantalon. Il la déboucha et pinça entre ses doigts la minuscule cuillère en métal blanc enfoncée dedans. Il renifla la cocaïne par la narine gauche, puis la droite, et ferma les yeux.
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LA PIÈCE dans laquelle le directeur de l’orphelinat les avait invités à entrer donnait sur un rez-de-jardin et offrait une vue panoramique sur une jungle d’eucalyptus. Décoré modestement, ce bureau était encombré par un mur de classeurs qui s’élevait jusqu’au plafond, et c’était l’un d’eux que le directeur avait ouvert à l’intention de Jacques.

– Comme vous pouvez le voir, les vaccins de nos pensionnaires sont à jour. Vous pouvez consulter leurs carnets de santé et les comptes rendus médicaux.

Benjamin avait éprouvé une légère déception en entrant. Il s’était attendu à découvrir l’antre d’un fonctionnaire corrompu, dépensant en babioles l’argent du contribuable censé assurer le bon fonctionnement de l’établissement. Il devait bien l’admettre : ce bureau n’avait rien d’ostentatoire et sa première impression concernant le directeur de l’orphelinat était peut-être fallacieuse. Il jeta un coup d’œil à la bedaine du fonctionnaire, hésitant à lui suggérer un bilan hormonal complet.

– En ce qui concerne la malnutrition, fit Jacques en s’asseyant sur la chaise la plus proche, nous aimerions voir les enfants.

À ces mots, Benjamin intercepta un drôle d’éclat dans le regard de leur interlocuteur et, s’il n’avait eu aucun doute sur le fait que la poudre altérait probablement ses perceptions, il aurait juré y déceler de la crainte.

– Ils sont nourris deux fois par jour, répondit posément le directeur comme s’il récitait un texte appris par cœur.

Jacques leva les deux mains et sourit.

– Je ne mets pas votre parole en doute, mais nous préférons voir ça par nous-mêmes.

– Et vous procédez comment ?

– On mesure le périmètre brachial de chaque enfant de moins de cinq ans. S’il est au-dessus de 120 mm, il est hors de danger, en ce qui concerne la malnutrition du moins. On vérifie ensuite avec le ratio poids/taille.

– Donc si je comprends bien, vous voulez seulement peser et mesurer chacun de nos pensionnaires ?

Les deux médecins opinèrent.

– Rien de plus ?

– Rien de plus.

Benjamin crut surprendre du soulagement sur les traits du directeur, mais ne trouva aucune explication logique à ça. Ce dernier se leva et décrocha le téléphone.

– O.K. Je vais les faire réveiller.

– Attendez, il est plus de deux heures du matin. Vous n’allez pas réveiller des enfants pour…

L’homme raccrocha et les jaugea un long moment en silence.

– Au cas où ça vous aurait échappé, dit-il en se rasseyant, cet établissement est – disons – différent des autres orphelinats du pays.

– Différent à quel point ?

– Nous gardons ici des enfants en difficultés physiques ou mentales. Des handicapés nécessitant un suivi médical attentif.

– Nous l’ignorions.

Le fonctionnaire prit appui sur ses coudes et croisa les mains devant son visage.

– Le gouvernement nigérian sait que les conditions de vie dans les orphelinats sont souvent pires que la rue. Délinquance, maladie, manque de nourriture, vous connaissez ça aussi bien que moi. (Il se pinça le nez, et son regard s’embruma.) J’ai passé vingt années à diriger l’un des plus importants orphelinats de Lagos, et malgré tous les efforts de mon équipe nous n’avons pas réussi à arranger les choses. Ce sont toujours les plus forts et les plus débrouillards qui s’en sortent. Ici, nous voulions tenter une nouvelle approche et protéger les enfants n’ayant pas la capacité d’affronter le monde extérieur.

– Pourquoi des gardes armés ? demanda Benjamin.

– Vous êtes au Nigeria, docteur.

Il avait prononcé cette phrase avec une infinie tristesse.

– Connaissez-vous le phénomène des « enfants sorciers » ?

– Oui. J’ai lu des articles là-dessus.

– Le peuple nigérian est superstitieux, dangereux même quand il s’agit de sorcellerie. Beaucoup de gens ici sont analphabètes et, même s’ils se disent musulmans ou chrétiens, ils sont avant tout animistes. C’est dans notre culture. (Il marqua un silence, choisissant ses mots.) Le problème, docteur, c’est que si une rumeur se répand et que cette rumeur raconte qu’il existe un endroit où le gouvernement garde enfermés des enfants anormaux, vous ne pouvez pas imaginer ce qui se passerait. Le peuple accuserait l’État de vouloir les ensorceler, les partis d’opposition profiteraient de l’aubaine politique, ainsi que les ethnies minoritaires, et le pays replongerait dans la guerre civile.

Benjamin s’était suffisamment penché sur les méandres de l’histoire africaine pour savoir que cet homme n’exagérait pas. Les prétextes les plus absurdes avaient justifié de nombreux coups d’État.

– C’est pour cette raison, reprit le directeur, que je compte sur votre discrétion, messieurs. Et que, sans vouloir vous vexer, je souhaite que vous fassiez votre travail et qu’ensuite vous partiez loin d’ici, aussi discrètement que possible. Puis-je espérer que nous nous entendons sur ce point ?

– Nous serons partis avant l’aube, affirma Jacques.

– Bien.

Le vrombissement méthodique d’un hélicoptère résonna au loin dans la nuit. Le directeur se raidit et une angoisse fugace creusa les rides de son front. Benjamin se demanda ce que craignait cet homme. D’un mouvement pressé, celui-ci décrocha à nouveau le téléphone et enfonça une touche, son regard rivé vers les ténèbres derrière la baie vitrée.

– Réveillez les enfants… Seulement ceux de moins de cinq ans. Faites-les déshabiller et regroupez-les dans la salle commune.

Il suivit des yeux les trois points lumineux qui survolaient les pelouses de l’orphelinat et sa main se crispa autour du combiné.

– Oui, maintenant, ordonna-t-il.
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ASSIS SUR UN TABOURET, Benjamin contempla la cinquantaine d’enfants en slips blancs qui se pressaient sous les néons de la salle commune. Des aides-soignantes les encadraient et tâchaient de les calmer.

Affolés d’avoir été précipitamment sortis du lit, les orphelins se serraient les uns contre les autres et regardaient autour d’eux, sur le qui-vive, tels des chiots dans une animalerie. Certains enfouissaient leurs visages dans le lainage de leur peluche, d’autres témoignaient d’un stoïcisme effrayant, comme si la peur ne faisait déjà plus partie de leurs vies. Leurs yeux vitreux fixaient des points imaginaires dans l’espace et leurs traits durs semblaient dépourvus de toute innocence.

Benjamin avait toujours supposé que le visage d’un jeune enfant était une sorte de moule en creux, malléable et fragile, et que chaque émotion s’inscrivait dans sa chair, traçant peu à peu les contours de ce que cet enfant deviendrait. Il était convaincu que les fossettes creusées par un sourire ne pouvaient être effacées ni par les désillusions, ni par les turpitudes de l’âge adulte. En voyant ces gamins et le regard vide qu’ils posaient sur le monde, il refusa de seulement songer à ce qu’ils avaient pu endurer.

– Tu saignes…

Benjamin leva les yeux sur son collègue occupé à mesurer le bras d’une petite fille. Il enleva son stéthoscope.

– Pardon ?

– Ton nez, fit Jacques.

Benjamin toucha les bords de ses narines et du sang mouilla son index.

– Merde.

Il ramena à lui le chariot à roulettes et attrapa un mouchoir dans une boîte. La poudre qu’il s’enfilait était de mauvaise qualité. Mais sans ce stimulant, il se serait effondré depuis longtemps, aussi bien physiquement que moralement.

Observant Jacques manipuler avec douceur un nourrisson, il se demanda comment ce dernier parvenait à tenir sans rien prendre. À sa connaissance, la majorité des médecins qui partaient pour des missions longue durée finissaient, comme les soldats, par se défoncer aux dérivés d’amphétamines pour pouvoir se lever le matin. Une minorité carburait aux antidépresseurs, ou à la marijuana. Mais d’autres tels que Jacques semblaient naturellement immunisés contre le manque de sommeil.
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PRESSANT LE KLEENEX contre le bas de son visage, Benjamin renifla et fit signe au petit Nigérian devant lui de monter sur la balance.

– T’es sûr qu’ça va ? lança l’enfant.

Il devait avoir cinq ans tout au plus et affichait un sourire malicieux auquel manquaient quelques dents de lait.

– Pourquoi tu saignes ?

– C’est à cause du soleil.

Le petit garçon fronça les sourcils et regarda par la fenêtre.

– Mais il fait nuit.

Benjamin sourit et nota le poids indiqué par l’aiguille. Le petit garçon le dévisagea avec insistance.

– T’as quoi aux yeux ?

Le médecin se redressa pour lui faire face.

– Ils sont vairons. Ça veut dire qu’ils n’ont pas la même couleur.

– T’es né comme ça ?

– Oui.

Cette affirmation plongea le petit garçon dans une intense perplexité.

– Ça veut dire que ton papa il avait les yeux noirs et ta maman les yeux bleus ?

– C’est un peu plus compliqué…

– Moi, ma maman elle a les yeux verts.

Benjamin jeta le mouchoir et plaqua sa main dans le dos du petit garçon pour qu’il se tienne droit.

– Regarde bien devant toi… (Il prit le mètre souple pour le mesurer.) C’est joli les yeux verts.

L’enfant se tortilla un peu, dansant d’un pied à l’autre, et une expression embêtée déforma sa bouille.

– Je t’ai menti. Je m’excuse, lâcha-t-il en baissant les yeux. J’ai jamais vu ma maman. Mais si un jour y’en a une qui veut d’venir ma maman, j’aimerais bien qu’ses yeux y soient tout verts. Parce que c’est cool les yeux verts.

Benjamin sourit.

– Comment tu t’appelles, bonhomme ?

– Jaro Nico Ukutrentiélé. Mais on m’appelle « Pilule ».

– Pourquoi « Pilule » ? demanda le médecin en se levant.

– Pa’ce qu’on m’en donne beaucoup, dit-il, haussant les épaules comme s’il venait d’énoncer une évidence.

– Essaie de ne pas bouger… Et pourquoi on t’en donne autant ?

– J’suis malade. J’ai une mu… (il plissa les lèvres, cherchant le mot)… une ma… covoscidase, ou un truc comme ça.

– Une mucoviscidose ?

– Ouais, c’est ça.

Le médecin reposa le mètre et l’observa avec étonnement et tristesse.

– Tu as mal quand tu respires ?

– Des fois, quand je tousse, répondit l’enfant en regardant distraitement autour de lui.

Voyant Benjamin s’asseoir pour noter sa taille sur une feuille, « Pilule » reporta son attention sur le médecin et se tordit le cou pour apercevoir ce qu’il inscrivait.

– Les docteurs y disent que c’est à cause de ma maladie que j’suis plus petit que les autres, c’est vrai ?

– La mucoviscidose entraîne parfois des retards de croissance. Ça veut dire que certains grandissent un peu moins vite que les autres enfants. Mais au vu de ta taille aujourd’hui, je peux te promettre que tu seras aussi grand que les autres.

Les traits du petit garçon s’éclairèrent comme si on l’avait fait entrer dans une confiserie avec l’autorisation de manger ce qu’il veut.

– Vrai ? Aussi grand ?

Benjamin reposa son stylo et lui adressa un clin d’œil.

– Vrai de vrai. J’ai fini, bonhomme. Tu vas pouvoir retourner au lit.

– Au revoir, doc’.

– Au revoir, bonhomme.

« Pilule » s’éloigna de quelques pas en direction d’une des aides-soignantes et s’immobilisa avant de brusquement revenir sur ses pas.
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