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À mon fils, mon héros.


Aux Dr Moms et à toutes les mamans 
qui se battent sans relâche 
pour sauver leur enfant.


« La semaine dernière il était là et maintenant, il est parti. Où est-il parti ? »

Dr Sidney Baker
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Le diagnostic


Du haut de ses trois ans, très concentré, Shayan sortait un à un tous les jouets d’un grand coffre et les examinait attentivement. À ce moment précis, il avait l’air plutôt bien. Et moi, j’étais impatiente et pleine d’espoir.


Après trois longs mois d’attente, le Dr A. allait enfin examiner mon fils. J’aimais bien cette femme, sympathique et efficace, à l’américaine. J’avais confiance en elle et j’étais sûre qu’elle trouverait une solution à ses problèmes.


Une infirmière est venue nous chercher pour les examens de routine avant la consultation. La tâche s’est révélée plus compliquée que prévu. Shayan s’est mis à sauter sur le pèse-personne. Il refusait de se laisser peser, mesurer, d’ouvrir la bouche. Il était extrêmement agité et je sentais que son comportement n’était pas normal.


« Mon fils est très malade. »


Très gentille, sans avoir l’air de le juger, elle s’est contentée de faire sa batterie d’examens de manière un peu mécanique. Elle a tout noté sur sa petite tablette.


« Le médecin va venir vous voir. » Elle a souri puis elle est partie très vite, sans prendre le temps de discuter.


Shayan touchait à tout, il sautait partout, ouvrait les portes des placards, grimpait sur la table d’examen. Il a attrapé un stéthoscope, qu’il ne voulait plus lâcher, des gants, des coton-tiges… tout ce qui était à sa portée.


Au moment où le Dr A. est entrée, Shayan s’est précipité dans un coin de la pièce, où il venait de repérer un petit trou dans le mur. Il a commencé à le gratter, puis il s’est approché un peu plus près pour l’examiner, avant de faire un pas en arrière, pour recommencer à gratter avec application. Complètement absorbé par cette activité, il ne nous prêtait pas la moindre attention.


« Bonjour. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.


– Oui, ça fait deux ans.


– Je me souviens bien de Shayan quand il était bébé. Il était très mignon. Un petit charmeur ! Comment va-t-il ? »


La première fois qu’elle avait vu Shayan, il avait quatre mois. Nous arrivions de France. Shayan souffrait de troubles digestifs depuis sa naissance. À cinq jours, il avait déjà la diarrhée. Les différents laits ne lui convenaient pas et le pédiatre, à Paris, lui avait prescrit des médicaments pour des problèmes de reflux gastriques. À l’époque, elle avait suggéré de mettre des cales sous son lit pour éviter les reflux. Deux ans et plusieurs déménagements plus tard, il n’y avait aucune amélioration. Tous les médicaments prescrits n’avaient rien changé et j’avais toujours autant de mal à le nourrir.


« J’ai essayé tous les régimes conseillés en cas de diarrhée. Je lui ai donné du riz, des carottes, des bananes, des compotes pomme-coing, du poulet, du jambon et de l’ultra-levure. J’ai supprimé l’huile et tous les produits laitiers. Même s’il y a des moments d’accalmie, les diarrhées finissent toujours par revenir. Elles durent quinze jours ou trois semaines et sont suivies de fortes constipations. Pourtant, ça n’a pas empêché Shayan de se développer normalement. Ses courbes de poids et de taille ont toujours été normales et il n’était pas en retard pour s’asseoir, ramper, marcher ou parler. »


Le Dr A. était assise en face de moi dans cette salle d’examen à l’américaine, sans bureau, mais elle ne me regardait pas ; elle observait Shayan. Pas une seconde, de toute la consultation, elle ne l’a quitté des yeux. Pourtant, lorsque je lui ai dit qu’à presque trois ans, il ne parlait plus, qu’il n’était pas propre, j’ai vu à quel point elle était surprise.


« Je sais qu’il ne va pas bien. Mais en France, personne ne pense qu’il a un problème, les médecins pas plus que mon entourage. Personne ne m’a dit, comme vous venez de le faire, qu’à trois ans, si je lui donne pour consigne d’aller demander un crayon à l’infirmière et de me le rapporter, il devrait être capable de le faire. Ni qu’à son âge il pourrait être propre et qu’il devrait parler. Shayan est mon premier enfant et, jusqu’à présent, comme je n’avais aucun élément de comparaison avec d’autres enfants, je n’ai pas vraiment réalisé toute la gravité de la situation. »


Lorsque je me suis tue, le Dr A. s’est enfin tournée vers moi : « Je pense que votre fils est autiste. » Et, comme pour essayer d’atténuer la violence de ce mot terrible, elle a ajouté sans grande conviction : « Je m’avance peut-être un peu en posant un diagnostic comme ça au bout de cinq minutes, mais plusieurs de mes petits patients sont autistes. Il me semble que les problèmes de Shayan sont liés à ça. »



Autiste ! Même si je ne connaissais pas précisément la signification de ce mot, le choc a été d’une brutalité inouïe. Pour moi, l’autisme se limitait à ce que j’avais pu voir dans des films comme Rain Man ou Code Mercury. Mais je savais que c’était très grave. Mon fils était malade et j’ignorais tout de son effrayante maladie.


« Ce qui est intéressant dans ce que vous venez de me dire, et que j’ai remarqué chez tous mes petits patients autistes, ce sont les troubles digestifs. Mais avant tout, il faudrait faire une évaluation.


– J’ai déjà contacté le Life Center1 avant de venir vous consulter. Nous avons rendez-vous après-demain pour des tests. »




J’ai regardé Shayan et j’ai fondu en larmes. Gentiment, le Dr A. a essayé de me rassurer : « Rien n’est sûr pour l’instant. Attendons les résultats de l’évaluation. »


Mon fils dans les bras, je suis sortie de son cabinet en pleurant. Je me suis assise sur les marches avec lui, muré dans son monde. J’ai essayé de me calmer un peu pour pouvoir appeler mon mari au bureau.


« Il faut absolument que tu viennes nous chercher. Ne panique pas. On ne vient pas de découvrir une leucémie, il n’a pas de cancer. Mais je dois te parler. »


Je me sentais incapable de lui annoncer la terrible nouvelle au téléphone alors que moi-même je ne comprenais pas toute l’étendue du désastre. J’avais besoin qu’il soit en face de moi.


Et j’ai recommencé à pleurer tout en cherchant une banane pour Shayan dans mon sac. Pendant qu’il sautait sur les marches, je regardais la rue. C’était la fin du mois d’août, il faisait beau, j’étais à Manhattan, dans le quartier chic de l’Upper West Side et j’attendais mon mari, installée au soleil devant l’un des jolis petits immeubles anciens de style hollandais. Autour de moi, il y avait la chaleur de la ville, la vitesse de la ville, les bruits de la ville, les gens pressés et, moi, je les regardais sans les voir. J’avais l’impression d’être de l’autre côté du miroir, figée dans une autre réalité où le temps s’était arrêté.


Après une demi-heure d’attente qui dura une éternité, Steve est enfin arrivé. Dès qu’il est sorti du taxi, j’ai vu combien il était inquiet. À son tour, il a été assommé par la nouvelle. Lui aussi se rendait compte que l’autisme était une maladie terrible, mais il n’en savait pas plus que moi. Sa réaction immédiate a été de tout refuser en bloc.


« C’est impossible. C’est vraiment n’importe quoi. Comment peut-elle faire ce diagnostic en trois minutes ? Je vais l’appeler. Il faut absolument que je parle à cette pédiatre. »


En regardant Shayan, dans le taxi pour rentrer à la maison, j’ai eu soudain le sentiment terrible que, depuis trois ans, mon fils était un étranger, qu’il n’avait rien compris de tout ce que j’essayais de lui dire et de lui apprendre et que, moi non plus, je n’avais rien compris. Et je sanglotais parce que, jusqu’à cet instant précis, j’avais toujours pensé que nous nous comprenions. Lorsqu’on me disait qu’il était mal élevé, capricieux, qu’il fallait le punir, être plus sévère, jamais je ne m’énervais. Je ne criais pas, je ne le punissais pas, j’ai toujours refusé de le faire. J’étais persuadée que, quels que soient ses problèmes, tous les deux, nous nous comprenions. Et voilà que, brusquement, il ne restait rien de tout cela. J’avais perdu Shayan. Un étranger – non, un extraterrestre – avait pris sa place. Et ça faisait mal, à un point que je n’imaginais pas. Ma vie, nos vies étaient en train de basculer. Rien ne serait plus comme avant et j’avais envie de hurler.
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Formation accélérée



Autisme. Ce mot horrible me faisait très peur mais, étrangement, me rassurait aussi. Maintenant, je savais ce qui rendait Shayan malade. « Connais ton ennemi », recommande Sun Tzu dans L’Art de la guerre ; c’est exactement que j’avais l’intention de faire. Mes seules informations étaient le nom de l’ennemi et ce que la pédiatre m’avait dit à propos des problèmes digestifs des enfants autistes.


À peine arrivée à la maison, j’ai demandé à Steve de s’occuper de Shayan et je me suis précipitée sur l’ordinateur. J’ai tapé « autisme » et « problèmes digestifs » sur Google et je suis tombée immédiatement sur le site de l’ARI, Autism Research Institute, un institut qui « finance des recherches qui servent la cause de l’autisme », ainsi qu’il se présente. Sur la bannière, s’affichait en lettres majuscules, avec un bel optimisme, « Autism is treatable » ou « Il y a des traitements pour l’autisme ». En cliquant sur l’onglet DAN2 !, « Defeat Autism Now ! », on pouvait même « vaincre l’autisme maintenant ! ». J’ai d’abord cliqué sur « Qu’est-ce que l’autisme ? », pour apprendre que c’est « un trouble du développement qui se caractérise par des retards et des difficultés dans l’acquisition des compétences sociales, du langage et du comportement. Il s’agit d’un syndrome dont les incidences varient d’un individu à l’autre. Certains enfants font l’acquisition du langage, d’autre ne l’acquièrent pas ou que partiellement. Les cas les plus légers peuvent être qualifiés de troubles envahissants du développement ou de syndrome d’Asperger (l’enfant maîtrise normalement le langage mais peut présenter de nombreux problèmes relationnels et de comportement de nature autistique) ».


La bonne nouvelle, c’est que l’autisme n’était plus une fatalité et qu’il y avait des traitements. Pas un, mais des traitements, dont certains marchaient bien, d’autres moins, ou pas du tout. Les commentaires de plus de vingt-cinq mille parents qui les avaient testés sur leur propre enfant étaient consultables en ligne. Toutes ces évaluations étaient collectées depuis 1967, date de la création de l’Institut américain de recherche sur l’autisme.


Ma formation accélérée sur l’autisme a commencé sur ce site, qui est devenu ma référence, et sur lequel je suis retournée des milliers de fois. À cet instant précis, il y avait urgence. Je voulais en savoir le plus possible, le plus rapidement possible. Avec frénésie, j’ai tout lu, j’ai absorbé toutes les informations comme une éponge : les témoignages des parents qui racontaient les diarrhées, les constipations, les insomnies terribles, l’hyperactivité, la difficulté de nourrir ces enfants qui ne mangent plus que quelques aliments bien spécifiques, la régression, les problèmes de propreté, les comportements bizarres, répétitifs, les cris et les pleurs, les infections ORL à répétition, le déchirement que produisent le refus du contact physique et visuel, la disparition du langage et du sourire.


Je me suis remise à pleurer : je retrouvais Shayan et je me retrouvais dans toutes ces histoires qui décrivaient exactement ce que je vivais avec mon bébé depuis un an et demi. C’était notre histoire que je lisais. Tout était là. Même avant les tests, j’étais tellement sûre que Shayan était autiste que j’ai dit à Steve : « Nous allons faire l’évaluation pour confirmer, mais c’est sûr, Shayan est autiste. Il n’y a aucun doute. » J’éprouvais malgré tout un sentiment de soulagement parce que je savais que je n’étais pas folle et que des milliers de mamans vivaient la même chose que moi.


Je me suis remise à lire et, entre deux crises de larmes, j’ai appris que l’autisme explosait, ayant augmenté de mille pour cent en dix ans ; on parlait même d’épidémie. L’autisme touchait un enfant sur cent cinquante et un garçon sur quatre-vingt-quatorze, soit plus d’enfants que le diabète, le cancer et le sida réunis. Et je n’en avais jamais entendu parler ! Il n’était plus question de milliers mais de millions d’enfants et de mamans. La question était : pourquoi ? Pourquoi ces enfants étaient-ils malades et pourquoi personne ne disait rien ?


J’ai découvert avec horreur que les vaccins faisaient partie des déclencheurs possibles. Les vaccins ! Je n’arrivais pas à le croire ! Ils sont faits pour protéger les enfants, pour leur éviter de tomber malades. Comment pouvaient-ils déclencher l’autisme ? Les médecins, les chercheurs et tous les autres scientifiques de l’ARI étaient unanimes : les facteurs environnementaux – y compris l’exposition aux substances toxiques et la survaccination des bébés et des jeunes enfants – jouaient un rôle clé dans cette épidémie dévastatrice.


On parle beaucoup d’un facteur génétique, mais le fondateur de l’ARI, le Dr Bernard Rimland, remarque qu’il n’a jamais entendu parler d’épidémie d’origine génétique. Selon la formule consacrée du médecin-généticien Francis Collins, « la génétique charge le fusil, l’environnement appuie sur la gâchette ». Autrement dit, si l’hérédité entre en compte, ce sont les produits toxiques – comme les métaux lourds tels que le mercure, l’aluminium, le plomb –, l’exposition aux virus par la vaccination, les antibiotiques et une mauvaise alimentation qui déclenchent l’attaque contre le système immunitaire encore incomplètement développé des enfants, et encore plus vulnérable lorsqu’ils sont malades, fragiles ou affaiblis. De nombreuses études confirment le rôle des facteurs aggravants dans ces cas et démontrent que l’autisme est une maladie qui touche tout le corps, y compris le cerveau, où elle entraîne des modifications structurelles – des variations de densité de matière grise dans certaines zones spécifiques, reliées à l’attention, à la gestion des émotions notamment. Dans les vaccins, certains chercheurs incriminaient, entre autres, le mercure et l’aluminium.


Je n’ai pas eu à regarder dans le carnet de vaccinations de Shayan pour comprendre que tout concordait. Des souvenirs me revenaient ; par petits bouts, je mettais en place les pièces d’un puzzle de deux ans. À Paris, alors juste âgé de quatre mois, Shayan avait reçu le DTP (diphtérie-tétanos-polio) et le vaccin contre la coqueluche. À peine deux mois plus tard, à New York, on lui avait fait les rappels et ses problèmes digestifs s’étaient accentués. Trois mois plus tard, en 2002, juste avant que nous partions pour Miami en vacances, il avait reçu une autre série de vaccins. Dès notre arrivée en Floride, il avait été très malade, avec une montée de fièvre à quarante et la diarrhée. Nous l’avions emmené aux urgences en catastrophe. Le médecin avait diagnostiqué un virus. Lequel ? Il n’en savait rien. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il avait demandé une série de tests. Malheureusement, le coupable avait réussi à conserver l’anonymat. Les analyses n’avaient rien révélé. Donc, c’était un virus inconnu. Les virus sont des coupables idéaux, personne n’aurait la mauvaise idée de contester leur responsabilité dans l’affaire.


Après ces vacances à Miami, nous avons quitté New York pour nous installer à Palm Beach, où Steve a ouvert une galerie. Shayan, âgé de treize mois, a reçu le ROR (rougeole-oreillons-rubéole). Quelques jours plus tard, nous fêtions Halloween. J’ai pris des photos de Shayan déguisé en Bob l’Éponge que Steve a envoyées à sa mère. Elle a tout de suite vu que son petit-fils n’était pas dans son état normal : « Mais qu’est-ce qu’il a ? Il n’a pas l’air bien du tout ! »


En regardant les photos aujourd’hui, je vois clairement les premiers signes : Shayan commence à avoir le regard fuyant, les yeux un peu vitreux, il a l’air triste, il suce son pouce. Mais à l’époque, je n’ai rien vu. J’avais bien remarqué que ses yeux étaient très brillants ce jour-là, mais je pensais que c’était une réaction habituelle au vaccin. « Il aura peut-être un peu de fièvre, m’avait dit le médecin. Ne vous inquiétez pas. »


C’est en lisant les différents articles sur les vaccins et l’autisme que j’ai réalisé que mon fils, tout à fait normal à part ses troubles digestifs, avait commencé à changer à partir du ROR. Ce vaccin a sans doute été un déclencheur, plus les vingt autres qu’il a reçus en un an. Je me souvenais maintenant très nettement que, ce jour-là, le pédiatre lui avait administré en une seule fois cinq autres vaccins en plus du ROR et qu’il avait utilisé la dernière dose de produit au fond du flacon, dont je venais d’apprendre qu’elle contenait le plus de mercure. Sur le trajet du retour, dans la voiture, Shayan hurlait tellement que nous avions failli avoir un accident. Certains enfants ont une réaction foudroyante immédiatement après un vaccin. Pour Shayan, les changements sont apparus progressivement. Il est devenu hyperactif, il s’est mis à régresser, à changer d’habitudes alimentaires. Ses problèmes digestifs se sont accentués et, après avoir souffert de grosses diarrhées, il a commencé à être très constipé. La disparition progressive du langage datait, elle aussi, de cette époque. À un an, il connaissait une dizaine de mots en français et en anglais. Après ce vaccin, il a parlé de moins en moins. J’en avais informé le pédiatre de Palm Beach, au moment des tests de développement, juste avant de repartir en France : « Shayan disait des mots qu’il ne dit plus maintenant. » L’air étonné, il avait répondu : « Il faudra surveiller ça », mais sans donner plus d’explications. J’ai pris note de ce qu’il m’a dit sans vraiment m’inquiéter. Les gens à qui j’en parlais me disaient tous la même chose : « Ce n’est pas grave », « c’est un garçon, ils parlent plus tard », « c’est normal, vous parlez trois langues à la maison », « vous déménagez souvent »…


Son tout dernier mot a été « bye bye ». Il l’a dit en agitant la main, comme s’il nous disait au revoir avant de partir. Et c’est ce qu’il a fait, il est parti pour un très long voyage dans un monde sans nous.












Entre les larmes, d’un autre clic, je suis allée chercher du réconfort dans les récits de parents qui avaient réussi à « récupérer » leur enfant. J’ai appris qu’on ne guérit pas de l’autisme, mais qu’on peut s’en remettre, « récupérer », « en revenir », se rétablir, comme après un accident : une personne gravement blessée ne guérit pas de l’accident, mais, avec des soins, et avec le temps, elle peut s’en remettre.


À dix heures du soir, je suis tombée sur un résumé d’un livre de Karen Seroussi, une mère qui avait sauvé son enfant. Lorsque les médecins lui ont dit que son fils de dix-neuf mois était autiste et qu’il n’y avait rien à faire, elle a refusé de baisser les bras. Avec son mari Alan, docteur en chimie et chercheur dans un grand laboratoire, elle a mené une enquête formidable pour découvrir pourquoi leur petit garçon intelligent et plein de vie était devenu autiste. Ils ont trouvé et ont réussi à « récupérer » leur fils.


Je voulais lire ce livre. Il me le fallait tout de suite. J’ai envoyé Steve chez Barnes and Noble, la grande librairie ouverte toute la nuit à deux pas de chez nous, et je l’ai lu d’une traite pendant la nuit.


J’ai retrouvé le même scénario : les vaccins, la forte fièvre, les infections ORL à répétition, les antibiotiques, les pleurs et les hurlements, la perte du langage, les diarrhées explosives, les différents médecins aussi incompétents que peu compatissants, capables de dire : « Peut-être est-ce vous qui avez besoin d’aide, pas votre fils ? » Et finalement le diagnostic qui tombe. Tout m’était terriblement familier.


Comme le site de l’Institut, ce livre a été une révélation, notamment sur les effets secondaires des antibiotiques. À l’origine, il y a une fragilité de la paroi intestinale. La plupart des protéines ainsi que les glucides et les lipides sont assimilés par cette membrane, dont la perméabilité est entretenue par la flore intestinale. Or l’intolérance au gluten et à la caséine provoque un déséquilibre de cette flore, qui peut entraîner, entre autres, des otites à répétition. Les antibiotiques utilisés pour les soigner rompent encore un peu plus l’équilibre en favorisant le développement d’une flore pathogène trop abondante : la paroi intestinale devient alors hyperperméable et laisse filtrer dans le réseau sanguin protéines mal digérées, débris de levures, champignons (dont les Candida albicans responsables des candidoses) et autres substances non grata qui siégeaient dans l’intestin, véritable bouillon de culture.


Je me suis tout de suite souvenue de l’otite de Shayan à Paris. Steve, déçu par ses affaires à Palm Beach, voulait rentrer à Paris. Nous avons ainsi quitté la plage et le soleil pour nous installer en France. Pour la première fois, Shayan avait une double otite. Le pédiatre lui avait prescrit des antibiotiques et, immédiatement après, Shayan avait eu une infection de la gorge, soignée elle aussi avec des antibiotiques ; ce qui faisait trois semaines non-stop sous antibiotiques. Après ça, il a régressé de manière spectaculaire, il a perdu tout contact visuel, y compris avec Steve et moi. Alors qu’il aimait beaucoup ma mère, il a commencé à faire des crises quand elle arrivait. Il ne voulait plus la voir.


Avant cette otite, ses comportements n’étaient pas ceux d’un enfant de deux ans, il est vrai. Mais après la prise d’antibiotiques, Shayan a commencé à faire des choses étranges. Il courait interminablement en rond autour du tapis du salon, il s’asseyait par terre pour regarder de très près les petits dessins du tapis, il ne savait pas se servir de ses jouets. Au lieu de faire rouler ses voitures, il faisait tourner les roues de manière obsessionnelle. Et il préférait jeter ses blocs de construction plutôt que de les assembler. Je ne m’étais pas inquiétée et je trouvais même ça plutôt original. Je me disais que les enfants ne jouaient sans doute pas tous de la même façon et que cette habitude qu’il avait de détourner les jouets, était amusante, atypique et très créative. Après tout, j’étais une artiste et mon fils devait tenir cela de moi. Mais surtout, sans aucune connaissance de l’autisme, il m’était impossible d’en reconnaître les signes pourtant évidents.










Les recherches de Karen et Alan Seroussi étaient tout simplement phénoménales. Ce qu’elle avait écrit sur les effets du gluten et de la caséine sur son fils m’a choquée autant que ce que j’avais découvert sur les vaccins. Sur les conseils de sa mère, qui avait fait le rapprochement entre les otites à répétition de Miles et les énormes quantités de lait qu’il buvait, Karyn avait supprimé tous les aliments contenant du lait et du blé du régime de son fils. Les résultats avaient été rapides et « quasi miraculeux ». Après une visite chez une psychologue qui réfuta tout lien de cause à effet, Karen et son mari décidèrent de vérifier l’hypothèse des effets délétères du lait sur le comportement de leur fils en lui donnant deux verres de lait un matin ; le soir même, Miles manifestait à nouveau tous les comportements étranges que la suppression du lait avait éradiqués : il marchait sur la pointe des pieds, raclait son front sur le sol et faisait des bruits étranges.


Karen et Alan expliquent que le gluten et la caséine, deux enzymes présentes dans l’orge, le seigle, le blé et le lait, contiennent des peptides exorphines aussi appelés opioïdes car ils provoquent des réponses qui ressemblent à celles provoquées par les opiacés (la morphine ou l’héroïne). Si ces enzymes sont bien digérées, il n’y a aucun problème. Mais si elles ne sont pas complètement digérées, et si la paroi intestinale est endommagée, elles se retrouvent dans le système sanguin et vont se fixer sur les récepteurs spécifiques du cerveau, où elles ont donc des effets analogues à ceux de la morphine ou de l’héroïne. En occupant et en saturant les récepteurs opiacés, les peptides provenant du gluten et de la caséine entraînent donc des dérèglements du comportement. Or, d’après certains spécialistes, les enfants autistes ne digèrent pas complètement ces peptides. Autrement dit, ils se retrouvent en plein trip ! L’exposition prolongée à ces peptides n’est pas ce qu’il y a de meilleur pour le cerveau, à plus forte raison le cerveau en croissance des enfants. Le désordre biochimique auquel l’organisme est confronté lors d’une intoxication à ces peptides est à l’origine de tout un éventail de désordres allant de l’hyperactivité à l’autisme, en passant par les troubles de la personnalité et l’épilepsie.
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