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« Le jour se leva. Soudain un énorme éclat de rire retentit. Il déracina presque tous les arbres.

– On dirait que ce lieu est celui des démons, dit-il, car là où vivent les hommes, qui a déjà entendu une chose pareille ?

– Non, c’est en vérité le jour qui se moque de la nuit. Pourquoi, demande la nuit, lorsque tu arrives, je n’ai plus de nom ? Alors le jour s’esclaffe et rit.

Ce fut une merveille pour le jeune homme d’entendre ceci : que le jour n’a que faire de la nuit, et se moque d’elle. »

Rabbi Nachman
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– Raconte, Thomette, raconte. Il avait neigé tout le jour.

– Mais non, Jaufré, toute la nuit.

Il s’était trompé par malice. Il voulait une fois encore entendre son histoire blanche, cent fois contée, toujours nouvelle. Il ne s’en rassasiait pas. Il faisait mine de gémir. Il demandait :

– Dis-moi, Thomette, comment son manteau m’a couvert ? Dis-moi, il était grand comment ? Oui, je sais, mais dis-moi quand même.

Impatience, feinte de moue, lumière rieuse dans l’œil.

– Dis-moi ses premiers mots au bord du champ de neige, s’il te plaît, Thomette, dis-moi.

La nourrice riait à petits coups pointus. Elle aimait qu’il la prie ainsi.

– Voyez-moi ce filou, ce fripon, disait-elle.

Elle l’ébouriffait, roucoulait encore. Il attirait pour elle un tabouret devant le feu. Elle prenait le temps de s’asseoir, d’étaler sur ses cuisses un torchon de ménage, avec ses pommes à éplucher. Il se pelotonnait par terre, la joue posée contre son flanc, le nez dans le parfum des fruits. Il guettait la première phrase. Instant de volupté béate mêlée d’obscure exaltation. La voix de Thomette, complice, emplissait enfin la pénombre d’images aimées, familières, et derrière les yeux demi-clos de l’enfant s’allumait le rêve attendu : la sortie du bois de Lestang, la lande blanche, le ciel bas, les toits du faubourg de Pamiers, au loin, derrière un pli de neige.

– Donc le père Aymar, ce jour-là, était allé rendre visite au frère d’Arnaud Colomer qui se mourait de diarrhée verte et ne mangeait plus que ses poux. Tu n’as pas connu sa cabane, dans la clairière des Martoux. Il pleuvait dedans, elle puait. Pire qu’une tanière d’ours !

– Mais tout de même pas autant que les latrines du couvent.

– Tais-toi donc, marchand de sornettes, sinon je ne raconte pas !

Elle ne menaçait pas vraiment. Il gloussait, il se renfonçait, voluptueux, dans sa chaleur. Elle reprenait, la langue agile et les doigts vifs parmi ses fruits :

– Notre maître (béni soit-il !) s’était échiné à laver de pied en cap le pauvre triste, il avait pommadé son ventre, il lui avait fait avaler un bol de tisane de sauge, il s’était donné bien du mal, sans souci de sa propre vie, comme il fait toujours, tout prieur qu’il est, auprès des pauvres gens qui l’appellent au secours, qu’ils aient ou non leur sou d’obole pour le salaire du bon Dieu. Que Notre-Dame le protège !

– Arnaud l’avait raccompagné.



– C’était bien la moindre des choses. Des loups rôdaient, c’était l’hiver. Les voici donc, emmitouflés, qui sortent de l’abri du bois. Que voient-ils, au loin, sur la plaine ? Entre la neige et les nuages, quelques corbeaux qui tournaillaient. Et sous les corbeaux ?

– Un enfant.

– Un petit enfant tout malingre, à peine vêtu d’un vieux sac, comme tombé du ciel, égaré, misérable. Pas le moindre chemin tracé, pas le moindre toit de maison. Rien, le désert, tout blanc, tout froid. Et là, dans ce rien, un vivant.

– C’était moi.

– C’était toi, Jaufré.

Silence chaud. Il savourait. C’était le meilleur de l’histoire. Il se serrait, tout ramassé, frottait douillettement la joue sur la cuisse de la nourrice. Elle soupirait, émue, lui baisait les cheveux. Il savait la suite par cœur mais il attendait de l’entendre, le souffle suspendu, le regard à l’affût dans la chaleur du feu.

– À la sortie des derniers arbres, le père Aymar s’est arrêté. Il t’a désigné. Il a dit : « Arnaud, connais-tu ce perdu ? » Le rouquin lui a répondu en gratouillant sa grosse barbe (tu sais comment il parle, on dirait un tonneau) : « Saint homme, c’est le fils de Dieu. »

Elle contrefaisait le balourd, et tous les deux mêlaient leurs rires.

– Le père Aymar a répondu : « Ne sais-tu rien d’autre de lui ? Fils de Dieu, nous le sommes tous ! » Alors le teigneux a grondé (quels mécréants, ces gens des bois !) : « Mais ni vous ni moi, que je sache, n’avons été abandonnés. Je crois bien que Notre-Seigneur est seul capable d’oublier un petit être sans défense, tout nu dans le froid de l’hiver. Quel autre père, par chez nous, ferait une chose pareille ? »

– Je suis vraiment tombé du ciel ?

Question chassée du bout des doigts.

– Notre maître, Jaufré, a répondu ceci.

Index dressé, ton pénétré, tentative d’imitation de sévérité magistrale.

– « Je te sais bon chrétien, Arnaud. Je considère donc que ta langue a fourché, mais garde-toi, à l’avenir, de proférer des hérésies qui pourraient te valoir du feu sous les orteils. Malheureux ! Estimer que Dieu est indigne du nom de Père ! Pourquoi donc nous a-t-Il poussés au-devant de ce pauvre enfant, sinon pour qu’il soit secouru ? »

À cet instant de son récit Thomette se taisait toujours. Elle attendait que Jaufré dise :

– Alors, alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il a planté là, sous son arbre, ce gros bougre de bûcheron et il s’en est venu vers toi, de son grand pas, les bras ouverts. Il t’a soulevé de la neige, il t’a serré dans son manteau, toi tu t’es noué à son cou et tu as cessé de trembler.

– Il m’a porté ici, chez toi.

– Il m’a dit : « Regarde, ma bonne, Dieu m’a confié cet enfant. Je veillerai donc sur sa vie. Tu seras sa mère nourrice. Tu l’aimeras comme le frère de ton propre fils Alexis. » Tu étais, quand tu m’es venu, plus chétif qu’un poulet plumé, mais quelle lumière dans l’œil ! Tu aurais fait fondre l’hiver ! Quel âge avais-tu ? Quatre, cinq ans. Tu n’avais ni père ni mère. Ton bienfaiteur, le lendemain, dans l’église de son couvent, t’a baptisé du nom du saint que l’on fêtait ce jour béni où tu as rencontré cet homme (n’oublie jamais, jamais cela !) qui t’a sauvé des crocs des loups. Voilà l’histoire, mon Jaufré.
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Un cahot souleva le vieux chariot bâché, le ballotta, lui arracha un gémissement d’écorché. Jaufré ronchonna, remua, refusa de se réveiller, se hissa pourtant sur le coude, resta un moment affalé, le menton contre la poitrine, à se dépêtrer du sommeil, à se désembrumer l’esprit, à se chercher un souvenir dans ses turbulentes ténèbres.

Toulouse, faubourg Saint-Cyprien. La taverne du Chapeau rouge. C’était quand ? Hier soir. Tout à l’heure. Des remuements de tabourets, de gros rires, des voix sonores retrouvèrent un semblant de vie dans son crâne lourd, bourdonnant. Une lumière lui revint, pauvre, fumante. Un lumignon. Il était suspendu au-dessus de sa tête. Il se balançait. Il grinçait. Bruit misérable, exaspérant. Il avait écrit quelques vers à sa lueur intermittente parmi des gobelets de vin. Trop de vin. Trop de gobelets. Il revit Guiraut de Bornelh, de l’autre côté de la table, le nez au ras de ses feuillets, le vieux Guiraut, trop pommadé, cheveux mal teints collés aux joues. Ils avaient composé une chanson d’amour à la Dame sans Nom. Joli jeu. Chacun ses couplets. À lui, Jaufré, les deux premiers, à Guiraut les autres. Assez faibles. Trop convenus, et mal rimés. La troupe de jongleurs, trois hommes et une fille, à demi saouls (peut-être plus), avait tenté de le chanter. Le début sonnait bien. Que diable disait-il ?


Amour me tient qui me brûle et me cerne,

  Et me rudoie, m’éjouit et m’hiverne.



Ensuite ? Mort de Dieu, il avait oublié. Que faisait-il dans ce chariot ?

D’un coup d’épaule il repoussa l’énorme ronfleur débraillé qui se pelotonnait, agrippé à son bras. De l’autre côté du gros ventre, sur un tas de hardes et de sacs somnolaient l’autre homme et la fille. Soupirs, grincements doux, ces deux-là s’excitaient, les bras et les jambes mêlés, les bouches proches, murmurantes. Trois des jongleurs du Chapeau rouge. L’ombre était tiède sous la bâche. Elle puait le sommeil crasseux.

Le matin, dehors, semblait beau. Jaufré se traîna jusqu’au banc, au-delà du rideau de toile où était le flûtiste borgne, les rênes des mulets aux poings. Le grand jour l’éblouit si fort qu’il grimaça. D’un moment il en fut aveugle. Il gronda :

– Hé, où allons-nous ?

– À Pamiers, lui répondit l’autre. Encore trois heures de route. Nous arriverons vers midi. Les autres sont-ils réveillés ?

– Pamiers ? hurla Jaufré, les yeux démesurés, la chair de poule aux bras.

Le cœur lui bondit dans la gorge.



Pamiers, sa ville de naissance, Thomette, Alexis, maître Anthelme, le père Aymar surtout, sa figure sévère, sa haute taille, ses mots secs, son inaccessible bonté. Il l’avait sauvé de l’hiver un jour de sa petite enfance, il avait fait de lui son fils. Il se souvint de ses silences, de la peur qu’il avait de lui et de son amour pour cet homme, sacré, timide, jamais dit. Il l’avait fui pourtant comme un voleur de poules. Combien d’années étaient passées depuis qu’il s’en était allé ? Au moins sept. Autant que cela ? On ne le reconnaîtrait pas. Il était, en ces temps, un fier adolescent, le poil lui venait au menton. Il écrivait des vers déjà, sous la charpente de l’église. Le père Aymar, apparemment, ne l’avait jamais soupçonné. Du moins, s’il l’avait su, il n’avait rien montré. Peut-être en avait-il souri comme d’une folie passante. Attentif à tout, mais secret, ainsi était cet homme rare. Il n’imaginait pas son fils sous un autre habit que le sien. Frère prêcheur ! Misère grise ! Alors qu’il n’avait de désir que d’émouvoir le cœur des reines, des peuples, des anges, des morts ! Son rêve était de devenir l’un de ces fidèles d’amour qui sont comme des jardiniers dans l’âme muette des gens. Se voir ainsi, joueur de mots parmi des femmes idéales, ensoleillait même ses nuits. Pour une autre vie, point de place. Il avait pris la route, un dimanche, avant l’aube. Il n’avait prévenu que son frère Alexis. Et voilà qu’une beuverie et quelques jongleurs de rencontre le ramenaient à la maison. Par pur hasard, sinon quoi d’autre ?

Il demanda :

– Pourquoi Pamiers ?

Le borgne rit abondamment.



– Tu étais saoul comme un tonneau. Ton Guiraut s’en était allé finir sa nuit entre deux cuisses. Il s’y est sans doute endormi avant d’avoir tiré son coup. Toi, tu ne tenais plus debout. Mathias t’a pris sur son épaule. Il a demandé : « Où va-t-on ? » Tu as braillé : « À la maison ! » Pour nous, là ou ailleurs, c’était même chanson. J’ai pensé : « Faisons-lui plaisir. » Tu regrettes ? Dieu l’a voulu.

Jaufré se souvint, accablé, d’une étrange rogne d’ivrogne, d’une vague envie de pleurer quand il s’était trouvé dehors à grelotter, au petit jour, sous l’enseigne du Chapeau rouge. Il s’en retourna sous la bâche. Le gros était assis sur sa paillasse informe. Il se grattait un peu partout. L’œil fixe, il ne regardait rien. L’autre jongleur s’était enfoui avec la fille sous des sacs. Eux paraissaient bien réveillés. « Pauvres gens, contents de leur sort et pourtant perdus, se dit-il. Suis-je leur frère, leur pareil ? Certes non. Moi, je suis poète. » Lui vint une bouffée de confiance rêveuse. « Revenir ainsi, par surprise, après tout, c’est peut-être bien. Thomette sûrement me mouillera de larmes en me serrant contre ses seins, Alexis me regardera comme un messie aventureux. Le père Aymar ? Il comprendra. Il m’aime assez. Non, impossible. Il me toisera de son haut avec cette peine muette qui m’accablait tant, autrefois. » Il s’assit au bout du chariot, le nez et les jambes dehors. Il regarda passer la route.

 

Ils firent halte avant la ville, à l’auberge du Moulin d’eau. Petite cour, un puits, une charrette en ruine, quelques poules à l’ombre d’un chêne. Jaufré s’attarda un moment à se rhabiller de vent doux sur le bord du chemin désert. Sept ans d’absence. Même ciel, mêmes murets au bord des champs, maisons lointaines, familières. Il s’émut, se sentit content. Il pensa, il dit à l’espace : « Salut, c’est moi, Jaufré. Me voici de retour. » Il lui sembla que l’air frémissait alentour. Sans hâte il traversa la cour, il poussa la porte. Pénombre. Plafond bas et murs cabossés, chandelles rares sur les tables. Le feu dans l’âtre brûlait vif sous la panse d’un chaudron noir. Ses compagnons déjà s’attablaient à grand bruit, plaisantaient avec l’aubergiste. Il s’en fut à la cheminée, resta là, à les regarder, le dos dans la chaleur des flammes.

Une fille apparut à trois pas de ses pieds par une trappe ouverte. Elle montait de la cave avec des fruits, du vin. Des exclamations l’accueillirent, des bravos, des appels paillards. Elle sembla n’en entendre rien. Elle jeta un coup d’œil à ce jeune homme seul qui se chauffait les reins. Jaufré rencontra son regard. Son air sauvage le toucha, sa fierté grave, sa réserve, et cette lumière, Seigneur ! Regardait-elle tout ainsi ? Bouche close, nuque bien droite, teint de sable, cela lui plut. Jolie fille ? Comment savoir dans ces vêtements de pauvresse ? Il pensa, murmura peut-être, pour lui-même :

– Quelle beauté !

Elle s’en fut servir ses compères, d’autres gens l’appelèrent ailleurs. Vive, précise. Pas un mot. Elle s’en revint aux étagères. Encore un coup d’œil, en passant, à celui qui restait planté, captivé par son air, ses gestes. Et voilà qu’elle s’arrêta net. Elle désigna la cheminée, en trois pas elle lui vint dessus. En fut-il surpris ? Même pas.

– Hé, votre manteau, lui dit-elle, il brûle !



Des braises l’avaient enflammé. Il n’avait même pas pris garde qu’il flambait déjà joliment. En grande hâte il s’en défit, se sentit soudain rougissant comme un jouvenceau pris en faute. Il entendit rire alentour, on lui lança des moqueries. La fille lui prit son habit, étouffa en un tournemain les restes de flammes fumantes, examina de haut en bas, en femme experte, le tissu et conclut :

– Il ne vaut plus rien.

Puis, tête haute, elle dit encore, un brin de défi dans les yeux :

– Le feu vous aime, apparemment.

Il ne sut que répondre. Il balbutia :

– Sans doute.

Alors elle lui sourit. Il s’en émerveilla. C’était un vrai sourire, amical, amusé, à peine retenu, peut-être tendre aussi. Elle roula le manteau en boule sous son bras et disparut presque aussitôt par une porte de souillarde.

 

Il sortit de l’auberge sans que nul ne le voie. Le chemin le long de l’Ariège menait aux maisons, aux ruelles, aux gens. Il s’accorda à l’air fringant. Quelles surprises il allait faire ! Il croisa des femmes bavardes qui allaient, des paniers aux bras. Il les reconnut. Elles, non. Elles le regardèrent passer, il se retourna et les vit qui parlaient de lui à voix basse. Il parvint au pont de Pailhès sans qu’aucun passant ne l’arrête. Il en fut, en secret, content. Il pouvait savourer ses retrouvailles simples avec sa vieille vie. Tout était comme à l’ordinaire, le soleil, les bruits du lavoir et les tintements de l’enclume dans la forge de Bonnafous. Sur la place du Mercadal, à l’entrée de la rue des Carmes, il s’arrêta, le cœur tonnant. À quelques pas était l’enseigne de l’atelier de maître Anthelme, le vieux luthier aux longues mains. Chaque soir, deux années durant, cet aïeul impatient aux bontés enfantines lui avait tout appris du luth en cachette du père Aymar, qu’il détestait. Pourquoi ? Mystère. Jaufré hésita, s’avança. Il tendit l’oreille à la porte. Au-dedans, pas le moindre bruit. « Et s’il était mort ? » se dit-il. Son sang s’emballa. Il entra.

Il resta un instant les yeux clos sur le seuil à s’emplir à ras bord des parfums familiers, copeaux et résine de pin, vernis fumants, essences rares. « Ô bonté, se dit-il, ô délices, ô merveille ! » Brève extase. Il ouvrit les bras. Maître Anthelme était là, sous la lucarne haute, penché sur un manche de vielle qu’il ouvrageait au ciseau fin. Il tourna la tête à demi. Lorgnons au bas du nez, sourcils blancs, crâne chauve. Son regard s’étonna, s’émut, s’illumina.

– Ah, ça, dit-il, les bras ouverts, c’est mon Jaufré que je vois là ?

Il se dressa, ils s’étreignirent puis restèrent à se regarder un moment en riant tout doux. Le vieux soupira, dit encore :

– Enfin de retour, grâce à Dieu !

Il écarta de lui le grand corps du jeune homme comme pour mieux l’examiner, puis l’empoignant par les épaules :

– Hé, tu as encore grandi, tu me dépasses d’une tête. Tu as bien fait de revenir. Le bruit du monde use l’oreille et sa folie pourrit le cœur. Brigand, pourquoi es-tu parti ? J’en suis resté une saison sans plus de goût pour mes musiques. Raconte, mon fils, assieds-toi.

Anthelme prit ses mains et les tint dans les siennes tandis que Jaufré lui parlait.

– Pourquoi suis-je parti ? Vous le savez, mon maître. Souvenez-vous, j’avais quel âge ? À peu près quinze ans, guère plus. J’avais entendu un jongleur sur la place du Mercadal, Raimondet. Quel fou magnifique ! Il chantait des chansons de Peire Cardenal.

Le vieux hocha la tête. Il gronda :

– Raimondet ! Qu’un furoncle lui pousse au cul, il t’avait fait bouillir les sangs.

– Je voulais devenir un aussi beau rimeur que ce grand homme, Cardenal. Je m’en suis donc allé à Montpellier-le-Vieux, où il vivait en ce temps-là. Il fallait que je le rencontre, que je l’écoute, qu’il m’instruise.

– J’ai entendu parler de lui. J’admets qu’il n’est pas négligeable. Il déteste, grand bien lui fasse, les clercs et les inquisiteurs, mais en musique il est poussif, ses chants d’amour manquent de flamme.

– C’est un poète de haut vol, et sachez bien que je suis fier d’avoir été son apprenti. J’ai vécu chez lui une année. Je l’ai suivi dans des châteaux, à Foix, en Béarn, à Toulouse. J’ai chanté chez quelques seigneurs. Je suis troubadour, maître Anthelme.

Il sourit, faraud, rougissant.

– Bien des gens connaissent mon nom.

– Ton nom, petit ? Quel nom, dis-moi ?

– Le Trouvé. Jaufré le Trouvé.



Il baissa le front, murmura :

– Quel autre pourrais-je porter ?

Ils restèrent un moment dans un même silence, tout proches, face à face. Le vieil homme enfin demanda :

– Et tout ce temps, qu’as-tu appris ?

– À composer des mélodies, à rimer de beaux vers sonnants. Le luth que vous m’avez offert m’a suivi partout, où que j’aille.

Anthelme tapota sa main.

– Tu es parti le cœur aimant mais la tête pleine de vent. Je te connais trop, mon Jaufré. Tu n’as rien découvert qui vaille.

– Je sais, maître Anthelme, je sais.

Il regretta ces pauvres mots à peine sortis de sa bouche. Rien découvert ? Allons, c’était bien vite dit. Il voulut se reprendre. Il n’en eut pas le temps. Le vieillard agita les mains, sa voix enfla, son œil brilla.

– La musique du cœur du monde, voilà ce qu’il fallait chercher ! Combien de fois te l’ai-je dit ? Si Dieu est, Il est musicien. Église, prières, foutaises ! Le chant pur et simple, tout nu ! La poésie peut-être, oui. En elle sont de ces silences où l’on sent le Père des pères, là, qui écoute, et qui espère je ne sais quoi de ses enfants.

Il s’apaisa. Il dit encore :

– Allons, trêve de balivernes, te voilà revenu, tout est bien, grâce à Dieu.

– Oh, je ne suis que de passage.

– Moi aussi. Nous le sommes tous.

Anthelme rit, Jaufré aussi.



– As-tu revu dame Thomette, ton père Aymar, ton Alexis ?

– Il m’y faut aller, maître Anthelme.

– Va, mon garçon. Je suis content.

Il prit à deux mains son visage, il le regarda, lui sourit. Derrière ses lorgnons brillèrent, soleils aimants, deux larmes bleues.

 

Jaufré dévala la ruelle, le cœur battant, jusqu’au chemin qui s’enfonçait parmi les herbes. À gauche il aperçut le mur à demi ruiné par les ans. Il ne cachait à peu près rien du jardin de simples d’Aymar ni de l’église du couvent. À droite, plantée seule à l’écart du sentier, était sa maison de famille. Il la vit telle qu’autrefois, pareille à une ancêtre aimée coiffée jusqu’au ras des lucarnes d’un toit d’ardoises grisonnantes et de vieille paille en fagots. Il s’arrêta avant le seuil, il tenta d’apaiser le sang qui lui galopait dans les tempes, n’y parvint pas, prit un grand souffle et courba ses hautes épaules pour entrer dans les odeurs chaudes de la salle aux recoins ombreux. Personne. Il appela. La maison était vide. Il s’avança jusqu’à l’échelle qui menait au plancher d’en haut. Là était le lit d’herbe sèche où il avait longtemps dormi auprès de son frère Alexis. L’envie le prit de monter voir si sa couche était toujours là, dans son grand désordre ordinaire, mais un bruit attira son œil. Quelqu’un décrottait ses semelles sur la pierre au bord de l’entrée. C’était Thomette. Elle chantonnait. Elle entra, sursauta, poussa un hurlement à trouer le plafond et laissa tomber son panier. Il s’en vint à elle, rieur.



– Jaufré ! Vivant ! Oh, doux Jésus !

Elle palpa sa tête, ses bras, les yeux grands, la bouche tremblante. Il l’avait prévu : elle pleura en le serrant contre son cœur. Elle balbutia, gémit, couina :

– Je t’ai vu, là, j’ai cru mourir. Quelle peur j’ai eue, assassin ! D’où viens-tu ? Oh, ne me dis rien. Tu dois être affamé, misère ! Depuis quand n’as-tu pas mangé ? Je vais te trancher du jambon. J’ai du pain frais, c’est une chance. Je vais cueillir des pommes. Attends.

Elle trotta dehors, disparut. Il s’en fut s’asseoir sur le banc, devant le feu de grosses bûches.

Là se posait le père Aymar, chaque soir, aux temps innocents. Il le prenait sur les genoux et lui contait un évangile ou des paraboles du Christ qu’il disait à voix presque basse avec une application telle que l’enfant en restait pantois, regard captif, souffle perdu. Il se souvint de ces moments. Il en fut remué tout doux. Alexis, son frère de lait, prenait place tout près de lui, sur la pierre chaude de l’âtre. Il n’était pas le préféré, mais il n’en voulait à personne. Il admirait Jaufré, sa fierté, ses audaces, ses ruses d’attrapeur d’amour, et vénérait le père Aymar avec l’exaltation secrète des timides. Thomette l’avait eu d’un mari colporteur qui lui avait volé sa mule pour fuir avec une putain le jour même où son fils mettait le nez dehors. Depuis, elle ne parlait des hommes que l’œil noir et la bouche arquée. Seul son maître échappait à la détestation qu’elle vouait à ces casse-cœur aussi bassement dépravés, selon sa rugueuse opinion, qu’une meute de loups en rut. À ses yeux, personne en ce monde ne méritait autant qu’Aymar son dévouement inaltérable. Elle ne le lui marchandait pas. Elle rendait même grâce au Ciel, chaque fois qu’il venait la voir, de lui permettre de servir un être aussi parfait et proche du bon Dieu. Il était savant, réfléchi, secourable et fidèle autant qu’inaccessible aux vilenies terrestres. Il avait adopté, enfin, ce perdu trouvé par miracle aussi beau qu’avril en hiver et par bonheur, ce jour béni, il avait fait d’elle sa mère. Jaufré était donc son Jésus. Elle l’aimait. Et s’il arrivait qu’il lui mendie une réponse à telle inquiétude ou folie qui parfois lui venait en bouche, elle se plaisait fort à lui dire, comme une épouse l’aurait fait : « Demande à ton père, mon fils. » Et elle reprenait son ouvrage, une bouffée de rouge aux joues.

Elle s’en revint en coup de vent. Jaufré sursauta. Il rêvait. Elle n’avait pas cueilli de fruits. Elle soufflait fort. Elle dit d’un trait :

– Maître Aymar t’attend, mon petit.

– Ainsi, lui répondit Jaufré, tu as couru le prévenir.

Elle fit oui de la tête. Il resta silencieux, le regard perdu dans les flammes, puis murmura :

– Et qu’a-t-il dit ?

– Oh, presque rien, une prière, mais je ne l’ai pas entendue. Il a baissé la tête un moment, voilà tout. Ton départ lui a fait grand mal. Il n’en a parlé à personne. Même pas à moi. C’est tout dire ! Combien de temps est-il resté à croupir seul dans son chagrin ?

Elle leva les yeux au plafond, soupira longuement. Elle fit un geste vague.

– Bah, je n’ai pas compté les mois. Il t’aimait.

– Il ne m’aime plus ?



– Va, mon garçon, ne tarde pas. Et plaise à Dieu qu’il te pardonne.

– Pourquoi ? Je n’ai rien fait de mal.

– Ne me fais pas pleurer, Jaufré.

Et comme il se levait sans hâte, péniblement, tout rechigné, elle lui ordonna les cheveux comme elle faisait au temps d’enfance et l’accompagnant au-dehors :

– Tu le trouveras au jardin. Je te prépare à déjeuner.

 

Il franchit le mur ébréché, de l’autre côté du chemin. Aymar se redressa parmi ses plants de sauge. Haute taille, longs cheveux blancs, sècheresse pâle, nerveuse, regard mélancolique et droit. Jaufré vint à lui, s’arrêta. « Pas une ride en plus, en moins, pensa-t-il. Toujours aussi raide. » Le feu lui vint à la figure. Son souffle soudain s’enroua. Il dit :

– La paix sur vous, mon père.

– La paix sur toi, mon fils, lui répondit Aymar.

Tête trop haute, ton trop sec, mais dans le regard une faille, une brisure, un éclat bref. Ils eurent un court moment l’un vers l’autre un élan à peine perceptible. « Pourquoi ne m’embrasse-t-il pas ? » pensa Jaufré, les larmes aux yeux. Ce fut comme un cri, au-dedans.

– Ainsi te voilà revenu, dit le prieur.

Sa voix trembla. Presque rien, un trébuchement, mais son fils le perçut. « Il ne m’en veut pas, se dit-il. Je dois baisser la tête, ne pas l’affronter droit. » Il resta pourtant le front haut.

– Si je vous ai fait quelque peine, pardonnez-moi, murmura-t-il.



Aymar demeura silencieux à contempler ce fier jeune homme devenu aussi grand que lui. Il eut un semblant de sourire, un air d’affection douloureuse et pourtant simple, désarmée. Il demanda enfin :

– Qu’as-tu fait tout ce temps ?

Question attendue, redoutée. « Il va me mépriser. Tant pis », pensa Jaufré. Il serra les poings, se raidit, assura bravement sa voix.

– J’ai écrit des chansons et je les ai chantées. Je voulais être troubadour. Je le suis devenu, mon père.

Aymar le regarda, vaguement amusé.

– Troubadour, dit-il, l’œil pointu, l’évêque Foulque de Toulouse le fut, paraît-il, quelque temps avant de se donner à Dieu. Métier de vagabond mondain à ce que j’en sais, n’est-ce pas ?

Son fils s’illumina d’un coup. Point de foudre. Soulagement. On pouvait débattre. Il lança :

– La musique est œuvre divine. Maître Anthelme pense cela.

Le père Aymar hocha la tête, se tut longtemps. Il dit enfin :

– J’imagine qu’il t’a fallu un courage bien débridé pour quitter ta bonne Thomette.

Jaufré lui répondit d’un élan ingénu :

– Thomette et vous aussi, mon père.

Aymar se tut, se détourna, se remit à gratter le sol le long de sa rangée de sauge, puis sans cesser de jardiner :

– Rebelle, rêveur, emporté, de toute façon, mon garçon, tu n’aurais pas fait un bon moine. Dommage pour l’Église. Pour moi, n’en parlons pas. J’aurais aimé, pourtant, être fier de ta vie. Dieu ne l’a pas voulu. Tu apprenais si bien ! Je devrais te maudire.

Il s’absorba dans son ouvrage, piocha çà et là rudement, enfin se redressa et dit :

– Tu n’as rien à faire ? Aide-moi. Rassemble les mauvaises herbes, mets-les en tas contre le mur. Je les brûlerai tout à l’heure.

Jaufré obéit de bon cœur. « L’orage est passé, tout est bien, se dit-il. Nous pouvons revivre. » Il fit prestement son travail puis demanda :

– Et Alexis ?

– Il a fini son noviciat. Il est maintenant de nos frères.

– Permettez-moi d’aller le voir.

– Il doit être à pétrir le pain, tu le trouveras aux cuisines.

 

Bouffée d’enfance insouciante. Jaufré s’en alla en courant, contourna deux murs de l’église, parvint dans la rue d’Enloba, pentue, pavée. Rien de changé. Maisons grises, rares passants, et le portail toujours ouvert du couvent des frères prêcheurs. Il franchit le seuil, s’arrêta, le temps d’un salut jubilant aux dalles, aux ombres silencieuses, au carré de ciel bleu au-dessus des vieux murs où erraient des oiseaux. La galerie, le long du cloître, était longée de cyprès nains. À droite, au fond, la bibliothèque. À gauche était le four à pain, après la salle des novices, et l’escalier qui grimpait raide à l’étroit couloir des cellules. Les lieux, pour l’heure, étaient déserts. Des dix-huit frères, presque tous étaient dans les rues de la ville ou sur les chemins alentour à mendier le sou de Dieu, à prêcher la sainte parole. Jaufré, courant, hurla :

– Alexis ! Alexis !

Sa voix résonna fort dans la paix des murailles. Au bout de l’allée apparut un moinillon ébouriffé, aux manches troussées jusqu’aux coudes, aux mains, aux bras enfarinés, tout noiraud, frêle, stupéfait. Jaufré lui arriva dessus. Son frère bondit dans ses bras. Étreinte longue, turbulente, agrippements, bourrades. Enfin :

– Je savais que tu reviendrais, dit Alexis, riant, pleurant. Mais c’est tout de même un miracle.

– Un hasard, frérot, rien de plus.

– Viens me raconter. Tu sais où ?

– Sous l’escalier, lui dit Jaufré.

C’était une de leurs cachettes au temps où ils étaient enfants.

Ils s’y pelotonnèrent.

– Alors ? dit Alexis. Je veux tout savoir en détail, et du début. Va, je t’écoute.

Jaufré rit un peu, remua, se serra contre son épaule. Il resta ainsi un moment, sans lui répondre. Il se souvint. Alexis, son seul confident. Il lui avait dit ses poèmes, les premiers, boiteux, trop naïfs. Alexis, pantois, les yeux grands, la bouche ouverte, l’écoutant, ici même, sous l’escalier. Alexis lui disant : « Encore. » Alexis petit et lui grand. Alexis, la dernière nuit, à l’instant de prendre la route, lui fourrant en poche des sous. Une humble poignée, guère lourde. « Je les ai mendiés pour toi. » Et lui, Jaufré, tremblant d’effroi, tandis que son frère, l’œil rond, le cou tendu, à pas de chat le précédait dans le jardin, hors de la maison de Thomette et le poussait sur le chemin. « Va tranquille, que Dieu te garde. Il te gardera, je le sais. »

– As-tu chanté pour des seigneurs ? As-tu rencontré cette femme que tu nommais « Dame sans Nom » ?

Jaufré fit la moue, remua la tête :

– Je ne sais pas, frérot, peut-être.

Il hésita.

– C’est un secret.

– Jamais dit ?

– À personne au monde.

Cette histoire-là lui pesait. Il la croyait enfouie dans ses caves intimes, négligeable, presque oubliée, et voilà qu’elle lui revenait dans sa lumière d’aube froide, étrangement simple, précise.

– C’était quand ?

– Le premier matin. Le soleil se levait à peine, je n’étais pas loin de chez nous, je venais juste de passer l’île au moulin de Natalène. Ma route était toute devant. Je m’étais assis sous un arbre pour manger mon croûton de pain, je me disais que j’étais fou, que j’allais sûrement me perdre dans de grandes villes inconnues, que mieux valait m’en revenir. J’ai bien cru que j’allais le faire. Et voilà que j’ai vu une femme couchée, là, dans les herbes, à quelques pas. Une mendiante. Elle était jeune, elle se mourait, elle respirait comme un pauvre soufflet troué. Ses yeux étaient déjà au ciel. J’avais posé mon luth à côté de mon sac. Elle a levé la main, j’ai vu bouger ses lèvres. J’ai entendu : « Chante pour moi. »



– Tu as chanté « Dame sans Nom », évidemment, c’est ta plus belle.

– À la fin elle a dit : « Dame sans Nom, c’est moi », d’un souffle. Le dernier. Je l’ai enterrée là et je suis reparti sans plus de questions ni de crainte, délivré de je ne sais quoi. Je ne me suis plus retourné. Notre maison, derrière moi, a cessé de me rappeler. Je n’ai plus vu que le chemin.

– Un miracle de fille, murmura Alexis. Elle n’est venue que pour t’aider. Et depuis ce jour-là, dis, tu chantes pour elle ?

– Oh, je ne la sens pas présente chaque fois que j’écris un vers, mais elle garde mon cœur ouvert.

 

Ils restèrent un moment rêveurs puis Alexis, les yeux brillants, s’agitant un peu sur ses fesses, lui demanda :

– Dis-moi, Jaufré, de vraies femmes, en as-tu connu ?

– Oui, des servantes, des putains.

– Et l’amour, dis, l’as-tu trouvé ?

– Je ne crois pas, mais je le chante.

– Sans rien savoir de lui ?

– Je le sens, il m’émeut, il me pousse à bien dire. Je suis comme un âne qu’il tire hors de son étable, au soleil.

– Moi, je le vois comme une dame.

– Oui, comme une Ève délivrée. Nous avons à hisser l’amour au-dessus des rois et des papes. Mon maître Peire Cardenal pense cela. Il me l’a dit.

– Il me plaît. Que dit-il encore ?

– Qu’un jour nous reviendrons, nous, les hommes, les femmes, dans le jardin d’Éden, que nous en chasserons Dieu et le diable ensemble, et qu’enfin nous pourrons jouer à nous poursuivre, à nous toucher, à nous attraper librement, comme le veut l’esprit de vie.

Alexis rit aux larmes. Il dit :

– Cet homme est fou. A-t-il raconté cette histoire à son confesseur, ces temps-ci ?

– Certes non. Il fermait les portes, les fenêtres et parlait tout bas, même quand les crimes des clercs que ses amis lui rapportaient le mettaient si fort en colère que ses poils de barbe en tremblaient.

– Il est vrai qu’on brûle beaucoup, dit Alexis, le front froissé. Dix-huit bûchers l’année dernière, sur la place Saint-Antonin. Plus encore cette année-ci. Et des hérétiques partout, en Corbières, au pays d’Alion.

Et s’exaltant, à voix secrète :

– Leur parler avec amitié et les convaincre patiemment qu’ils ont pris la mauvaise route, voilà bien qui devrait suffire à les ramener au bon Dieu. Je suis frère prêcheur, Jaufré. Cela signifie que je prêche, que je ne me risque à rien d’autre, et que je vois en toutes gens des amis proches, des parents, des vivants capables d’erreurs mais dignes au moins de respirer le même air que le père pape.

– Qu’en pense notre père Aymar ?

– Il se tait. Je crois qu’il en souffre.

Frétillant tout à coup, le regard rallumé :

– Allons, oublions tout cela. Tu ne m’as rien dit de ces filles dont tu as visité le lit, rien des cours des seigneurs, des hautes cheminées, des conversations nobles, des vergers, des dames assises parmi les fleurs, sous les pommiers. Tes compagnons poètes aiment-ils tes chansons ? Es-tu, parmi eux, renommé ? Raconte à ton frère, Jaufré.

– À toi je ne peux pas mentir.

– Et pourquoi pas ? Tu mens si bien !

– Je n’ai pas envie, Alexis. Tu veux savoir ? Écoute donc. Après que j’ai quitté Dame sans Nom, la morte, j’ai chanté en chemin pour des riens, des croûtons, des nuits dans des étables. À Montpellier-le-Vieux, mon maître Cardenal m’a d’abord accueilli comme un coureur de routes, un de ces vagabonds chanteurs qui rêvent plus haut que le front. C’était un homme de bon cœur, quoique rugueux et renfermé. Je crois qu’il m’a pris en pitié. Il a bien voulu m’héberger dans un abri de vieilles planches, contre le mur de sa maison. Il m’a longtemps oublié là. Il a fallu qu’un jour, comme il prenait le frais sur le pas de sa porte, je lui vienne devant et lui dise tout cru que je savais écrire et lire le latin.

– Le grec aussi, un peu l’arabe, murmura Alexis, l’index devant le nez, et que tu avais eu le meilleur professeur qui se puisse trouver en royaume chrétien, maître Aymar de Lasserre.

– J’avais envie qu’il me regarde comme un poète, rien de plus. Et donc je lui ai dit que j’avais entendu un jongleur de passage, sur une place de Pamiers, chanter ses airs et ses paroles, que j’en avais été ébloui, ébaubi, foudroyé, enfin bref, sacrément remué, et que j’avais quitté mon frère et ma maison poussé par l’espoir incassable de devenir son apprenti. Incassable. J’ai dit ce mot avec un tel emportement qu’il m’a considéré des sandales aux cheveux, et de sa grosse voix colérique il m’a dit : « Eh bien, jeune homme, travaillons ! » Il m’a entraîné dans sa chambre où il avait son écritoire. J’ai pris, ce beau jour-là, ma première leçon. Une année j’ai fait son ménage et ses courses sur les marchés contre son savoir, ses préceptes et ses froncements de sourcils. Il m’a appris l’art de la rime, du rythme sonnant, du chant simple qui va droit à l’âme des gens. Puis j’ai voyagé avec lui, j’ai chanté dans quelques châteaux. Un jour, à Saint-Didier, chez son ami Guilhem, il m’a dit : « Je suis fier de toi. Dernier conseil de Cardenal, conteur et trouveur de chansons : vois les gens comme des jardins, n’y sème pas du grain de mort. » Il m’a embrassé. J’ai compris. Je n’étais plus son apprenti. Le lendemain, je suis parti. J’ai pris ma route et lui la sienne. J’ai connu quelques troubadours, le vieux Bornelh, Daude de Prades et le noble Guiraut Riquier. J’ai chanté partout où j’ai pu, j’ai vécu plutôt mal que bien. Je n’ai fréquenté ni les dames aux yeux fardés de poudre d’or, ni les vergers enluminés comme des paradis terrestres, ni les hautes chambres des princes. Pourtant, même aux jours les plus sombres je n’ai jamais maudit ma vie. Pas un instant, sache-le bien, ne m’a traversé le désir de la changer pour aucune autre, car je jouis du bien le plus précieux au monde : la liberté de n’obéir qu’aux lois du cœur, à mes élans, à mon étoile, à mes chemins. Tous les matins, quand je me lève, je remercie je ne sais qui, le bleu du ciel, l’air alentour ou la lumière des regards, de pouvoir écrire et chanter ces choses qui me remuent l’âme, et d’en gagner assez pour l’auberge et le pain. C’est un miracle quotidien. Je jouerai jusqu’au dernier jour avec des mots, de la musique, encore un chant, une parole, encore un rêve à réveiller, jamais asservi à personne, vivant de la tête aux orteils. D’autres peuvent peut-être imaginer un sort plus noble et désirable. Assurément pas moi.

Il rit. Bref éclat d’évidence. Alexis prit sa main et dit, tout embrumé :

– Tu as osé, Jaufré. La vie ne connaît pas le doute. Tu n’as pas un instant douté. Elle n’aime guère la raison, qui n’est souvent, je le sais bien, qu’un déguisement de la peur. Tu n’as pas été raisonnable. Tu as osé franchir le seuil, écouter la voix du dedans, qui te poussait où ? Savais-tu ? Sur quel chemin, vers quelle vie, quels pièges, quels déserts possibles ? Quelqu’un, en toi, disait : « Jaufré, suis ton étoile. » Mais quand sont les étoiles au ciel, sur terre, partout, c’est la nuit ! Tu n’as pas eu peur de la nuit.

– Je ne l’ai pas vue, Alexis.

– Et moi, je n’ai jamais vu qu’elle. Il me faut donc me contenter de la lumière des chandelles.

– Ne voulais-tu pas du couvent ?

– Bien sûr que si, c’est ma maison. Vivre au côté du père Aymar a toujours été mon désir. Je t’ai suivi partout en rêve, même où tu n’es jamais allé, mais ma juste place est ici, dans ce cloître, dans cette église, dans notre bibliothèque aussi. J’apprends le métier de copiste avec le frère Vitalis. Te souviens-tu de Vitalis, qui sacrait à tout bout de phrase comme un tenancier de bordel ?

Et soudain, se dressant d’un bond :

– Mon pain, Seigneur Dieu ! Ou il brûle, ou alors le feu est éteint !



Il s’en fut trottant dans l’allée, se retourna, cria de loin :

– Ne pars pas, surtout ne pars pas !

Il disparut dans son fournil.

 

Jaufré s’en fut errer dans le couvent désert. Partir ? Il avait bien le temps. Lui revint à l’esprit la fille de l’auberge qui lui avait pris son manteau à demi rongé par le feu. Il s’imagina tout à coup reprenant sa route avec elle. Il savait qu’il n’en ferait rien, mais un court moment il se plut à jouer avec cette idée. Il s’en fut au seuil du jardin, regarda Aymar travailler, du coin du mur, sans être vu. Gestes patients et mesurés, esprit absorbé à la tâche. Lui arrivait-il de chanter, parfois, quand il se croyait seul ? Non, pas lui. Ou alors des psaumes. Se permettait-il de rêver, de s’inventer de temps en temps des histoires déraisonnables ? Certainement pas. À le voir, on ne pouvait en vérité que le supposer en prière. « Cet homme-là, se dit Jaufré, est aussi pur, aussi tranquille, aussi aride qu’un désert. » Il se sentit soudain baigné de tendresse mélancolique.

Il revint sans hâte au couvent. Au seuil du cloître il hésita, le traversa par le milieu et s’en alla droit à l’église. Il entra. Pénombre sonore, vieille odeur d’encens refroidi. Il s’avança jusqu’à l’autel, retrouva l’étroit escalier, tout au fond, à l’angle du mur. Dans la charpente du clocher où personne n’allait jamais, il avait écrit en secret ses premiers poèmes d’amour. Il grimpa sans presque de bruit jusqu’à l’espace de plancher où pendaient les cordes des cloches. Là était une grosse échelle. En haut il retrouva son nid. Délicieux parfum de poussière.



Il vit aussitôt le cahier posé là, à portée de main, sur la croisée des grosses poutres. Deux carrés de cuir mal taillés, quelques feuillets de parchemin cousus de cordelettes rudes. Il le prit, il le caressa. Le cahier avait un parfum de neuf. Il souleva la couverture, il lut, referma aussitôt, voulut chercher une autre page. Il ne put. Ses mains tremblaient trop.
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