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Ce matin-là, je reçus une lettre d’un genre nouveau :


Chère Amélie Nothomb,

Je suis soldat de 2e classe dans l’armée américaine, mon nom est Melvin Mapple, vous pouvez m’appeler Mel. Je suis posté à Bagdad depuis le début de cette fichue guerre, il y a plus de six ans. Je vous écris parce que je souffre comme un chien. J’ai besoin d’un peu de compréhension et vous, vous me comprendrez, je le sais.

Répondez-moi. J’espère vous lire bientôt.

Melvin Mapple

Bagdad, le 18/12/2008






Je crus d’abord à un canular. À supposer que ce Melvin Mapple existe, avait-il le droit de m’écrire de telles choses ? N’y avait-il pas une censure militaire qui n’eût jamais laissé passer le « fucking » devant « war » ?

J’examinai le courrier. Si c’était un faux, l’exécution en était remarquable. Une timbreuse américaine l’avait affranchi, un cachet irakien l’avait estampillé. Ce qui faisait le plus vrai était la calligraphie : cette écriture américaine de base, simple et stéréotypée, que j’avais tellement observée lors de mes séjours aux États-Unis. Et ce ton direct, d’une légitimité indiscutable.

Quand je ne doutai plus de l’authenticité de la missive, je fus frappée par la dimension la plus incroyable d’un tel message : s’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un soldat américain vivant de l’intérieur cette guerre depuis le début souffre « comme un chien », il était hallucinant qu’il me l’écrive à moi.

Comment avait-il entendu parler de moi ? Certains de mes romans avaient été traduits en anglais et avaient eu aux États-Unis un accueil plutôt confidentiel, cinq années auparavant. J’avais déjà reçu sans surprise des plis de militaires belges ou français qui, le plus souvent, demandaient des photos dédicacées. Mais un 2e classe de l’armée américaine basé en Irak, cela me dépassait.

Savait-il qui j’étais ? À part l’adresse de mon éditeur correctement libellée sur l’enveloppe, rien ne le prouvait. « J’ai besoin d’un peu de compréhension et vous, vous me comprendrez, je le sais. » Comment pouvait-il savoir que moi, je le comprendrais ? À supposer qu’il ait lu mes livres, ceux-ci étaient-ils les témoignages les plus flagrants de la compréhension et de la compassion humaines ? Tant qu’à être une marraine de guerre, le choix de Melvin Mapple me laissait perplexe.

D’autre part, avais-je envie de ses confidences ? Tant de gens déjà m’écrivaient leurs peines en long et en large. Ma capacité à supporter la douleur d’autrui était au bord de la rupture. De plus, la souffrance d’un soldat américain, cela prendrait de la place. Contiendrais-je un tel volume ? Non.

Melvin Mapple avait sûrement besoin d’un psy. Ce n’était pas mon métier. Me mettre à la disposition de ses confidences serait lui rendre un mauvais service, car il se croirait dispensé de la thérapie dont six années de guerre avaient dû engendrer la nécessité.

Ne pas répondre du tout m’eût paru un rien salaud. Je trouvai une solution médiane : je dédicaçai au soldat mes livres traduits en anglais, je les empaquetai et les lui postai. Ainsi, il me sembla avoir fait un geste pour le sous-fifre de l’armée américaine et j’eus ma conscience pour moi.

Plus tard, je songeai que l’absence de censure militaire s’expliquait sans doute par la récente élection de Barack Obama à la présidence ; certes, il n’entrerait en fonction que plus d’un mois après, mais ce bouleversement devait déjà produire ses effets. Obama n’avait cessé de prendre position contre cette guerre et de déclarer qu’en cas de victoire démocrate, il rappellerait les troupes. J’imaginais le retour imminent de Melvin Mapple dans son Amérique natale : mes fantasmes le voyaient arriver dans une ferme confortable, entourée de champs de maïs, ses parents lui ouvrant les bras. Cette idée acheva de m’apaiser. Comme il n’aurait pas manqué d’emporter mes livres dédicacés, j’aurais indirectement contribué à la pratique de la lecture dans la Corn Belt.













Deux semaines ne s’étaient pas écoulées quand je reçus la réponse du 2e classe :


Chère Amélie Nothomb,

Merci pour vos romans. Vous voulez que j’en fasse quoi ?

Happy new year,

Melvin Mapple

Bagdad, le 1/01/2009




Je la trouvai un peu raide. Légèrement énervée, j’écrivis aussitôt cette lettre :



Cher Melvin Mapple,

Je ne sais pas. Peut-être rééquilibrer un meuble ou surélever une chaise. Ou les offrir à un ami qui a appris à lire.

Merci pour vos vœux. Autant de ma part.

Amélie Nothomb

Paris, le 6/01/2009




Je postai ce billet en fulminant contre ma sottise. Comment avais-je pu espérer une autre réaction de la part d’un militaire ?

Il répondit par retour du courrier :


Chère Amélie Nothomb,

Sorry, j’ai dû mal m’exprimer. Je voulais dire que si je vous avais écrit, c’est parce que j’avais déjà lu tous vos livres. Je n’allais pas vous embêter avec ça, c’est pour ça que je ne vous en avais pas parlé ; ça allait de soi. Mais je suis content de les avoir en double et avec vos dédicaces. Je pourrai les prêter aux copains. Désolé de vous avoir dérangée.

Sincerely,

Melvin Mapple,

Bagdad, le 14/01/2009





J’écarquillai les yeux. Ce type avait lu tous mes livres et établissait un lien de cause à effet entre cette donnée et le fait qu’il m’écrive. Cela me plongea dans un abîme de réflexion. J’essayai de comprendre en quoi mes romans avaient pu inciter ce soldat à s’adresser à moi.

D’autre part, j’étais ce personnage ridiculement ravi : l’auteur qui découvre que quelqu’un a tout lu de lui. Que ce quelqu’un fût un 2e classe de l’armée américaine me combla encore davantage. Cela me donna l’impression d’être un écrivain universel. J’éprouvai une grotesque bouffée d’orgueil. Dans les meilleures dispositions, je rédigeai cette épître :


Cher Melvin Mapple,

Désolée pour ce malentendu. Je suis vraiment touchée que vous ayez lu tous mes livres. J’en profite pour vous envoyer mon dernier roman traduit en anglais, Tokyo Fiancée, qui vient de paraître aux États-Unis. Le titre me navre, cela fait très film avec Sandra Bullock, mais l’éditeur m’a affirmé que Ni d’Ève ni d’Adam ne risquait pas de trouver meilleure traduction. Du 1er au 14 février, je serai dans votre beau pays pour en assurer la promotion.

Aujourd’hui, Barack Obama devient le président des États-Unis. C’est un grand jour. J’imagine que vous allez bientôt rentrer et je m’en réjouis.

Amicalement,

Amélie Nothomb

Paris, le 21/01/2009















Pendant ma tournée américaine, je ne manquai pas de répéter à qui voulait l’entendre que je correspondais avec un soldat basé à Bagdad qui avait lu tous mes livres. Les journalistes en furent favorablement impressionnés. Le Philadelphia Daily Report titra l’article : « U.S. Army soldier reads Belgian writer Amélie Nothomb ». Je ne savais pas au juste de quelle aura cette information me couronnait, mais l’effet semblait excellent.

De retour à Paris, m’attendait une montagne de courrier, dont deux plis d’Irak :


Chère Amélie Nothomb,

Merci pour Tokyo Fiancée. Ne soyez pas navrée, le titre est bien. J’adore Sandra Bullock. Je me réjouis de le lire. Vous savez, j’aurai le temps : nous n’allons pas rentrer tout de suite. Le nouveau président a dit que le retrait des troupes prendrait dix-neuf mois. Et comme j’étais le premier arrivé, vous verrez que je serai le dernier parti : c’est l’histoire de ma vie. Mais vous avez raison, Barack Obama est l’homme qu’il faut. J’ai voté pour lui.

Sincerely,

Melvin Mapple

Bagdad, le 26/01/2009





Chère Amélie Nothomb,

J’ai adoré Tokyo Fiancée. J’espère que Sandra Bullock acceptera le rôle, ce serait formidable. Quelle belle histoire ! J’ai pleuré à la fin. Je ne vous demande pas si ça s’est vraiment passé : c’est tellement authentique.

Comment c’était en Amérique ?

Sincerely,

Melvin Mapple

Bagdad, le 7/02/2009






Je répondis aussitôt :


Cher Melvin Mapple,

Je suis si contente que vous ayez aimé mon livre.

Cela s’est très bien passé dans votre beau pays. J’ai parlé de vous partout : regardez cet article du Philadelphia Daily Report. Malheureusement, je ne pouvais pas préciser aux journalistes d’où vous veniez. Je sais si peu qui vous êtes. Si vous y consentez, dites-m’en plus sur vous.

Amicalement,

Amélie Nothomb

Paris, le 16/02/2009




Je préférai ne rien commenter sur un hypothétique film avec Sandra Bullock : j’y avais fait allusion comme une blague, ne m’attendant pas à être prise au sérieux. Melvin Mapple risquait d’être déçu s’il découvrait que ce film avait peu de chances d’exister. Il ne faut pas désespérer la Corn Belt.



Chère Amélie Nothomb,

L’article du Philadelphia Daily Report m’a fait très plaisir. Je l’ai montré aux copains, ils veulent tous vous écrire maintenant. Je leur ai dit que votre tournée américaine était finie et que ça ne vaut plus la peine : tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on parle d’eux dans la presse.

Vous voulez que je me présente. J’ai 39 ans : je suis l’un des plus vieux à mon échelon. Je suis entré dans l’armée tard, à 30 ans, parce que je n’avais plus de perspectives d’avenir. Je crevais de faim.

Mes parents se sont rencontrés en 1967, pendant le fameux Summer of Love. Pour eux, mon enrôlement a été une honte. Je leur ai dit qu’en Amérique, quand on crève de faim, il n’y a rien d’autre à faire. « Tu aurais pu venir chez tes vieux, quand même », ont-ils répondu. Moi, j’aurais trouvé honteux d’aller squatter chez mes parents qui vivotent dans la banlieue de Baltimore où ils tiennent une station-service. C’est là que j’ai grandi, je n’avais aucune envie d’y retourner. Baltimore, ce n’est bien que pour le rock. Malheureusement, je n’ai pas de talent pour ça.



Avant mes 30 ans, j’avais des idéaux, des rêves, et j’ai essayé de les atteindre. Je voulais devenir le nouveau Kerouac, mais j’ai eu beau parcourir les routes sous benzédrine, je n’ai pas écrit une ligne valable. Je me suis rempli d’alcool pour devenir le nouveau Bukowski et là, j’ai touché le fond. Bon, j’ai compris que je n’étais pas un écrivain. J’ai tenté la peinture : catastrophe. Le dripping, ce n’est pas aussi facile qu’on croit. J’ai voulu faire l’acteur, ça n’a rien donné non plus. J’ai vécu dans la rue. Je suis content d’avoir connu ça, dormir dehors. Ça m’a beaucoup appris.

En 1999, je me suis enrôlé. J’ai dit à mes parents qu’il n’y avait aucun risque, que la dernière guerre était trop récente. Ma théorie était que la Gulf War de 1991 avait calmé mon pays pour longtemps. L’armée en temps de paix, ça me paraissait cool. Bon, il y avait des choses qui se passaient en Europe de l’Est, en Afrique, il y avait toujours Saddam Hussein en Irak, mais je ne voyais rien d’énorme se profiler à l’horizon. Comme quoi, je n’ai pas de sens politique.

La vie militaire n’avait pas que de bons côtés, je l’ai su tout de suite. Ces exercices, cette discipline, ces hurlements, les horaires, ça ne m’a jamais plu. Enfin, je n’étais plus clochard. C’était important. J’avais compris mes limites : dormir dans le froid et la peur en était une. La faim en était une autre.

À l’armée, on mange. La nourriture est bonne, abondante et gratuite. Le jour de mon enrôlement, j’ai été pesé : 55 kilos pour 1,80 mètre. Je crois qu’ils n’étaient pas dupes quant au motif réel de ma conscription. Je sais que je suis loin d’être le seul à devenir soldat pour cette raison.

Sincerely,

Melvin Mapple

Bagdad, le 21/02/2009




Je m’étais fourvoyée avec la Corn Belt : la banlieue de Baltimore, c’était beaucoup plus dur. Baltimore, ce n’était pas pour rien que le cinéaste John Waters, le pape du « Bad Taste », y situait tous ses films. C’était une ville qui avait l’air d’une moche banlieue. Alors la banlieue de Baltimore, j’osais à peine imaginer à quoi cela ressemblait.



Le 11 septembre 2001, le pauvre Melvin Mapple avait dû se rendre compte de son erreur. Non, l’époque n’était pas à la paix. Sa faim allait lui coûter cher.













Cher Melvin Mapple,

Merci pour votre très intéressante lettre. Je l’ai beaucoup aimée, j’ai l’impression de mieux vous connaître. N’hésitez pas à me raconter la suite, ou d’autres parties de votre vie, comme vous voulez.

Amicalement,

Amélie Nothomb

Paris, le 26/02/2009





Chère Amélie Nothomb,

À l’armée, on gagne un peu d’argent. Avec mon salaire, j’ai acheté des livres. Par hasard, j’ai lu le premier des vôtres à avoir été traduit en américain, The Stranger Next Door. J’ai accroché. Je me suis procuré tous vos romans. C’est difficile à expliquer, mais vos bouquins me parlent.

Si vous me connaissiez mieux, vous comprendriez. Ma santé se détériore, je suis très fatigué.

Sincèrement,

Melvin Mapple

Bagdad, le 2/03/2009




Ce billet me plongea dans l’inquiétude. J’imaginais qu’il ne manquait pas de raisons d’être malade en Irak : l’emploi militaire de substances toxiques, le stress, voire quelque blessure au combat. Par ailleurs, je lui avais déjà demandé de m’en raconter davantage sur lui, je ne pouvais quand même pas le supplier. Était-ce sa santé qui l’en avait empêché ? Il me semblait sentir une réticence d’un autre ordre. Je ne savais quelle attitude adopter et ne répondis pas. Bien m’en prit. Je reçus une nouvelle lettre :



Chère Amélie Nothomb,

Je vais un peu mieux et trouve la force de vous écrire. Il faut que je vous explique : je souffre d’un mal de plus en plus courant dans les troupes américaines envoyées en Irak. Depuis le début de l’intervention en mars 2003, le nombre de malades a doublé et la proportion ne cesse d’augmenter. Sous l’administration Bush, on cachait notre pathologie, vue comme dégradante pour l’image de l’armée américaine. Depuis Obama, les journaux commencent à parler de nous, mais sur la pointe des pieds. Vous imaginez sûrement une maladie vénérienne, vous vous trompez.

Je suis obèse. Ce n’est pas ma nature. Enfant, adolescent, j’étais normal. Adulte, je n’ai pas tardé à devenir maigre à cause de la pauvreté. Je me suis enrôlé en 1999 et j’ai grossi très vite, mais pas de façon choquante : j’étais seulement un squelette affamé à qui on donnait enfin la possibilité de manger. En un an, j’ai atteint ce qui devait être mon poids normal de soldat musclé : 80 kilos. Je m’y suis maintenu sans effort jusqu’à la guerre. En mars 2003, j’ai fait partie du premier contingent envoyé en Irak. Sur place, les problèmes ont commencé aussitôt. J’ai connu mes premiers vrais combats, avec les tirs de roquettes, les chars, les corps qui explosent à côté de vous et les hommes que vous tuez vous-même. J’ai découvert la terreur. Il y a des gens courageux qui supportent, moi pas. Il y a des gens à qui ça coupe l’appétit, mais la plupart, dont moi, réagissent à l’opposé. On revient du combat choqué, éberlué d’être vivant, épouvanté, et la première chose qu’on fait après avoir changé de pantalon (on souille le sien à tous les coups), c’est se jeter sur la bouffe. Plus exactement, on démarre par une bière – encore un truc de gros, la bière. On écluse une ou deux canettes et puis on attrape le consistant. Les hamburgers, les frites, les peanut butter and jelly sandwiches, l’apple pie, les brownies, les glaces, on peut y aller à volonté. On y va. C’est pas croyable ce qu’on peut avaler. On est fou. Quelque chose est cassé en nous. On ne peut pas dire qu’on aime manger comme ça, c’est plus fort que nous, on pourrait se tuer de nourriture, c’est peut-être ce qu’on cherche. Au début, certains vomissent. J’ai essayé, je n’ai jamais pu. J’aurais bien voulu. On souffre tellement, on a le ventre au bord de l’explosion. On se jure de ne jamais recommencer, c’est trop douloureux. Le lendemain, on doit retourner au combat, on participe à des horreurs pires que la veille, on ne s’habitue pas, on a des coliques monstres sans cesser de tirer et de courir, on voudrait que le cauchemar s’arrête. Ceux qui en reviennent ne sont que du vide. Alors, on se remet à la bière et à la bouffe et l’estomac devient peu à peu si énorme qu’on n’a plus mal. Ceux qui vomissaient ne vomissent plus. On grossit comme des porcs. Chaque semaine, on doit demander des tenues de la taille au-dessus. Ça nous gêne, mais personne n’est capable d’inverser la tendance. Et puis ce n’est pas notre corps. Cette histoire arrive au corps de quelqu’un d’autre. Cette nourriture, nous la balançons dans le ventre d’un inconnu. La preuve, c’est que nous le sentons de moins en moins. Ça nous permet d’en avaler plus. Ce que nous éprouvons n’est pas du plaisir, mais un affreux réconfort.
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