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À ceux qui cherchent



Celui qui contrôle le passé, contrôle le futur.

Celui qui contrôle le présent, contrôle le passé.

GEORGE ORWELL







Le célèbre inconnu





J’avais dix-huit ans quand j’ai découvert les Évangiles, un peu par hasard. Avec l’impétuosité de la jeunesse, je me suis tourné vers celle qui détenait alors la vérité sur ces écrits mystérieux, l’Église catholique. À travers la forêt des textes, j’entrevoyais la silhouette d’un homme : il m’a fallu de longues années pour le faire sortir du clair-obscur des interprétations reçues. Et il a pris dans ma vie une place confidentielle, mais considérable.

Aujourd’hui, ce personnage est devenu un héros de best-seller. Des milliers de romans, d’articles de revues populaires, de films, de téléfilms lui sont consacrés.

Jésus : la personne la plus célèbre au monde.

Comment expliquer que, depuis vingt siècles, on se batte avec acharnement autour de son identité, comme s’il restait un inconnu ? Pourquoi ces mystères qui l’entourent et qui excitent tant la curiosité, au point qu’on ne cesse de chercher, de publier, de filmer à son sujet ?

Comment peut-on être si célèbre, et apparemment si mal connu ?

 

D’autant que notre documentation sur l’homme, sa personnalité, son milieu de vie, est remarquablement abondante et détaillée. On en sait bien plus sur lui que sur la plupart des personnages de l’Antiquité1. Sa mort par exemple est datée avec précision au 7 avril 302, un vendredi à quinze heures devant la porte Ouest de Jérusalem : pareille précision est rarissime pour cette époque. Nous en connaissons les motifs apparents, mais aussi les véritables motifs, cachés dans les textes. Les événements des dernières semaines de sa vie se déroulent devant nos yeux comme un film, tourné par quatre réalisateurs plus ou moins scrupuleux.

Cette documentation – le Nouveau Testament – a été écrite par étapes, dans une période qui commence vers l’an 50 et se termine autour de l’an 100. Elle n’est pas historique, mais délibérément polémique et même politique. C’est l’époque où l’Église se constitue, transforme Jésus en Dieu, s’invente une légitimité par rapport au judaïsme et aux autres religions de l’Empire romain : s’érige en héritière du prophète galiléen.

Mais les événements et les paroles sont là, affleurant parfois sous la couche de maquillage dont on a recouvert la personne de Jésus. Contrairement à ce que certains affirmaient3, on peut les retrouver. Les Évangiles ne sont pas seulement la mise par écrit d’un mythe : derrière les ombres (et parfois, l’ombre est très courte) il y a des personnages qui ressentent, qui agissent et qui réagissent : des vivants.



La « quête du Jésus historique »

Pendant dix-sept siècles, les chrétiens n’ont jamais entendu parler que du Christ : l’homme Jésus s’effaçait derrière ce titre par lequel on le désignait.

Pour la première fois en 1778, l’Allemand Reimarus suggéra que ce Christ de la foi n’était pas forcément le même que le Jésus de l’Histoire4. Un mouvement se développa par étapes, qu’on appelle maintenant la « quête du Jésus historique ». Au XIXe siècle, une première étape a été marquée par le rationalisme des Lumières. Puis l’école de Rudolf Bultmann s’est engagée au milieu du XXe siècle dans une deuxième étape, existentialiste : Jésus devint une icône tour à tour révolutionnaire, doux rêveur romantique, guérisseur charismatique, guérillero, philosophe égalitariste, marxiste… l’Occident projetait sur lui tous ses fantasmes, toutes ses frustrations.

Chemin faisant, les exégètes mettaient au point des critères de lecture, véritables outils de travail qui permettent de discerner à la fois l’origine et l’authenticité des paroles ou des faits rapportés par les textes. Grâce à ces outils, on peut maintenant faire le tri, tamiser en quelque sorte la mémoire telle qu’elle a sédimenté dans le Nouveau Testament.

 

 

La quête du Jésus historique entra dans une troisième étape décisive à partir des années 1970, avec la redécouverte d’un fait passé jusque-là sous silence : Jésus était juif. Son enseignement est celui d’un juif, et non d’un chrétien. Pour le comprendre, il fallait le replacer à l’intérieur du judaïsme du Ier siècle, celui qu’il a respiré par tous les pores de sa peau, dans lequel il a vécu sans jamais s’en extraire. Les fouilles faites au Caire, à Nag Hammadi ou dans les grottes de la mer Morte permettaient de mieux connaître le milieu dans lequel a grandi et vécu le Galiléen.

Jésus, un juif ? Cela semble aller de soi, mais aucune Église n’en a jamais tiré les conséquences. Ignorance ? Disons plutôt résistances, et résistances considérables5. Au printemps 1975 j’ai présenté à Rome mon projet de thèse, Liturgie juive et redécouverte du Jésus juif : le projet a été refusé par les autorités, sans commentaire.

Les pionniers de cette nouvelle quête sont américains6, allemands7, français8, israéliens9. Leurs conclusions font l’objet de vives polémiques : car redécouvrir Jésus tel qu’il fut en lui-même, c’est admettre qu’il n’a jamais voulu fonder le christianisme, mais réformer profondément le judaïsme.




Jésus devenu people


Le travail effectué depuis moins d’un siècle par les quêteurs du Jésus historique est prodigieux, d’une haute tenue scientifique : il est presque totalement ignoré des foules. Hélas, il est tout aussi méconnu des auteurs de romans ou de films à succès, plus intéressés par l’Audimat que par la vérité de l’Histoire. Car Jésus est devenu un fonds de commerce très rentable – alors que les Églises, détentrices de l’héritage, se montrent incapables de rouvrir sa succession.

D’un côté l’indifférence d’un Occident qui se détourne de sa religion fondatrice, de l’autre l’engouement pour des films et des best-sellers qui s’attachent aux énigmes entourant le célèbre inconnu. Preuve évidente que si le christianisme semble en perte de vitesse, la personne du rabbi juif ne cesse d’intéresser. Et nous assistons à un phénomène nouveau : à travers ces films et ces romans, un vaste public s’habitue à entendre parler de Jésus autrement. Et il en redemande.

Au regard de la recherche historique, les réponses des romanciers ou des scénaristes sont souvent simplistes ou mensongères. Mais ils posent quand même au public la bonne question : finalement, qui était Jésus ? Qui était cet homme, sur lequel s’est construite l’identité culturelle de l’Occident ?

Jésus devenu people, pour la première fois notre inconscient collectif échappe aux Églises : il réclame le droit d’inventaire, sans tabous. On peut poser toutes les questions, et on les pose.

 

 

Solidement cimentée sur le socle des dogmes, la statue de l’homme-Dieu a nourri pendant vingt siècles l’imaginaire occidental : on hésite à l’aborder de front. Il m’a semblé préférable de la contourner pour commencer par son entourage rapproché, ces hommes et ces femmes qui ont vécu, mangé avec lui, et n’ont pourtant rien écrit : Marie sa mère, Jacques le frère d’un enfant réputé unique. Judas et Marie Madeleine, devenus des vedettes au box-office. Pierre, le chef des Douze, icône du christianisme et premier pape. Enfin le mystérieux disciple bien-aimé, récemment sorti de l’anonymat.

Dès l’origine, des nuages d’épais mensonges ont entouré ces témoins directs d’une saga fondatrice. Dissiper ces nuages, c’est découvrir quelques vérités qui émergent de textes que l’on croyait si bien connaître. Pour cela, il faut retirer les lunettes de la foi. On remarque alors que les spécialistes, qui savent beaucoup de choses, ne peuvent pas tout dire : presque tous appartiennent à une Église établie. Ils ouvrent quantité de portes, mais leur respect des croyances ou la pression sociale leur interdisent de les franchir.

Je m’inscris parmi ces quêteurs du Jésus historique, et m’appuie sur leurs travaux scientifiques pour aller là où ils ne peuvent s’aventurer. Sachant qu’en Histoire il n’y a pas de vérité définitive, il n’y a que des hypothèses de plus en plus affinées.

Derrière ses héritiers se cache le visage d’un homme devenu Dieu malgré lui. Pour beaucoup, il reste la personnalité la plus fascinante d’un monde qu’il a rêvé de bouleverser, afin de l’humaniser en le réconciliant avec Celui qui n’a aucun nom.











1. 

À l’exception de Cicéron, Jules César ou Marc Aurèle qui nous ont laissé des bribes de mémoires, il faudra attendre les Confessions de saint Augustin pour avoir la première autobiographie de l’Antiquité, au IVe siècle.






2. 

Ou 3 avril 33 : mais la plupart des spécialistes penchent pour le 7 avril 30.






3. 

Je pense à Albert Schweitzer (Geschichte der Leben-Jesu Forschung [Histoire de la Recherche sur la Vie de Jésus], 1906) ou à Rudolf Bultmann.






4. 

En fait, c’est un autre Allemand, D.F. Strauss, dont le livre Le Christ de la foi et le Jésus de l’histoire (1865) instaura cette distinction devenue classique.






5. 

Récemment, après la publication du premier tome de son monumental Jesus, a marginal Jew (Un certain juif Jésus, T. I, Paris, Cerf, 2004), John P. Meier a été obligé de se justifier d’attaques très vives des conservateurs par une conférence à l’Immaculate Conception Seminar du New Jersey (février 1993) dont on trouvera le texte sur http ://theology.shu.edu/ lectures/marginaljew.htm.






6. 

Entre autres, James Charlesworth, Alan Culpepper, Joseph A. Fitzmeyer, Bart Ehrman, Raymond E. Brown, John P. Meier, Geza Vermes (Angleterre).






7. 

Entre autres, J. Becker, Martin Hengel, Gerd Theissen.






8. 

Entre autres, Marie-E. Boismard, J. Genot-Bismuth, Jean Onimus, Étienne Nodet, Pierre Geoltrain, Jean-P. Lemonon, Daniel Marguerat (Suisse), Franz Neirynck (Belgique).






9. 

Ou travaillant en Israël. Entre autres, Daniel Schwartz, Guy Stroumsa, Moshé Ben-Acher.











L’Histoire des vainqueurs





Du vivant de Jésus, personne n’a rien écrit. On nous raconte pourtant ses faits et gestes, on nous rapporte ses paroles. Qui a transmis tout cela ?

Ni lui ni les membres de son entourage, mais ceux qui se sont autoproclamés ses héritiers.

Une succession, en vérité, très disputée.

 

Quand le tombeau de Jésus est trouvé vide le 9 avril 30, ses proches semblent pris au dépourvu. Les Actes des Apôtres décrivent un moment de désarroi total, qui va durer quelques mois. Puis on voit les apôtres se ressaisir : leur maître les avait tirés de la misère, ils ne veulent pas y retomber. Il a fait naître en eux un immense espoir, ils refusent de le laisser s’éteindre. Il a éveillé en eux une ambition, ils ne peuvent plus s’en passer.

Autour d’eux se regroupent des nouveaux venus, qu’il faut motiver afin que le mouvement ne retombe pas : on leur raconte les souvenirs, l’enseignement du maître disparu, au cours de réunions où l’exaltation monte peu à peu. Chacun peut parler, mais les apôtres sont là pour contrôler ce qui se dit, la mémoire en train de se constituer. Vingt ans plus tard, Paul donnera encore à ses communautés une consigne stricte : « Vérifiez tout, et ce qui est bon, retenez-le1. »

Certaines des paroles de Jésus sont donc retenues, d’autres écartées. Qui fait le tri ? Il n’y a aucune autorité centrale, mais des communautés dispersées et leurs chefs, qui s’opposent souvent pour des raisons ethniques et idéologiques. Le souvenir commence à mener sa vie propre : la mémoire devient sélective, en fonction des milieux où elle s’élabore, de leurs cultures et parfois de leurs ambitions propres.

Quand le mouvement s’étend hors de Judée, son contrôle échappe définitivement aux témoins directs, dont certains disparaissent : on éprouve alors le besoin de mettre l’enseignement de Jésus par écrit. Des « livrets de paroles » circulent de communauté à communauté, d’abord en araméen, puis traduits en grec pour la Syrie et l’Égypte. En 1945, on a retrouvé à Nag Hammadi un de ces livrets, l’Évangile de Thomas : une traduction en copte égyptien de l’original grec, 114 « paroles » rassemblées en vrac sans qu’on puisse discerner entre elles un ordre particulier.

 

Très vite, le mouvement Jésus gagne tout le Bassin méditerranéen. Cette diffusion foudroyante est due à un homme étonnant qui vient d’Asie Mineure, et n’a pas connu le Galiléen : Paul de Tarse. Entre l’an 51 et l’an 58, il a écrit à ses disciples des lettres dont six nous sont parvenues2 : ce sont les écrits les plus anciens du Nouveau Testament. Peu après, d’autres lettres circuleront, qui lui sont attribuées3 : mais on sait maintenant qu’elles ont été rédigées par les communautés qu’il a fondées, et publiées sous son nom.

En dehors du petit microcosme juif de Palestine, personne ne savait rien du rabbi juif, de son bref parcours, de son entourage, des circonstances qui le conduisirent à la mort. C’est pourquoi une communauté, à la fois proche de Jérusalem et ouverte au monde extérieur, a eu la première l’idée de présenter son livret de « paroles de Jésus » en l’insérant dans un cadre biographique sommaire : ce sera l’Évangile selon Marc. Écrit d’abord en araméen, langue de la Palestine et de la Syrie, il est rapidement traduit en grec et connaît un succès considérable : nous sommes peu avant l’an 70.

Ce succès provoque des émules : deux autres communautés se mettent à écrire leur propre Évangile, elles reprennent celui de Marc et le modifient chacune à sa façon. En Palestine, l’une le remanie avec son propre « livret de paroles », et lui donne une coloration très judaïsante : c’est l’Évangile selon Matthieu. Une autre recueille des souvenirs et des paraboles qui circulaient en milieu grec syrien : l’Évangile selon Luc a perdu la couleur locale juive, mais il souligne la tendresse de Jésus pour les marginaux et les pécheurs.

Après l’an 70, trois Évangiles circulent donc : on les appelle synoptiques parce qu’ils se sont influencés mutuellement, et qu’ils peuvent être lus en parallèle. Enfin autour de l’an 100, un quatrième Évangile apparaît, dont nous reparlerons en détail.

Paul de Tarse faisait cavalier seul : ces quatre Évangiles, pourtant consignés après les lettres écrites de sa main, n’ont que peu de rapports avec elles.

 

Pendant les deux siècles suivants, beaucoup d’autres Évangiles et Actes des Apôtres vont être écrits puis diffusés dans l’Empire : dès lors qu’il échappait à son entourage, le souvenir de Jésus est tombé dans le domaine public. Il a rencontré des populations imprégnées d’une quantité de religions baroques et colorées, mélanges de philosophies, de demi-dieux mâles ou femelles, dans lesquelles s’exprimait un imaginaire d’une extraordinaire richesse. Ces gens vont s’emparer du rabbi juif et l’habiller à leur façon, tour à tour philosophe, magicien ou héros invincible : des hommes, des femmes ont vécu sincèrement de ces Évangiles, qui ont été leur seule source d’information et de vérité sur Jésus.

Pourtant ils vont être condamnés par l’Église qui prend le pouvoir : elle les appelle apocryphes, les rejette et répand l’idée qu’elle a reçu de la bouche de Jésus un dépôt, que tous les autres n’ont pu que dénaturer. Elle se présente comme la seule légataire d’un héritage qui n’a fait que se dégrader, une fois venu le temps des hérétiques.

Depuis lors, le mythe du retour à la pureté des origines ne cesse de poursuivre le christianisme.

 

Nous savons maintenant que l’héritage a été détourné par l’entourage lui-même : Jésus n’a pas eu d’héritiers légitimes. Mais ce qu’il a légué à la postérité – ses paroles, ses gestes – n’a pas disparu, tellement forte était l’empreinte qu’il a laissée sur ses proches, le respect et l’amour qu’il a su leur inspirer.

Car détourner, ce n’est pas supprimer : c’est prendre ce que l’on a reçu, et l’utiliser à des fins personnelles.

 

Pendant des siècles il y a donc eu un combat acharné pour la mémoire de Jésus, combat que l’Église a mené simultanément sur deux fronts. En écartant les Évangiles apocryphes, elle a préservé la personne du Galiléen, son originalité qui émergeait de façon fulgurante d’un terreau juif. Mais en le transformant en Dieu, elle l’a extrait de ce terreau et l’a fait croître et prospérer en terre étrangère.

Au terme de ce combat, Jésus n’était plus lui-même.

L’Histoire est toujours écrite après coup par les vainqueurs, qui cherchent à contrôler le passé pour justifier leur avenir. Avec une extraordinaire continuité, des générations successives vont écrire l’histoire du christianisme en défigurant le visage d’un homme.

Est-il possible de remonter jusqu’à une origine dénaturée depuis si longtemps, et avec tant de persévérance ?

Pour relever ce défi nous nous attacherons à quelques-uns des membres de l’entourage de Jésus, ceux sur lesquels nous sont parvenues des informations.
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